Aunque la colección estaba pactada a los 12 rounds de rigor, han salido de quién sabe dónde ensayistas de todos los pesos imaginables (desde plumas mosca hasta inaguantablemente pesadas), cada cual con su diatriba en la punta de los guantes. ¡Quién iba a pensar que la bilis estaba a tal punto cautiva entre nosotros! Con una periodicidad incierta pero una contundencia de alarido, pronto, muy pronto, saltará a la lona un nuevo retador: el escritor chileno Rafael Gumucio, de calzoncillo blanco, esta vez con la intención de descuartizar ni más ni menos que a la belleza, en diminuto calzoncillo rojo.

La esencial inquietud del universo parece regir nuestro destino; estamos obligados a particiopar de la actividad por decreto cósmico. Es más, en vez de que intentemos alcanzar el mundo, la cotidianidad nos pisa los talones. Resulta imposible detenerse sin convertirse en un ser irrelevante. La contemplación, por fortuna, nos otorga el paréntesis vital que nos salva de perecer en la estampida. La renuncia a desbocarse se torna quietud contestataria. Este ensayo de Rafael Lemus invita a situarnos del lado de la pasividad apoltronada, esa región desde la cual el entusiasmo se antoja sobrevaluado. Ya que estos tiempos han depositado su confianza en el esfuerzo voraz, es preciso, para no perdernos, aferrarnos a la pausa ociosa y descender al infierno del tedio.

Una animada perorata contra la presunción de saber vivir, contra el entusiasmo de organizar y asistir a cenas lujosas e inteligentes, contra la pantomima de estar disfrutando del aquí y el ahora. Aunque el autor no experimenta ninguna hostilidad hacia la idea de disfrutar de la vida, toda estilización asociada a este propósito le pone los pelos de punta, y no ahorra injurias ni venenosos cuestionamientos cuando se trata de descreer de las coreografías y rituales sociales de un hedonismo demasiado puntilloso y reglamentado como para ser auténtico.

He aquí la defensa de uno de nuestros derechos fundamentales no ser discriminados por la orientación sexual emprendida por un pensador injustamente olvidado. Sin vericuetos teóricos, Bentham hace suya la batalla contra la insistencia moralista de castigar la homosexualidad, 'delito' que se penaba con la horca. Si quienes se entregan a ella lo hacen de mutuo acuerdo y no dañan a nadie, entonces ¿cómo justificar que se proscriba una nclinación tan inocua para la sociedad como la centera para sus practicantes? Aunque a la distancia sólo quepa leer algunos de sus alegatos en clave paródica, este breve discurso es un recordatorio fiel de cuán razonables son para cada época sus propias convenciones, por más oprobiosas que resulten.

Si creemos que lo mexicano se desenvuelve inexorablemente bajo la tutela de una trinidad trascendental: lengua, virgen y patria, o una mundana: chile, tequila y futbol; si la especulación sobre lo que somos iguala en vaguedad la constancia con que afirmamos nuestros estereotipos, ¿Cómo pensarnos a nosotros mismos sin continuar esa labor inconsecuente? Los ensayos aquí reunidos responden a esta interrogante abandonando la busqueda de nuestra esencia para abocarse a la exhibición de los mitos nacionales, esos relatos doctrinarios y fatigosos sobre las figuras que nos definen y pretenden dar lustre a nuestra identidad.

Uno de los sonsonetes más cantados por el mundo artístico ha sido el 'deber de la originalidad'. No somos nada si no aspiramos a lo auténticamente único. Jonathan Lethem toma el canto con las reservas de quien ha detectado influencias secretas y plagios descarados a todo lo largo del espectro de la cultura, y con certera provocación desmenuza y tira por la borda los supuestos que insuflan vida y orgullo a los acólitos de la originalidad. Tras una profusión de ejemplos y argumentos, para el final del ensayo queda muy poco del templo de los 'únicos' y los 'renovadores'.

Se trata de un análisis de la cultura popular mexicana y su relación con el discurso oficial. Es una obra ensayística de crítica desde un punto de vista psicológico y filosófico acerca del(os) mexicano(s) y su relación con los medios masivos, la historia nacional y lo gubernamental. Fundamentalmente, esta obra busca ser una actualización de la tradición de explorar la mexicanidad desde un punto de vista psicocultural, como ya han hecho en otro momentos Ramos, Paz, Portilla y Monsiváis.

Tras haber sido encarcelado en 1846 por negarse a pagar un impuesto que consideraba injusto, Thoreau escribe una protesta argumentada y una denuncia encendida, el ensayo hoy conocido como desobediencia civil, que será decisivo en el pensamiento de Gandhi, Tolstói, Martin Luther King Jr., la anarquista Emma Goldman, el activista y filósofo Martin Buber, así como para un sinfín de movimientos contemporáneos, algunos de los cuales bullen hoy dentro y fuera del ciberespacio.

Antes de morir, a los cuarenta años, Luis Ignacio Helguera planeó un libro en el que reuniría textos breves, misceláneos, mordaces: De cómo no fui el hombre de la década y otras decepciones. Se compondría de fábulas, ensayos veloces, aforismos, lecturas y retratos. Dejó un plan de su puño y letra, y si bien no fue posible encontrar todos los materiales (tal vez algunos ni siquiera los escribió), en la búsqueda descubrimos otros no recogidos en libro que, impregnados del mismo humor melancólico e inconforme, lo completan

El ensayo, que lleva ya muchos años confundido entre el rigor de la academia y la prisa del maquinazo, vuelve en este libro a ser lo que era: meditaciones dispersas, elásticas, breves, con las que el autor da un rodeo para dibujar su retrato. Esbozos de un libro que no se decide a comenzar, digresiones que no tienen la menor intención de concluir, a cada párrafo uno es testigo de la retorcida compasión que cabe dentro de la burla de uno mismo.

Este libro podría ser la autobiografía soterrada de un personaje desconocido: William Thornway. A través del ensayo y la memoir, Thornway echa mano de la comerdia para tratar de explicarse los fracasos y alegrías de una vida que va dejando atrás. Cada texto dibuja un itinerario que parte de las grandes esperanzas y se dirige vertiginosamente hacia las ilusiones perdidas. Como si deseara llevar una vida más simple, este personaje oculta en un pastelazo su infancia irrecuperable; logra enamorarse únicamente después de destruir todos sus libros y referencias librescas; desarrolla su vida en pareja como si actuara en una sitcom sin risas grabadas y su divorcio resulta una típica comedia romántica, pero filmada con diez años de retraso. La sonrisa de la desilusión apunta hacia todos los matices del humor con la agudeza y levedad de una brújula: deambula por la payasada y llega a la risa melancólica, transita del chiste blanco a la carcajada sinistestra. El narrador se desnuda ante el lector como lo haría un stand up comedian frente a su público, dejándonos en el rostro ese gesto ambiguo y misterioso del que sólo puede jactarse quien ya no tiene nada que perder.

Por qué se suicida un escritor? Esa es la pregunta a la que intenta responder, a través de una arriesgada y sutil exploración de los dilemas personales, la Agenda del suicidio, el primer libro de cuentos del escritor mexicano Pablo Raphael. Desde Virginia Woolf y Yukio Mishima, hasta Sylvia Plath, Ernest Hemingway, Stefan Zweig o Walter Benjamin, este libro traza una serie de versiones imaginarias de la senda suicida en literatura. El cuerpo de una mujer flotando en un río, un incendio en alta mar, una sociedad secreta antisemita, las raras costumbres de una comuna londinense, una serie de dobles de Mishima que descubren que su destino ha sido ya escrito, son algunas de las situaciones que, como si invocaran un desenlace necesario y terrible, desfilan por los relatos de este mapa secreto de la literatura universal. Sin necesidad de aspavientos ni de posturas histriónicas, Raphael visita el corazón de las tinieblas más íntimas y, desde ahí, hace visible la monumentalidad de los sucesos menores. Su observación delicada y la destreza para construir espacios anímicos son algunas de las virtudes que dan a esta colección de cuentos, galardonada con el premio Nacional de Literatura Gilberto Owen, el desconcertante atractivo de la muerte anunciada.

'Cuando se usa la primera persona, hay una delgada línea entre la seducción y lo insufrible. Desde hace tiempo sueño con traspasar un poco esa línea, escabullirme de pronto hacia el otro lado y estirar el límite de lo que se supone es una conducta aceptable en la primera persona, acentuando, como si se tratara de un tinte, el carácter abyecto de mi narrador, sólo por el placer de vivir peligrosamente.' El ensayo es un paseo, o mejor, una deriva, es decir, una excursión azarosa, imprevisible y llena de riesgo a través de zonas poco exploradas del pensamiento. Ya sea a caballo como Montaigne o a pie como Nietzsche, su impulso es alejarse de cualquier servidumbre mental, callejear lejos de casa en busca de una idea propia. Esta es una colección que busca recuperar los atributos originales del ensayo (la digresión, la plena expresión individual, el humor, la imaginación y la resistencia frente al saber pragmático) para rescatarlo de la indigencia académica y la prosa enlatada del mercado que lo han tomado por rehén. En la colección Derivas, el ensayo vuelve a ser el vago de los géneros: libre, ocioso y errabundo, su única finalidad es perderse. Si el ensayo, tal y como lo concibió Michel de Montaigne, es una aventura peligrosa hacia el interior de uno mismo, Phillip Lopate (Nueva York, 1943) es uno de sus expedicionarios más osados e impúdicos. Después de trazar el linaje del género en The Art of the Personal Essay, quiso reflejar su defensa de la primera persona como eje de la escritura en Retrato de mi cuerpo, una colección de ensayos autoescarnecedores e incisivos que, a la manera de un rompecabezas, van descubriendo el lado oculto de su personalidad, pero sobre todo, de esa encarnación perturbadora del yo que es el propio cuerpo. Sin temor a poner el dedo en la llaga de sus peores defectos (o de los demás), Lopate hace la disección de sus aficiones ganadas y perdidas desde callar a la gente en los cines hasta el cultivo de una soltería empedernida a través de un desconcertante desapego, no exento de humor, propio de los anatomistas profesionales. De su retrato podemos inferir que practica un judaísmo crítico, tiene una secreta predilección por las calles de Greenwich Village y ha descubierto en las salas de cine una extraña forma de meditación. De Phillipe Lopate hemos publicado también el primer volumen de la colección Versus: Contra la alegría de vivir.