El día que Saída llegó, a mí me pareció que se le habían perdido todas las palabras. Así que intenté buscarlas por los rincones, esquinas, agujeros, cajones, descosidos... para ver si entre ellas y yo le borrábamos las lágrimas que le asomaban entre las pestañas largas y el silencio espeso. El día que Saída llegó, papá me explicó que, seguramente, mi amiga no había perdido todas sus palabras, sino que a lo mejor no las había querido sacar porque eran distintas a las de aquí. -En Marruecos -dijo- a ti tampoco te servirían las tuyas. Así me enteré de que en el país de Saída se hablaba un idioma diferente al nuestro: el árabe.

A Vencesgindito el frío no le deja dormir. No encuentra la manera de entrar en calor, por muchas colchas y mantas con las que se cubra. Piensa que las cálidas estrellas tal vez puedan venir en su ayuda, pero no hacía falta recurrir a unas amigas tan lejanas.

El lunes Neel decidió llegar a la escuela puntual El martes decidió ser un chico más formal ¿Os gustaría conocer a Neel, un chico cargado de buenos propósitos que tienen la mala costumbre de torcerse?... ¡Excusas, excusas! Retrata el dilema infantil de saber la importancia de las normas y el placer de romperlas. Una desenfadada y original creación de Anushka Ravishankar, la poeta infantil más querida de la India, y de Gabrielle Manglou, artista de la isla de la Reunión.

Este pequeño volumen, con prólogo y traducción de Natalia Fernández, está organizado en tres bloques que compilan los escritos fundamentales del mítico doctor canadiense. En el primer bloque, Bethune defiende vigorosamente una atención médica universal, en la que el médico sea un servidor público y los enfermos sean atendidos sin importar su extracción social o su capacidad adquisitiva; en el segundo narra los escalofriantes hechos que le tocó presenciar, cuando acudió como brigadista y médico a la Guerra Civil española, durante el éxodo de la ciudad de Málaga en la carretera de Almería; y en el tercero repasa, con un cansancio vital cósmico, su vida de privaciones y de absoluta entrega a la causa médica en una China castigada por la guerra contra Japón. Es esta la primera vez que se editan en castellano, reunidos en un volumen, sus escritos y sus anotaciones. Se trata de unos textos sobrios, duros, desgarradores. Su enconada defensa de la atención médica universal es más actual e importante que nunca.

Bello como una prisión en llamas narra un episodio de la historia de Inglaterra mal conocido en ese país y completamente desconocido por estos lares: la primera gran insurrección proletaria de la era industrial. A comienzos de junio de 1780, la aprobación de una ley considerada «papista» desencadenó un monumental motín que, sin jefes ni doctrinas, y abundantemente regado con ginebra y otras bebidas etílicas, desembocó en una gran fiesta popular a lo largo y ancho de la que entonces era la ciudad más grande de Europa: Londres. Al grito de «¡No a la esclavitud!» se quemaron las casas de los políticos, se socializaron las destilerías, se destruyeron los símbolos de la opresión y se incendiaron las prisiones, no sin antes poner en libertad a los pobres (sus moradores habituales). Esta breve narración viene a mitigar el desconocimiento, la ocultación y la deformación de estas jornadas, que por olvidadas nos resultan aún más memorables.

Ya a los pocos pasos de comenzar este viaje por Portugal que nos propone Jorge Valadas, a las pocas páginas, casi de inmediato, los habitantes de esta España «tan culta» nos quedamos perplejos al descubrir que apenas sabemos nada de nuestros compañeros de península. Presentamos un libro duro pero necesario, no carente de sentido del humor ni de afiladas verdades: un texto no exento de la esperanza de construir un futuro que no sea el presente perpetuo de la mercancía. Las páginas de La memoria y el fuego están escritas en la mejor tradición de la crítica radical, y conforman un libro que es a la vez un mapa mental que contiene la clave para el descubrimiento y el encuentro con esos grandes desconocidos que son los habitantes de Portugal, con quienes tenemos un porvenir más común del que muchas veces se quiere creer.

Presentamos de nuevo, y lo haríamos cuantas veces hiciera falta, una selección de las inolvidables narraciones eróticas, jocosas y deslenguadas de tan ilustre y libertino escritor, editadas por Alfonso Martínez Galilea (Logroño, 1959) e ilustradas por Javier Jubera García (Logroño, 1982). Una lectura fresca y acalorada a la par que saludable.

Orquestas caníbales, ratas de hotel, trepadores de fachadas, mujeres extraordinarias y actores extras, fantasmas residentes, almas de tamaño descomunal, magos de la caracterización y otros increíbles y singulares personajes son los protagonistas de estos notables relatos escritos por José Santugini en las primeras décadas del siglo XX y publicados en revistas de entonces, como Buen Humor, Blanco y Negro o Cinegramas. Nunca antes estos textos habían saltado de las páginas de aquellas revistas a las de un libro, por lo que Santugini es, en la actualidad, un escritor prácticamente desconocido, aunque los historiadores del cine lo puedan recordar como guionista. La selecta recopilación de sus relatos, que presentamos bajo el título de De buen humor, nos muestra a un escritor que posee un humor fino, muy moderno y nada costumbrista. Un soplo de aire limpio, y una muestra de aquella frescura literaria que resultó arrasada tras el levantamiento militar y el consecuente hundimiento vital e intelectual que la Guerra Civil trajo consigo. Por eso este libro es un auténtico hallazgo: el del escritor José Santugini.

Renata es una joven y amoral prostituta de Miami Beach cuyo encanto embriagador parece seducir por igual a hombres como Richard, un profesor universitario cuya fascinación por Rennie amenaza con echar a perder su trabajo y su matrimonio; a mujeres como Jules, su tímida y timorata vecina que la tiene como protagonista de sus fantasías; e incluso a animales como Pepe, su pitón birmana. Sin embargo, el mundo secreto de sexo y deseo frecuentado por Renata no está exento de peligros y depredadores más voraces que los caimanes que pueblan los Everglades; peligros para los que sus diversos enamorados no están ni mucho menos preparados y que podrían desembocar en un verdadero baño de sangre. Tórrida y febrilmente turbadora, Poesía cruel es el más perfecto ejemplo de la prosa húmeda y tersa de Vicki Hendricks, una de las principales y más radicales figuras de culto del género negro norteamericano contemporáneo, repetidamente ensalzada por autores como Dennis Lehane, George Pelecanos o Michael Connelly por sus viscerales radiografías de la parte más impulsiva de la naturaleza humana.

A finales de la década de los sesenta, el terror era un género encallado en el pasado, confinado a los autocines y las salas de serie Z y despreciado por la crítica. "Sesión Sangrienta" cuenta la sorprendente historia de cómo una mezcla de instinto comercial y pasión personal alumbró una nueva y ambiciosa forma de arte. Directores como Wes Craven, Roman Polanski, John Carpenter y Brian de Palma revolucionaron el género en los años setenta, explorando sus miedos más profundos para derribar tabúes e imprimir en las películas de terror un realismo descarnado, un estilo combativo y una arista política. Zinoman cuenta cómo estos rompedores cineastas dieron a luz clásicos del cine como La semilla del diablo, Carrie, La matanza de Texas y La noche de Halloween, creando un modelo de cine de terror que luego ha sido imitado hasta la extenuación, alcanzando en raras ocasiones su originalidad. Esta nueva clase de cine prescindió del vampiro y el licántropo de toda la vida y asaltó al público con retratos de asesinos en serie, el lado oscuro de la familia tradicional y una clase nunca vista de violencia nihilista. "Sesión Sangrienta" cuenta la sorprendente historia de la génesis de estas películas, que hoy en día siguen siendo incomprendidas incluso por algunos de sus fans más incondicionales. Sus directores fueron jóvenes voluntariosos y a menudo obsesivos que en muchos casos trabajaron fuera de los confines de Hollywood y con presupuestos mínimos, y cuyo éxito dependió tanto del conflicto creativo como de sus visiones personales. Hollywood reparó en ellos cuando El exorcista se convirtió en la película más taquillera del territorio norteamericano, y el terror no volvió a ser el mismo. Basado en entrevistas con centenares de los artistas más importantes del género de terror, "Sesión Sangrienta" es la entretenidísima crónica de una época dorada, y enormemente influyente, en el cine norteamericano.

ANTOLOGÍA. La poesía del siglo XX en EL SALVADOR: Francisco Gavidia, Raúl Contreras, Lilian Serpas, Hugo Lindo, Claribel Alegría, Roberto Armijo, Francisco Andrés Escobar, Ricardo Lindo, Roberto Laínez, Mauricio Vallejo, René Rodas, Susana Reyes, Federic

EL premio Nobel Joseph Brodsky confesó que le había robado más de una metáfora, sí, a un psicólogo sueco, llamado Tomas Tranströmer, nacido en Estocolmo en 1931, que había debutado como poeta en 1954 y al que desde entonces se le ha considerado como el más brillante de su generación. Las metáforas de Tranströmer no son objeto de deseo sólo por su audacia y precisión sino que destacan por la genial incorporación a una totalidad visionaria en la que se integran tiempos pasados y futuros en el presente, personajes históricos y gente corriente, lugares próximos y lejanos, realidad cotidiana y onírica, todo ello expresado en un idioma moderno y luminoso. Tras su debut 17 poemas (17 dikter) ha escrito quince poemarios entre los que destacan, El cielo a medio hacer (1962), Bálticos (1974) y La salvaje plaza del mercado (1983) y una breve autobiografía Visión de la memoria (1993). Durante su carrera ha recibido numerosos premios suecos y nórdicos entre los que podemos mencionar el premio Bellman, el Övralid, el premio de Literatura del Consejo Nórdico, el premio Nórdico de la Academia sueca y el premio August, y entre los internacionales destacamos: el premio Petrarca (Alemania), el premio internacional de Literatura Neustadt (Estados Unidos) y el de Struga (Macedonia) hasta culminar en el Nobel en el año 2011.

Bernardo Nante proporciona con este libro una guía imprescindible para acceder a esta complejísima obra del psiquiatra suizo, en la que recogió sus experiencias del «encuentro con el inconsciente» a partir de la aplicación del método de la imaginación activa. Compuesto con grandes imágenes que aparentan ser miniaturas y con una caligrafía al estilo del siglo XV, El libro rojo fue lentamente elaborado por Jung durante quince años. Esta obra no había salido del ámbito familiar y privado hasta ahora, y en la actualidad se nos presenta como un auténtico reto hermenéutico: historias que parecen salidas de una novela caballeresca o relatos oníricos se cruzan con diálogos de intenso dramatismo o con pasajes ensayísticos, que suelen ser interpretaciones del propio Jung de los símbolos y mitos. El autor analiza este universo polifónico y ofrece las claves para su comprensión a partir de la propia obra junguiana.

Tras resolver los complicados casos narrados en Balas de plata y La prueba del ácido, el detective Edgar «el Zurdo» Mendieta tendrá que sumergirse de nuevo en las redes del narcotráfico para ayudar ni más ni menos que a Samantha Valdés, jefa del Cártel del Pacífico. Y es que Valdés ha recibido un duro golpe: durante una reunión con otros jefes del narco para pactar una tregua que le siguiera el juego al Estado, han asesinado a su amante. Ahora busca venganza. Mendieta acepta ayudarla, sin imaginarse la maraña de sospechosos que lo conducirá a espacios de poder con los que ni siquiera había soñado. Mientras tanto, encontrará tiempo para investigar el asesinato de un dentista, enfrentar una acusación por tortura, «convivir» con su hijo Jason y reencontrarse con la madre de este, Susana Luján, a quien ha seguido desde Los Ángeles un marine que la pretende y con quien el Zurdo saldará cuentas. Acompañado de Gris Toledo, su leal y cada vez más perspicaz ayudante, el Zurdo deberá infiltrase en lo más hondo y oscuro de la «guerra contra el narco», sus figuras, sus traiciones y sus pactos.

«El conde de Abranhos es un estadista, orador, ministro, presidente del Consejo, etcétera, etcétera, que bajo esa grandiosa apariencia resulta ser un bribón, un pedante y un burro. De manera que el propósito del libro (además de una crítica de nuestras costumbres políticas) es la exposición de las mezquindades, estupideces, bellaquerías y sandeces que se esconden bajo un hombre a quien todo el país proclama grande. Zagalo, el secretario, es tan necio como el ministro y lo más piquant del libro es que, queriendo hacer la apología de su amo y protector, el idiota de Zagalo nos presenta en toda su crudeza la nulidad del personaje».

¿Qué niveles de drogadicción y perdición nos permitirán los avances tecnológicos en un futuro? En un mundo que ha transfigurado su mapa político, los personajes de esta novela bucean en las ruinas del mundo conocido, en el que siguen campando los terrores de nuestros días: el aislamiento, la deshumanización, el racismo...

Gente y cuentos. ¿A quién pertenece la literatura? es el relato de una experiencia educativa que Sarah Hirschman lleva a cabo hace cuarenta años con comunidades empobrecidas, a veces marginales y en muchos casos sin educación formal. El programa "People and Stories / Gente y cuentos", basado en lecturas de cuentos de grandes autores y debates, abre a los participantes la posibilidad de apropiarse de las narraciones y transformarlas en instrumentos para su desarrollo personal. En pA memoria, en pA manual pedagógico, "Gente y cuentos" es ante todo un manifiesto sobre las posibilidades de acceso a la cultura.