Su legado ideológico tiene dos vertientes principales: por una parte está el establecimiento de las directrices económicas concretas de la revolución anarquista y, por otra, la actitud práctica y ética que se debe adoptar, tanto antes como durante la propia revolución, ante los asalariados y el conjunto de los ciudadanos

«Ucrania no es un burdel» fue el grito de ira y de guerra escupido por las Femen cuando los mandarines del fútbol viajaban al este para celebrar un campeonato y las destrezas copulativas de las jóvenes locales. Ése fue el exabrupto que atravesó fronteras a pecho descubierto para dilatarse hacia otras esquinas de la miseria humana. Una epidemia que ha profanado incluso la residencia de la soberanía española, donde unas irreverentes reclamaron la propiedad privada de los cuerpos que exhibían. Desde sus perplejas conjeturas iniciales, Inna, Sasha, Oksana y Anna han ido construyendo un feminismo tajante, rabioso y espectacular que rebasa los límites de la moral masculina para arrojar también sus maldiciones sobre la pobreza, la explotación, el despotismo o las iglesias (todas). Ese activismo les ha valido palos, encierros, prohibiciones y censuras consternadas, pero las chicas de Femen siempre han contado con el escudo de una formidable cobertura mediática. Aunque no les falta ingenuidad, han descubierto con lucidez que la bomba más atómica es el espectáculo, y en particular el de sus glándulas mamarias. En este libro explican cómo y por qué han llegado a una conclusión tan desnuda.

El señor Patissot, memorable protagonista de esta historia, es, valga el juego de palabras, todo un personaje. Figura caricaturesca del perfecto burócrata, funcionario amante del gobierno, camaleón político y «amical» cuando hace falta, Patissot tiene, sin embargo, algo que nos lo hace también entrañable. Quizá las buenas sonrisas que nos provoca; hasta llegar, en algún caso, a la carcajada. Fracasa tanto cuando trata de convertirse en pescador de río como cuando, en sus delirios románticos, aborda la «pesca» de alguna muchacha. Sirve por igual al Imperio que a la República, pero no le importa echarse la mochila a la espalda para conocer al pueblo verdadero. Guy de Maupassant lo dibujó siguiendo a otros dos personajes míticos: Bouvard y Pécuchet, es decir, como homenaje a Flaubert, quien jugó un papel decisivo en su vocación como escritor y fue, en buena medida, su maestro. Entre mayo y agosto de 1880, Maupassant, que acababa de alcanzar su primer éxito literario con «Bola de sebo», publicó las aventuras de Patissot en Le Gaulois, pero esos diez capítulos no fueron recogidos en forma de libro hasta 1901, o sea, ocho años después de la muerte de su autor. Merecen, sin duda, una especial atención: en primer lugar, para conocer mejor el talento naciente de un escritor dueño ya, sin embargo, de un estilo propio, y que se entrega aquí a lo que se convertirá en una de sus marcas de fábrica: la pintura minuciosa, divertida y feroz de la pequeña burguesía; en segundo lugar, para descubrir los alrededores de París a finales del siglo XIX, época en la que aventurarse hasta lugares como Colombes, Meudon o Sèvres representaba todavía una auténtica expedición.

"El País Vasco producía cantidades inmensas de ese oro blanco, y en la mayoría de los muros podían leerse a la luz de los faros del coche carteles en los que se proclamaba que tal o tal marca de queso nos convertía en 100% BASQUE. Una gran quesería adquiría enormes espacios publicitarios para alabar un queso que, supuestamente, era Basque de Caractère, es decir, un producto desconfiado, violento y mimado por la naturaleza, como somos los vascos. Durante los últimos meses había descubierto, sorprendida, que existía un tipo de queso Qui Parle Basque, y que hacía despertar en las moléculas el auténtico tarareo de la lengua. ¿Cómo se declinaba el DNI de ese fantástico queso? ¿Cumpliría las normas sanitarias europeas? ¿Y qué decir del artículo 2º de la constitución francesa? En un momento en que se nos negada la vasquidad, el queso, infiltrándose por los sinuosos recovecos del mercado, nos ofrecía el último marchamo autorizado de nuestra identidad".

"Puede parecer temerario hablar de trabajo en la época del fin del trabajo y de la extensión de la precariedad: es el tema más manipulado de estos años. Los medios lo eliminan o lo folclorizan, periodistas y pensadores lo tratan con fastidio y con culpable espíritu servil. Yo soy un narrador, y soy alguien que quiere comprender. He atravesado Italia. He ido en busca de impresiones de primera mano, he evitado la crónica, he buscado las historias, la épica, he procurado tener una mirada abierta -a veces sorprendido hasta la maravilla- en una geografía humana y social con una retroalimentación formada de memoria y de referencias (incluso literarias). En el centro de estas historias y del muestreo de trabajo y oficios está la persona, están las rabias, las expectativas frustadas, los deseos, los sueños. En este libro se habla de los muertos por el amianto en los astilleros navales de Monfalcone, de la última y autobiográfica gira por los campos de un cartero de Las Marcas, de un manager de Milán enfermo de cáncer, de un actor interino, de la heroica-cómica aventura de un trompeta afectado de mobbing en una orquesta, y también de un maestro nihilista de la Irpinia más inaccesible y cerrada, de una comunidad de muchachos "con problemas" en la ciudad de Leopardi, del tiempo de ocio de los obreros paquistanies de una fábrica de zapatos de Civitanova, de chinos y gente invisible en el barrio del Prato, del cajero de una oficina de empleo de Fermo. El cerco se cierra con un viaje en TIR junto a un camionero que atraviesa las carreteras italianas y cuenta su vida. Estos son mis recursos humanos, estos son los recursos de nuestro pais". _ Angelo Ferracuti

Respiración mecánica es el producto cibernético de un pulso finisecular: Alm@ Pérez, entidad-cyborg, se revela (y rebela) a través de un nuevo medio que al final del milenio se manifestaba sobre un fondo de pantalla en negro de cuyo cursor en blanco surgía la impresión de una conciencia electrónica. Es un libro primerizo, un salto al vacío informático en tiempos de amor y sida. Sexo, deseo permanente e irresuelto, sentimiento de exilio en un país y medio del que se sabe ajena la autora, más allá de su ubicación estadounidense (para entonces temporal), sino fundamentalmente alienada en su despropósito múltiple: mujer, proletaria, desterritorialidad. Acaso su invención cibernética, la del pseudónimo Alm@ Pérez (mezcla de Augusto Pérez, protagonista de Niebla, y de su elevación en Alm@, espíritu Cyborg) la salva, a través del teclado y la pantalla en negro que invita a conexiones siderales. Producto de estas es acaso la recuperación de este poemario, Respiración mecánica, tras su primera publicación en la editorial electrónica Badosa.com en el año 2001, inevitable y pionero e-book. Itxaro Borda lo descubrió una década después y decidió traducirlo al euskara por iniciativa propia, siempre resistiendo tendencias y hegemonías del artificio canónico. A modo de poesía-guerrilla, anti-sistema, se implica esta traducción múltiple en la que también participan otras dos espléndidas autoras: Mariña Pérez Rei y Maria Cinta Montagut. Respiración mecánica, en su edición multilingüe, responde entonces a un acto de conexión y resistencia, de convergencia en una aventura primeriza pero por lo mismo sincera, angustiada y fiel a una nueva conciencia, en un nuevo milenio.

Adolfo Alonso Ares nació en Astorga (León) en 1956. Los poemarios Un renglón infinito (1996), El vértigo sagrado (1998, Premio de la Feria del Libro de Madrid), Alacenas blancas (1999, Premio Fray Luis de León, Junta de Castilla y León), Sombras de un invierno (1999, Premio Provincia de Guadalajara, Diputación Provincial, 1998), Diario de la lluvia (1999, en colaboración con el pintor Álvaro Delgado) marcan el inicio de su carrera literaria, que estuvo precedida por dos colecciones poéticas tituladas Eternas elegías (1987) y Poemas del cobre y de la hierba (1990). Posteriormente verían la luz El liquen de los robles (2000); Del rojo al negro (2000, en colaboración con el pintor madrileño Luis Feito); Zoología de los sueños (2003, con el pintor Ramón Villa); Plegaria de metal (2003, Premio Gil de Biedma, ed. Visor) y Donde los ojos miran (2012, col. Provincia de León) y dos libros para niños, En San Millán de la Cogolla de la A a la Z (2011,ed. Everest) y La lectura de la A a la Z (2013, ed. Everest). Es autor igualmente de una amplia obra como artista visual y como recopilador de relatos de tradición oral, así como coordinador y director de publicaciones, comisario de exposiciones, y otras actividades relacionadas con la literatura y el arte.

Un hombre sin nombre conduce a gran velocidad un elegante coche por las carreteras del sur de Francia. Le acompañan su mejor amigo y su hija. No se trata de un viaje de placer. Y su mejor amigo resulta no ser en realidad su mejor amigo. Se dirigen hacia un destino fatal, planificado con meticulosidad psicótica por el conductor. A lo largo del trayecto, éste exhibe su habilidad al volante y dedica a los aterrorizados acompañantes un monólogo donde expone su personal visión de la existencia. Para el conductor, la misión en que se hallan embarcados, que finalizará con la muerte de los tres, es la máxima expresión del arte poético. Con esta novela, publicada en 1976, John Hawkes cerró la denominada «Trilogía del sexo». Para su conclusión no sólo reservó todo un despliegue de humor negro, neurosis, sexualidad y violencia, sino que, a través de las opiniones del conductor, nos hizo partícipes de sus ideas acerca de cómo debe ser la literatura y de la relación de ésta con la vida.

Octavio Uzanne (1851-1931) fue un escritor francés que dedicó gran parte de su vida a investigar y a escribir sobre el mundo de los libros. Sin contar sus muchas colaboraciones en prensa, le debemos al menos nueve estudios serios sobre bibliofilia y encu

Hundido por el abandono de la mujer a la que ha amado, y necesitado de psicoanalista, al agente Edgar «el Zurdo» Mendieta se le acumula el trabajo en cuanto se hace cargo del asesinato de Bruno Canizales, un prestigioso abogado con doble vida, hijo del ex ministro de Agricultura, al que encuentran con la cabeza perforada por una bala de plata. El teléfono del Zurdo no deja de sonar con las llamadas de su superior, que va anunciándole la aparición de nuevos cadáveres en tan sólo un par de días. ¿Quién hay detrás de todo ello? ¿Los narcos?, ¿los políticos alborotados ante las elecciones que se acercan?, ¿los miembros de la dudosa Pequeña Fraternidad Universal a la que pertenecía Canizales? La investigación, que no sin humor y adrenalina recorre antros y mansiones, y mezcla reporteros y bellísimas lesbianas, destapa un intrincado ovillo de perversos intereses, en el que el único realmente empeñado en ir hasta el fondo y, para variar, hacer justicia, es «el Zurdo» Mendieta. Tal vez porque ya no le queda nada que perder.

¿Sienten ustedes, lectores, el ejército de sombras? ¿Sienten la fuerza que el deseo agotado vuelve a armar? ¿Sienten el mundo de dolores, de pudores y de hambre que busca los senderos nuevos de la guerra y la violencia? ¿Sienten todo lo que ya se está alzando, en secreto, contra un Occidente extenuado? ¿Oyen las voces de las mujeres dignas, de los jóvenes de la metamorfosis? ¿Oyen las voces posteriores a la farsa comunista y macabra, las de después de la arrogancia liberal y libidinosa? ¿Oyen las misas a escondidas de los insurgentes y los abstinentes? ¿Oyen los cánticos de sus ayunos y conspiraciones? Cuento maravilloso y espantoso del siglo xxi, En época de monstruos y catástrofes es el primer estrato de una ficción total, un fresco en la era Dubái del capitalismo, cuando ciudades enteras se exportan y se importan como bolsos. Tras llegar como un pionero a un París recreado en Texas, -a modo de un Las Vegas gigante-, lwk, asceta sadiano y silencioso, saca al mercado unos Pleasure Sweets y unos Pleasure Box que le hacen rico. En ese París disneyizado, el ambiente es el de un cuadro de El Bosco sin pecado. En torno a lwk, se entrecruza una élite globalizada, archimundana y parásita que celebra el reinado de este diseñador del deseo, hasta que un terremoto y un incendio precipitan el fin del mundo. Retomando el esquema de «la guerra contra el terrorismo» de los años de Bush, En época de monstruos y catástrofes transforma el choque Oriente-Occidente y desplaza la historia contemporánea. La sueña de otra manera. «Si tuviera que escoger un solo autor francés entre la muchedumbre, me quedaría con Camille de Toledo. Es el único imprescindible: único por su tono, su voz, su imaginación, pero sobre todo, imprescindible por la fuerza de sus ideas.» MATHIAS ENARD

Estas Obras Completas, que tienen el cambio de milenio como proyectil y también como diana, dan campo a una lectura densa, en cuyo fondo se percibe todo aquello que era importante «no perder ni perderse». Obras, supone una mirada finalmente desaprobadora dirigida al mundo bajo la forma variada de un discurso ininterrumpido y modulado por un conocimiento soberbio de las posibilidades que anidan en la lengua. El juego dialéctico, la «partida» que aquí se entabla, pone en extrema tensión el ánimo reflexivo, y provocará sin duda una catarsis en los lectores que buscan conquistar una imagen del mundo a través del texto. Como el propio autor ha afirmado: El mundo es trazo, letra, runa, palabra, línea, párrafo: texto. No se dice que sea escrito su modo de darse, ni que sólo textual su vía de acceso. Se dice más: que es escrita su materia, y escritas las fuerzas que a ésta animan. El mundo escrito, y por escrito, es el lugar de donde huye lo que hay y lo que importa no perder ni perderse. Desde su ensayo fundacional, Para escapar de la voz media, pasando por su antología poética, Balizamiento para un aterrizaje nocturno, hasta nuevos poemas inéditos y una recopilación de todos sus textos, artículos y reseñas, la obra vital de Felipe Núñez nos descubre a uno de los pensadores más profundos, irónicos y -lo más significativo- despiadados de nuestro tiempo.

Este es un libro extraordinario. Ha sobrevivido indemne a una época difícil, de la que ofrece un testimonio único. Que quien lea Alzado de la ruina sepa que no accede a la intimidad cerrada de un particular (en)sueño, sino a una realidad abierta que le corresponde (y que le estaba de antiguo destinada), aunque se muestre hecha pedazos. El ángel ha pasado por encima de una catástrofe todavía humeante y ha cantado allí- como dicen que los ángeles hacen ante el Trono- su alabanza infinita.

Mika Etchebéhère buscaba desde hacía mucho tiempo, quizá desde siempre, un lugar donde hacer realidad sus ansias de lucha y cambio social, y lo encontró en las trincheras de un país en guerra. Se unió a las miles de personas que recorrían el territorio de la esperanza atravesado por la muerte y el miedo. Vivió el día a día de los asedios, el hambre y la miseria de la contienda; pero también la solidaridad y la alegría de saber que su esfuerzo podía transformar el mundo.

Una vez más la lucha, una vez más el fuego. Una vez más hay que salir a la calle, o quizás no, que cada cual elija su estrategia, se aposte donde pueda hacer más daño. Recomienza la búsqueda, a ratos investigación, a ratos batida. Como tantas veces en la historia, no hemos recibido ningún comunicado, ni falta que hace. Conocemos los medios con los que contamos y las mediaciones que nos debilitan. ¿Representación? Impresentables. Para los que no quieran entender, no hay explicaciones: este libro no se las dará y este editor no se esforzará en seducir a ningún despistado desde el texto de contracubierta. Programas electorales, papeletas bien dobladitas, escaños de caoba. Que ardan. Un proceso insurreccional puede desencadenarse en cualquier punto del territorio o del cuerpo, a partir de cualquier experiencia. Se levanta un día ventoso y de repente, tras años o siglos allá arriba, la cornisa se desploma. Cae sin crueldad, pero cae a plomo. En la medida en que estos procesos acaecen, se conforma un plano de inmanencia común, la subversión contra el Imperio. A ese plano podemos llamarlo Partido Imaginario: nombre que por sí mismo expone su artificio, su función táctica. Un partido que está a la vez ya aquí y siempre en construcción. Y cuyo programa, por supuesto, no cabe en este libro. Construir ese partido nada tiene que ver con expedir carnés de militante, de modo que las diferencias se anulen ni siquiera en beneficio de la lucha. Construir ese partido significa conformar formas de vida a partir de esas diferencias, canales por los que pueda circular la intensidad. Llega la primavera. Veo orugas procesionarias en los pinos: una larga fila de lepidópteros ensamblados, la cabeza de cada una siempre unida al extremo del abdomen de la que la precede, puro gregarismo a la búsqueda de alimento. ¿Qué pasaría si uniéramos la cabeza de la primera al abdomen de la última, formando un círculo cerrado? Comenzarían a girar indefinidamente hasta morir de hambre o de aburrimiento o de tristeza. O hasta que un niño les prendiese fuego.

Resulta difícil creer la fama que rodea a Yamamoto Kansuke como genial estratega militar y samurái feroz. Entrado en años, y con una visible cojera de una pierna, es tuerto y lastimosamente bajo de estatura. Sin embargo, el lector no tardará en comprobar, a través de la sutil y evocativa pluma de Yasushi Inoue, que, a pesar de su físico, le sobran inteligencia y espíritu combativo. Fūrinkazan. La epopeya del clan Takeda relata la vida de un rōnin -nombre con el que se conocía a los samuráis que se convertían en vagabundos- de excepcional destreza que logra, con creatividad y determinación, convertirse en el brazo derecho de Takeda Shinguen, jefe de uno de los tres clanes que se disputaban la supremacía del territorio nipón en el siglo xvi. En su momento de mayor esplendor, Kansuke no sólo se encarga de desarrollar sorprendentes y apasionadas estrategias militares, sino que acaba por condicionar las decisiones de su señor incluso en sus asuntos amorosos. Una emocionante novela que no sólo nos permite recorrer una época especialmente agitada en la historia de Japón, que dio paso al inicio del período Edo, sino que nos adentra en el fascinante universo de esa grandiosa estirpe de guerreros que fueron los samuráis. Yasushi Inoue teje con maestría un convulso y deslumbrante laberinto de pasiones, lealtades y traiciones, una inolvidable galería de personajes dominados por una sed de gloria insaciable. Un bellísimo y vigoroso fresco con el eterno fragor de la guerra de fondo, una historia que se desarrolla en todo momento bajo el signo de la muerte, único horizonte en un mundo dominado por el caos y la violencia, la sangre y el acero.