Este libro es el resultado de una serie de reflexiones que intentan dar respuesta a una preocupación por las posibilidades de tramitación y subversión de la violencia. Pero también es una propuesta para la elaboración de proyectos políticos de reparación que no son sino una práctica de justicia. De este modo, este libro busca representar la violencia desde una perspectiva filosófica y psicoanalítica. Nombrar la violencia del pasado y del presente hace justicia histórica y, de alguna manera, puede darnos herramientas y estrategias para resistir esa misma violencia en el futuro.

Friederike Mayröcker (Viena, 1924-2021) es una de las autoras más singulares e influyentes de la poesía en lengua alemana del siglo XX. Desde la década de los cincuenta publicó más de ochenta obras entre libros de poesía, prosa, literatura infantil, textos escénicos y obras radiofónicas. Influida por el movimiento dadaísta y surrealista, la poesía de Mayröcker fue evolucionando hacia un estilo personalísimo que aúna la experimentación lingüística con evocaciones biográficas y reflexiones existenciales. Distinguida, entre otros galardones, con el premio Georg Büchner, fue también nominada en dos ocasiones al Premio Nobel. Esta primera antología poética en lengua castellana presenta una amplia y representativa muestra de su producción.

Michael Pedersen, escritor y poeta escocés, vinculado a la Universidad de Edimburgo, ha recibido diversos galardones a lo largo de su carrera. Su debut en prosa, “Boy Friends”, fue publicado por Faber & Faber con excelentes críticas y fue elegido por los críticos del Sunday Times como uno de los mejores libros del año. Ha escrito tres libros de poesía, el más reciente que publicamos ahora en Arrebato, El príncipe de los gatos y otros poemas, ganó el premio Books Are My Bag Reades Award como mejor libro de poesía de 2023. Su trabajo ha recibido elogios de grandes personalidades como Stephen Fry, Irvine Welsh, Kae Tempest, Maggie Smith, Nicola Sturgeon o Shirley Manson entre otros.

Hollie McNish es una poeta y escritora afincada entre Glasgow (Escocia) y Cambridge (Inglaterra). Ganó el premio Ted Hughes Award for New Work in Poetry por sus memorias poéticas sobre la crianza de los hijos, Nobody Told Me, de las que The Scotsman dijo: «El mundo necesita este libro». Ha publicado otros cinco libros de poesía y prosa: Papers, Cherry Pie, Plum, Slug y Lobster, los dos últimos, superventas en la lista del Sunday Times. Cosas que mis abuelas me dijeron que debía ocultar es una antología bilingüe de poemas publicados en estos libros, seleccionados por la propia Hollie, con comentarios adhoc contando cuándo y porqué los escribió.

En el año 1600, Jacob Böhme tuvo su más famosa iluminación al ver en un instante, según refiere, todos los secretos del universo reflejados en la concavidad iluminada por un rayo de sol de una vasija de estaño que tenía colgada en la pared, tras lo cual estuvo «rodeado de luz divina» durante siete días. Para Böhme, Dios es el todo, «el gran abismo sin fondo que hay en todas partes», la nada que anhela llegar a ser engendrándose y engulléndose eternamente. Su obra es un continuo intento de descifrar el sentido de sus experiencias místicas, que no cesaron de crecer en interés y fama, porque nunca la mística y la magia se han tratado de una manera tan lógica. Para Friedrich Schelling, Böhme es una aparición milagrosa en la historia del espíritu humano, y en particular del alemán, por su notable influencia en Tieck, Novalis, Goethe y otros románticos. Schopenhauer toma de él su noción de voluntad, y para Heidegger es, junto a Meister Eckhart, el primer autor metafísico de la filosofía alemana. Newton, Unamuno y otros muchos lo leyeron asimismo con atención. Paracelso, la tradición hermética y la Cábala nutren la obra de Böhme, siempre original. Pero también es el autor más significativo del esoterismo cristiano, creador de la moderna idea de Sophia en la nueva visión de la naturaleza. Y entre sus treinta y nueve obras escritas y publicadas, es Mysterium magnum, o El gran misterio, la que conserva su más destacado mensaje, por sus grandes intuiciones sobre el misterio divino, la creación y el ser humano. Sólo existían dos traducciones del Mysterium magnum, una inglesa de 1654 y otra francesa de 1945. Ahora el lector en lengua española tiene a su disposición este gran clásico del pensamiento universal, escrito por Böhme en plena madurez, catorce meses antes de su muerte.

Si bien no existe un consenso científico sobre cuándo empezó el ser humano a modificar el mundo de tal forma que provocase alteraciones drásticas, sus interferencias siempre han sido significativas en los ecosistemas donde vivía, adquiriendo cada vez más una amplitud planetaria que dibuja un horizonte pesimista y catastrófico. Son tres los pilares que propone Adriano Messias. El primero trata sobre el gran panorama del Antropoceno, la nueva era humanogeológica que se abre como un monstruo indomable. Con una perspectiva psicoanalítica, semiótica y antropológica, propone una mirada interior sobre el origen de la especie humana y sus interferencias en el planeta. El segundo pilar subraya las irrupciones de actos perversos en todo el mundo, cada vez más ubicuos y mediatizados, incluyendo los intentos de eliminar al otro, de no tolerar las diferencias culturales y étnicas, e imponer la voluntad propia como la única posible, considerando a otros animales y plantas como títeres de la explotación neoliberal, y suprimiendo el derecho de que las futuras generaciones vivan sobre el planeta. El tercer pilar transita por las relaciones entre la tecnología y el cuerpo, como la creciente penetración de robots, inteligencia artificial y cíborgs en la vida corriente, tomando casuísticas provenientes de la ficción para reflexionar sobre el mundo en el que estamos. Adriano Messias nos muestra un camino de comprensión de la cultura actual, como ya había planteado en su anterior ensayo «Todos los monstruos de la tierra. Bestiarios del cine y de la literatura», a través de los aportes del universo artístico y mediático —en especial, películas, series y obras literarias—, presentando el Antropoceno como un punto de no retorno para la civilización.

Un dios con el estómago vacío es una tragicomedia agresiva. A lo largo de doce cuentos, la realidad se desgarra y deja un rastro de sangre con unas gotas de humor y sordidez en el pasillo. En ellos, las voces narrativas miran a sus personajes de la forma más cruel: observados a través de un microscopio que exalta lo ridículo y lo sublime de sus historias, sometidos a fuerzas que escapan de su control, que los abofetean y abrazan por igual. Este libro ayudará al lector a reconciliarse con sus peores sentimientos.

Sofie, una estudiante de Filosofía que atraviesa un momento vital marcado por la incertidumbre y el cambio, nos brinda un afilado monólogo del fracaso a quienes, como ella, no bailamos siguiendo el ritmo, sino la letra. La narración lúcida de Sofie se desvía una y otra vez de lo intelectual a lo sexual: «En ese sentido me parezco mucho más a Freud de lo que pensaba», confiesa en esta hilarante historia en la que nos habla sin tapujos de los hombres y mujeres que han formado parte de su sexualidad, como Walter, el asesor de contratación; Lerdo D., el escritor sin talento; Rose, la capitana del equipo de fútbol; o Kyra, la directora de arte que llora durante el sexo. Kafka, lesbianas fundamentalistas, estrellas de la televisión, Simone de Beauvoir, la soledad, el amor, la muerte: ningún tema es ajeno a la escritura de Lakmaker.

Antonio Gramsci escribió algunas de las reflexiones más lúcidas jamás publicadas sobre la gestación, el desarrollo y el triunfo del fascismo. En su condición de «intelectual orgánico de izquierdas» fue capaz de explicar con asombrosa clarividencia la deriva autoritaria que iba a recorrer Europa en el periodo de entreguerras. Sus vaticinios no siempre se cumplieron: el fascismo le sobrevivió, y el estalinismo le obligó a reescribir y superar algunas de sus ilusiones juveniles. No obstante, la agudeza con la que desgrana la sociedad italiana y la política europea de su tiempo sirve para reflexionar sobre la vigencia de algunos procesos históricos que brotaron en Europa hace cien años, prendieron fuego al Viejo Continente, fueron dados por muertos tras la Segunda Guerra Mundial y hoy vuelven a proyectar una tenebrosa sombra sobre una sociedad que se creía definitivamente inmunizada contra el fascismo. Los treinta y seis artículos, ensayos e informes reunidos en este volumen inducen a pensar que el nacionalismo, el populismo, el militarismo, el descontento popular, la inseguridad ciudadana, la explotación, la deriva autoritaria, la crisis de un sistema parlamentario dominado por los intereses de los oligarcas son asuntos recurrentes; y, aún más importante, invitan a reflexionar sobre si las sociedades modernas han olvidado las consecuencias que traen. Como el propio Gramsci escribió, «la historia enseña, pero no tiene discípulos».

¿Quién se beneficia de los recursos destinados al cierre de fronteras? ¿Qué ocurre cuando se encuentran cuerpos en las playas? ¿Sabemos que las fronteras de Europa se han trasladado al Sáhara? ¿Quiénes son los simpapeles que hacen funcionar la economía? Traficantes, industria de defensa y empresarios europeos se benefician de este sistema, sin preocuparse por los 40.000 muertos y desaparecidos. Combinando el análisis macroeconómico con casos reales, los autores revelan lo que está en juego en una cuestión central para la sociedad contemporánea. Establecen los términos de un nuevo privilegio: la libertad de circulación. Taina Tervonen ha recibido el Premio Louise Weiss de Periodismo Europeo, el Premio Internacional True Story, el Premio Jan Michalski 2022 y el Premio Libro del Año 2023 en la categoría no ficción de la Asociación de las Librerías de Madrid.

«Norteamérica debería mostrarse agradecida por el hecho de que los afroamericanos aspiren a la igualdad, no a la venganza», dice el autor de este libro. También afirma que Estados Unidos, más dividido que nunca desde su guerra civil, ya no puede eludir la cuenta pendiente que tiene con el pasado. Boykin que trabajó en varias campañas electorales, desde Dukakis hasta Obama y fue comentarista de la CNN durante la Administración de Trump, analiza cómo se construye el racismo estructural y se perpetúa la injusticia racial. El temor a una Norteamérica que se oscurece ha marcado todos los Gobiernos desde la Guerra Civil. Así, mientras el presidente Lyndon B. Johnson, por ejemplo, apoyaba en público las leyes de los derechos civiles, nombraba jueces que impugnarían esas mismas leyes. Raza a contrarreloj es un libro que ilustra, de forma ejemplarmente didáctica, los detalles de la política racial en Estados Unidos. Un buen documento para ayudar a entender los procedimientos que perpetúan en España las injusticias raciales, tema del cual se ocupa Ngoy Ramadhani Ngoma en el prólogo a esta edición.

Ana Blandiana (Timișoara, Rumanía, 1942), poeta, prosista y ensayista de excepción, es una figura legendaria de la literatura rumana y una de las voces femeninas más influyentes de la literatura contemporánea, representante de los valores humanísticos y militante de la justicia social. Entre otros premios, en 2024 le fue concedido el Premio Princesa de Asturias de las Letras. El tercer sacramento (1969) es un libro de poemas basado en la idea de la transubstanciación, de la identificación del yo con el universo. Son versos propios de la madurez, que profundizan en lo metafísico. Contienen todos los elementos de su creación posterior en la que las palabras casi alcanzan la transparencia. Es la escritura de una conciencia que, en pleno ejercicio de lucidez y exigencia moral, asume su propio destino. Un libro embargado por la melancolía en el que abundan las preguntas sobre la identidad del ser humano, de sus orígenes, su destino, las leyes de la existencia, y de cómo reconciliar la realidad con el deseo de pureza y de transfiguración. Blandiana continúa aquí con la misma inquietud por los temas morales de sus primeros volúmenes, y mantiene la misma predisposición para confrontar el mundo desde una perspectiva ética al tiempo que profundiza en la dimensión metafísica de la existencia. Pero ahora, en esta búsqueda de pureza moral, la poeta descubre la traición de las palabras. El lirismo del frenesí vitalista y la adhesión al ideal ético ceden ante la angustia y la incertidumbre.

«Este libro es, al nivel más elemental, el intento de explicar y explicarse, no una fotografía, sino una frase de Manuel Fraga Iribarne: “Más allá de las diferencias ideológicas, y nunca lo hemos negado, Fidel Castro es uno de los muchos símbolos de este mundo hispánico que tantas veces fue glorioso, estuvo dividido, fue despreciado injustamente y es un símbolo de independencia”». En 1991, Manuel Fraga, presidente de la Xunta de Galicia, exministro franquista y fundador del Partido Popular, sorprendía a España y al mundo visitando a Fidel Castro en Cuba, en los momentos más duros del Periodo Especial. Al año siguiente, Castro le devolvió la visita en Galicia, donde comió pulpo y queimada y jugó al dominó con su anfitrión. Ambos esgrimían motivaciones de realpolitik para esos encuentros, pero era evidente que, más allá de eso, había una sintonía entre ellos capaz de salvar el abismo ideológico que en principio los separaba, y que podía explicarse por algunas experiencias comunes: una madre religiosa, haber sido educados por jesuitas españoles o una concepción schmittiana y decisionista de la política. Fraga llegó a decir que, de haberse quedado en Cuba, donde pasó parte de su infancia, él mismo podría haber sido Fidel Castro. Yo podría haber sido Fidel Castro explora los detalles de aquellos encuentros y muestra cómo, a veces, dos hombres de una misma generación pueden parecerse más que dos personas de idéntica ideología, pero edades distintas; sobre todo en el momento en el que la era que los parió a ambos se viene abajo. Por el camino, Pablo Batalla traza una anatomía de Fraga y el fraguismo: un régimen del 89 marcado por la peculiarísima personalidad de su dirigente y del que se cuenta su gestación, su capacidad para lograr la paz cultural mediante la captación de intelectuales de izquierda y galleguistas, los choques de sus pretensiones de autonomía con la dirección nacional del PP de Aznar y su decadencia y caída.

Un tipo presta a un desconocido las llaves de la furgoneta con la que se gana la vida, sin saber que esa acción puede ser el inicio de algo nuevo. Un hombre tiene un presentimiento mientras se está dando una ducha: está convencido de que debajo de la bañera hay algo que no debería estar ahí. Cuatro personas se ven envueltas en el atraco de una farmacia que tendrá consecuencias inesperadas para casi todas ellas. En los relatos que componen Gagarin o la triste certeza de viajar solo hay una calma falsa. Parece que el viento sopla suave pero una tormenta salvaje está a punto de estallar. Los personajes de sus historias tratan de mantenerse a flote, aunque no descartan que en algún momento terminen engullidos por las aguas turbulentas.

Mi mente ha lavado a esos antepasados, les ha secado la cara, los ha peinado, los ha vestido con ropas limpias, los ha alejado de las bodegas de los barcos y de la perspectiva del trabajo diario en los cañaverales. Es una imagen casi limpia. Es una memoria deslavada. En este momento, la memoria de los que fueron esclavos es fundamental. Necesitamos cerrar definitivamente esa infame historia de la humanidad. Nathacha Appanah, que ya quiso mostrar la cara oculta de la isla de Mayotte en Trópico de la violencia, necesita ahora visualizar a sus propios antepasados esclavos que un día salieron de la India en un barco hacia Isla Mauricio.Hay muchos textos que tratan el postcolonialismo, la emigración o la esclavitud. La pálida memoria ofrece un punto de vista diferente, el de una autora de éxito, perfectamente integrada en la sociedad francesa que quiere mostrar la sensibilidad heredada de su cultura, antigua y desarrollada en un entorno pobre, que despertó en ella la necesidad de narrar. La pálida memoria da vida a antepasados que sólo conocemos a través de fotos, historias y gestos que han llegado hasta nosotros. Al conocerlos podemos hacernos conscientes de nuestra sombra.

Uno de los fenómenosmás insólitos que nos han reportado las redes sociales ha sido la desmedida pasión que muestran tanto usuarios como medios de comunicación por las efemérides. Nunca antes en la historia de la humanidad se habían celebrado con tanto entusiasmo cumpleaños, decesos, aniversarios de nacimientos, de publicaciones de libros o discos, de estrenos de películas o de acontecimientos históricos más o menos memorables. Este Almanaque chatarra no es ajeno al fenómeno. Al contrario, incide en él. Pero desde un enfoque rotundamente original. Porque Eduardo Bravo, uno de nuestros más certeros periodistas y un sutil escritor, propone, en veinticuatro capítulos (dos por mes), una serie de efemérides vinculadas con hechos extraños, la cultura popular o con singulares personajes olvidados. Efemérides subterráneas y orilleras sobre un payaso español de los años treinta, la revolución que supuso el LSD, una pin-up que conoció a Cristo, grupos lobistas estadounidenses, un espectacular atraco en plena transición española, una polémica película porno, un bailarín ruso que desertó a Occidente, una cinea

Franz Kafka crea poderosas imágenes de un sistema deshumanizado y perverso, con un aparato burocrático que opera de manera impredecible, y un poder policial y judicial completamente arbitrario. Pero, ¿hasta qué punto contribuyen tales imágenes a una comprensión ajustada de la sociedad? Discutiendo a Kafka y a los filósofos que han analizado su obra y confrontando la retórica kafkiana con un análisis sociopolítico de la justicia, la policía y el Estado, Lagasnerie cuestiona los automatismos que configuran la forma en que pensamos el poder, y reflexiona sobre los principios que nos permiten captar la verdad de las instituciones que conforman nuestro mundo.

Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las damas de la noche» abandonan sus fríos sepulcros, sus estériles aposentos de la nada y su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la Naturaleza... «La mujer Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los que todavía no han muerto, una fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar. Debe beber su sangre o morirá de hambre... Vaga en la noche, alimentándose incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su estirpe maldita. En esta antología se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que se han escrito a lo largo del tiempo. Desde “Carmilla” de Sheridan Le Fanu hasta “Roja como la sangre” de Tanith Lee, pasando por Stephen King, Francis Marion Crawford y la época dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror primigenio en brazos de unas damas nada complacientes...

Ana Gorostizu es una flanêuse del sonido. Peregrina hasta las raves en los bosques y los recintos industriales en las afueras de la ciudad y observa la alianza que establecen los cuerpos con las máquinas. Allí el sonido de los altavoces, el humo y las luces estroboscópicas se funden con el sudor y la carne en una criatura colectiva que se mueve, que respira y que habla un lenguaje propio. Porque la música electrónica no es tanto un género como una serie de prácticas en las que la materia sonora, el ruido y la abstracción hacen de interfaz entre la humanidad y la tecnología. El arte sin órganos es un recorrido por ese territorio habitado por las voces fantasmales de las grabaciones y los samples. Por los DJ, brujos capaces de pulsar y pausar el tiempo con sus mesas de mezclas. Por la melancolía que invocan las melodías siniestras del lofi y el ambient. Por un reguero de cuerpos agitados como bacantes que despiertan tras un largo encierro pandémico. Este ensayo es una mística del techno. Una etnografía del club. Un diario del trance. Un breve tratado político sobre la fiesta como espacio de libertad, diversidad y deseo. Pero sobre todo es una cartografía de los sonidos que articulan nuestro tiempo. «En esta época de agotamiento generalizado en las artes, y en la vida, la rave sigue pareciéndonos a muchos una situación en la que los sentidos y el cuerpo pueden cobrar vida. El reto es crear un lenguaje que le haga justicia. Ana Gorostizu aporta tres formas de conocimiento: como productora, como raver y como oyente. En el espacio entre estas perspectivas encontramos esa experiencia vital de la rave que tanto nos gusta». _McKenzie Wark, autora de Raving «El arte sin órganos recoge con precisión expresiva y conceptual todo lo que la música electrónica es capaz de producir en los cuerpos». _Pablo Caldera