El 1 de octubre de 1862, trece personas son apuñaladas a la misma hora y en puntos equidistantes de la ciudad de Palermo. La investigación del crimen la llevará a cabo por el abogado Guido Giacosa, un piamontés recién llegado a Sicilia que, tras ser nombrado fiscal general en el tribunal de apelación de Palermo, tratará de demostrar que el verdadero instigador de los hechos es una importante figura de la clase dirigente interesada en reinstaurar el antiguo orden borbónico. El primer sospechoso en confesar su culpabilidad será Angel D?Angelo, quien no tardará en delatar al resto de implicados. Sin embargo, todo señala como máximo responsable al príncipe de Santa Elia, acaudalado y poderoso senador.Sciascia parte de un episodio histórico para construir un amargo retrato de las clases sociales que ostentan el poder, de su carácter abusivo y de los laberintos de corrupción que las envuelven. Desde un óptica lúcida y al mismo tiempo pesimista, el escritor siciliano configura un tortuoso relato sobre la derrota de la justicia y la vulnerabilidad de la sociedad ante la dominación de un Estado corruptible y degradado. A través del protagonista, Guido Giacosa, queda reflejada la impotencia del que lucha por imponer la verdad y la razón sobre la acomodaticia aceptación de un sistema político y judicial arbitrario.

Esta mañana Amadís Dudu ha perdido el autobús. Tal inconveniente, lejos de resolverse normalmente, supone para Dudu el comienzo de una serie de extraordinarias aventuras que no tardarán en conducirle al gran desierto de Exopotamia. Allí, precisamente porque se trata de un desierto, Dudu entabla conocimiento con una multitud de personajes pintorescos, al tiempo que se ve involucrado en el extravagante proyecto de construcción de una línea ferroviaria. Naturalmente, ni Pekín ni el otoño tienen nada que ver con todo esto. De hecho, aquí casi nada tiene que ver con nada, y no se hace necesario que nadie saque conclusiones. No obstante, si el lector se empeña en ello, no será difícil que, a través de la delirante y cómica peripecia de Dudu, llegue a ese centro secreto en torno al cual gira la obra entera de Boris Vian y en el cual, entrelazados, se esconden el amor y la muerte.

Vuelve el detective Edgar «el Zurdo» Mendieta, ahora comisionado para investigar el asesinato de la bailarina de prostíbulo, Mayra Cabral de Melo, a quien le mutilan un pezón. La pesquisa lo obligará a involucrarse más aún en el mundo del narco, que acaba de iniciar una guerra contra el Estado mexicano. El país es un polvorín. El Zurdo tendrá contacto con oscuros políticos, con un boxeador fracasado y con una reserva de caza donde el padre del presidente de Estados Unidos acaba de sufrir un atentado. Vivirá los peores días de su vida y se enfrentará al FBI, al contrabando de armas y a un tortuoso pasado que no lo deja en paz. Samantha Valdés, ahora convertida en jefa del Cártel del Pacífico, se reencuentra con el Zurdo y cerrará el círculo de sus peligrosas amistades. En este imposible rompecabezas, Mendieta irá vislumbrando la resolución del asesinato de Mayra.

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo Arenas, en fase terminal del SIDA, se suicidaba en Nueva York dejando este estremecedor testimonio personal y político, que terminó apenas unos días antes de poner fin a su vida. Arenas, en efecto, reunía las tres condiciones más idóneas para convertirse en uno de los muchos parias engendrados por el infierno inquisitorial y carcelario de la Cuba castrista : ser escritor, homosexual y disidente. Silencien o no la presencia de este libro los interesados en perpetuar el engaño, deseamos que sean cada vez menos los que aún digan que ignoran qué encubría, y encubre, el célebre «paraíso caribeño» del patriarca Fidel Castro. De los bajos fondos de la Habana, donde reptan los excluidos del sistema, a la dificultad de vivir, una vez en el exterior, negándose a la discreta neutralidad que la izquierda bien pensante espera de un exiliado cubano, la vida de Arenas fue, muy a pesar suyo, una continua peripecia vital e intelectual.

Poco después del asesinato de un matrimonio de inmigrantes albaneses, un hombre, también de origen albanés, se confiesa autor del crimen. El caso, en apariencia cerrado, se desvela mucho más sórdido y complejo cuando una periodista especializada en sucesos, Yanna Karayorgui, aparece asesinada. Kostas Jaritos, comisario de la policía ateniense, es el encargado de la investigación. Genuino antihéroe de novela negra, Jaritos recurrirá a su intuición, cinismo y experiencia para desentrañar una trama de comercio clandestino, muy turbio, en el que están en juego intereses económicos de importantes organizaciones griegas y albanesas.

Ésta es una historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan. Los celos de Teresa por Tomás, el terco amor de éste por ella, opuesto a su irrefrenable deseo de otras mujeres, el idealismo de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de ésta, amante también de Tomás, de perseguir una libertad que tan sólo la conduce a la insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas que nos afectan a todos.

Desde que David Valenzuela, un joven ingenuo y poco lumbrera, mató en defensa propia a uno de los hermanos Castro, conocidos narcotraficantes del Triángulo Dorado en la región de Sinaloa, su vida se convierte en una huida llena de oportunos golpes de suerte y en la que se cruzará con los más variopintos personajes que, sin él pretenderlo, le involucrarán en situaciones tanto trágicas como cómicas. Así, en Culiacán, primera estación de su peregrinaje, entrará en contacto con la guerrilla a través de su primo el Chato; será testigo del oscuro proceder de la policía judicial; viajará con el equipo de béisbol que entrena su tío a Los Ángeles, donde a punto están de ficharlo los Dodgers y donde se enamora de Janis Joplin tras un inaudito encuentro; y afianzará su amistad con el Cholo, un humilde pero ambicioso narquillo? A partir de entonces ya no será dueño de su vida, y, obsesionado por volver a ver a «la Janis», tendrá que sortear todo tipo de obstáculos.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, GeoffreyFirmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio ?un indio moribundo al borde de un camino? da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

Ese caluroso mes de junio Kostas Jaritos de pronto recibe una terrible noticia: el barco en el que su hija Katerina viajaba a Creta, donde se disponía a disfrutar de unas breves vacaciones con su novio, acaba de ser asaltado por un comando terrorista. La vida de todos los viajeros corre peligro, pero los terroristas callan, ni siquiera han declarado de qué nacionalidad son, qué pretenden hacer con el barco ni qué condiciones piensan exigir a cambio de la vida de los pasajeros. ¿Son islamistas de Al-Qaeda, palestinos, chechenos? En estas, le ordenan investigar el asesinato de un modelo publicitario que trabaja haciendo anuncios para la televisión. El comisario tendrá que mantener toda su sangre fría para lidiar en ambos frentes: el del mundo de la publicidad y el del terrorismo internacional, mientras su vida familiar se ve dramáticamente afectada.

Tras dieciocho años de exilio voluntario en Canadá, Edgardo Vega se ve obligado a regresar a El Salvador para acudir al entierro de su madre. Ya el viaje, «una espeluznante travesía», se le hace insoportable, y sus compatriotas, que le resultan repulsivos, provocan en él una ansiedad que no le abandonará hasta que se marche del país. Todo esto se lo cuenta de manera torrencial a Moya, antiguo compañero de colegio con quien, durante su estancia, sale a tomar unas copas y quien, posteriormente, reproducirá el brutal monólogo de Edgardo Vega. En efecto, Vega, que siente un profundo desprecio hacia El Salvador, arremete contra todo: contra el papel de la Iglesia en la sociedad, contra la incultura, la política y los políticos, e incluso contra su propia familia... Sin dejar títere con cabeza, vomita sus críticas de modo despiadado, hasta el punto de que su discurso, y él mismo, se identifican con el lúcido e implacable escritor Thomas Bernhard.

Como saben quienes han seguido su trayectoria, la poesía de Clara Janés tuvouna primera etapa que, entre el esencialismo y el existencialismo, buscaba una conciliación a través de la naturaleza. Luego amplió sus horizontes hacia lo inmediato ?paisajes, plantas, animales, piedras, obras de arte? y hacia aspectos más etéreos del cosmos, como los definidos por la física o la astronomía. Tras La indetenible quietud, obra realizada con el escultor Eduardo Chillida, surge de modo natural un título como Paralajes, que nos remite a la diferencia entre las posiciones aparentes de un astro según el punto de observación.     Unidad en la multiplicidad, paralelismos, simultaneidad, confluencia de creación e interpretación, de muerte y vida, vida como transcurrir, como germinar, como plenitud puntual, éstos son algunos de los substratos que alimentan este nuevo libro. En él se dibuja toda una geografía sutil que va desde la «Caverna del arco iris», donde su ubican los primerísimos recuerdos, recorre el «Río del abandono», la «Línea de paralajes» y el «Paisaje vertical», y se acerca a la creación en el «Vórtice de los tiempos simultáneos». Siguiendo su intuición poética, la autora se adentra en terrenos tan enigmáticos como los visionarios, también presentes en sus versos. Sus poemas, sin embargo, no por ello se vuelven abstractos, lo tangible está siempre presente. Como dijo de ella María Zambrano,«la voz poética de Clara Janés es la voz de la tierra, y a la vez aparece como hazaña de la revelación».

La casi total ausencia de anécdota; la superposición de imágenes y planos que van cercando el meollo para que éste, por ausencia, brote; el alterne de tonos coloquiales y cultos; la invención de palabras y verbos para crear o plasmar nuevas emociones, como el amorar (de «amor») del título, y el uso de conceptos propios de los místicos españoles, son algunos de los rasgos que caracterizan su poesía. Y así, con un portentoso dominio del lenguaje, al que lleva a límites que pueden antojarse imposibles, Gelman aborda el amor, la (perra) injusticia, el dolor y el mal, para dar una visión rota de la naturaleza humana. Pese a todo, a veces la tensión se resuelve en la serenidad, quizá gracias a la perseverancia del corazón y a «la hermosura que vaga agarrada a todas las cosas». Con El emperrado corazón amora, Juan Gelman da un paso más en una trayectoria poética que ha merecido prestigiosos galardones, como el Premio Nacional de Poesía 1997 en Argentina, el Premio Juan Rulfo 2000, el Premio Ramón López Velarde 2004, el Pablo Neruda 2005, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2005, el Premio de Poesía Civil de Vercelli 2006 en Italia y el Premio Cervantes 2007.

Cuando aún no se ha repuesto de la noticia de que su antigua novia, Ling, se ha casado, el inspector jefe Chen Cao recibe la llamada de un ministro que le insta a encargarse, sin demora y personalmente, de una delicada investigación relacionada con el presidente Mao. Las autoridades temen que Jiao, la nieta de una actriz que mantuvo una «relación especial» con Mao y fue perseguida durante la Revolución Cultural, haya heredado algún documento que, de salir a la luz, empañe la figura de Mao, «intocable» aun décadas después de su fallecimiento. Jiao acaba de dejar un empleo mal pagado como recepcionista, se ha mudado a una lujosa vivienda y se ha integrado en un nuevo círculo de amistades que sólo anhela revivir nostálgicamente las costumbres y modas de la dorada Shanghai precomunista. Chen deberá infiltrase en el círculo, recuperar el comprometedor material ?si existe? y evitar el escándalo, en un caso trepidante en el que se entrecruzan la fuerza de los mitos, la corrupción de la élite política y la historia reciente de China.

Es para Tusquets Editores y para Antoni Marí, como director de esta Serie Nuevos TextosSagrados, una enorme satisfacción publicar esta voluminosa recopilación de los poemas de una escritora como Rosa Chacel, ya consagrada como novelista, memoralista y ensayista, pero cuya dedicación a la poesía tan pocos conocen.Es cierto que la propia Rosa Chacel ha dado siempre prioridad a su obra en prosa, pues ha considerado la poesía como un ejercicio personal, casi privado, que sólo en ocasiones merece hacerse público, pese a ser, según ella misma, el género literario que más exige de su autor. No obstante, lentamente y casi a hurtadillas, Rosa Chacel ha ido construyendo una obrapoética de una belleza transparente y serena, modelada con la naturalidad, el rigor y la elegancia del más severo clasicismo. Su poesía había sido recogida en dos volúmenes, el primero, en 1978, titulado Versosprohibidos, y, el segundo, en 1985, A la orilla de un pozo. En Poesía (1931-1991) el lector encontrará, además de los poemas incluidos en estos libros hoy inencontrables, los poemas reproducidos en publicaciones periódicas pero jamás recogidos en libro alguno, poemas totalmente inéditos y la traducción de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.

Un viernes de mayo de 1990, Gao Ziling, capitán de la patrullera Vanguardia, sale a pescar con un amigo al que no veía desde la época del instituto. De regreso, en el canal Baili, a unos treinta kilómetros al oeste de Shanghai, algo impide el avance de la patrullera. Cuando Gao se lanza al agua para ver qué le ocurre a la hélice, descubre una gran bolsa de plástico negra y, en su interior, el cadáver de una joven desnuda. El capitán Gao avisa de inmediato a la policía y, casualmente, atiende su llamada el subinspector Yu, quien trabaja a las órdenes del inspector jefe Chen. Éste, recién ascendido y tras estrenar piso, no tardará en descubrir que la joven, empleada de los grandes almacenes Número Uno de Shanghai, era una trabajadora modélica cuya entrega a la causa del Partido la convirtió en una celebridad. Ahora debe investigar qué se oculta detrás de la muerte de esa «heroína roja».

Tras la calurosa acogida de su publicación por Tusquets México, tenemos el placer de presentar El arma en el hombre al resto del público de lengua española. En esta narración, Horacio Castellanos Moya cuentala trepidante historia de un personaje «atípico» de la guerra salvadoreña, para el que la violencia, más que necesidad, es un oficio. En el trasfondo de El arma en el hombre encontramos la cruda realidad de las dictaduras y el rastro de dolor que queda en los frentes de batalla.  Los miembros del pelotón lo apodaban Robocop. Mide un metro noventa, pesa casi cien kilos y es uno de los combatientes más feroces. Era sargento en una tropa de asalto, pero cuando concluyó la guerra y se firmaron los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno de una nación centroamericana, fue desmovilizado. Las únicas pertenencias que conservó al reintegrase a una supuesta vida civil fueron tres fusiles, ocho granadas de fragmentación, su pistola nueve milímetros y un cheque por tres meses de salario. ¿Qué hacer? Como los débiles no sobreviven, Robocop continuará dedicándose a la única labor para la que ha sido preparado: pelear. Y así se convertirá en miembro de distintas bandas de delincuentes ?integradas por ex militares o ex guerrilleros?, que operan como comandos altamente especializados en el marco de una delicada transición política. Bandas en las que las lealtades son apenas provisionales y las traiciones, siempre inminentes.

Sin pensárselo dos veces, y sin prever hasta qué punto esa decisión cambiará su vida, el protagonista de Insensatez acepta un comprometido encargo de su amigo Erick: revisar la versión final de un informe que consigna el genocidio padecido por los pueblos indígenas de un país centroamericano. Así, instalado en una exigua habitación del arzobispado de la ciudad, el protagonista se enfrenta a más de mil cuartillas que reproducen denuncias de supervivientes y testigos. Atisba entonces un horror que lo fascina y abruma, pues en los textos que va leyendo encuentra metáforas, giros y dislocaciones de lenguaje que recrean vívidamente matanzas y actos de crueldad que, de otro modo, serían inexpresables. Al margen de esa ingente tarea, sin embargo, transcurre la realidad cotidiana del protagonista,una realidad a veces frívola y promiscua que contrasta conla sensación de acoso y peligro que lo invade y con su obsesión por una violencia que podría convertirse en su infierno.

En realidad este libro en prosa poética, el más reciente de José Angel Valente, podría clasificarse de elegíaco. La experiencia extrema de, paradójicamente, llenar de vacío, de ausencia, un espacio escrito ha conducido a Valente, con toda probabilidad, a la necesidad de someter el lenguaje a una violencia también extrema que inevitablemente conduce a su disolución o al menos a los confines de lo nombrable.Desde ese lugar informe, desde el centro mismo del lenguaje, brotan, como de la naturaleza o del espacio anterior a la conciencia, los ecos de aquel conocimiento que se adquirió en la desolación y en el naufragio de la memoria. No la palabra, tampoco el silencio. El lenguaje se disuelve puesto que no hay sujeto alguno que lo sostenga. No amanecerá el cantor, pero el canto ya presagia la aurora. Transparencia absoluta de la proximidad.

La palabras de la tribu, que Siglo XXI Editores publicó en 1971, es uno de esos libros que merecen emerger a una nueva vida porque forma parte de las escasas obras que renacensiempre renovadas. José Angel Valente creyó sin embargo oportuno añadirle una discreta «Segunda nota preliminar» en 1993 que justifica en cierto modo el aporte de correcciones, consideraciones añadidas, supresiones y nuevos apéndices. Por lo demás, Las palabrasde la tribu nos llega intacto, con el mismo vigor, iluminándonos con idéntica intensidad acerca de cuestiones centrales de la literatura y del pensamiento españoles y europeos del siglo XX. En su primera nota preliminar, escribía Valente : «Veintidós años después de haber pronunciado estas palabras, A.E Housman las comentaba así : ?En estos veintidós años he mejorado en algunos sentidos y he empeorado en otros ; pero no he mejorado tanto como para llegar a ser un crítico literario ni he empeorado tanto como para figurarme que lo soy?. El autor de las páginas que siguen desea hacer particularmente suya esta consideración». Es curioso : entre esta primera nota y la segunda, escrita en 1993, median justamente veintidós años? Y Valente la suscribe : tal vez porque hoy todos sabemos que, si no es crítico, es sin duda porque es uno de nuestros más importantes poetas contemporáneos.

El lector atento de la poesía de Valente podría ir desvelando en la evolución de su obra una teoría de la escritura poética en la que el lenguaje va apareciendo, siempre con mayor evidencia, no ya como instrumento, sino como el lugar en que se manifiesta la divinidad. Al dios del lugar, su último libro de poemas, sea la cul minación de este recorrido de retorno al origen en el que se engendra toda palabra.