Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle y la novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, el escritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvo lugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo tenía dieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuro incierto pero también prometedor.». Este libro es la narración emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacable sinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designios del azar un chico de una familia donde apenas había un libro logra encontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes laborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia en academias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Pero dispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivir como artista. Y en ese universo familiar de los descendientes de hojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente.

La doble sombra presenta un mapa de la poesía contemporánea argentina, una compilación que reúne una treintena de los más relevantes poetas argentinos vivos, entre los cuales se encuentran aquellos que han desarrollado sus obras tanto en el país profundo como en latitudes extranacionales.

Días felices en el infierno, la obra maestra del poeta, periodista, traductor y enfant terrible de las letras húngaras del siglo xx György Faludy (Budapest, 1910- 2006), es el relato trepidante de quince años de la biografía del autor, que comprenden desde su huida de Hungría (perseguido judicialmente por el gobierno filonazi), a finales de 1938, hasta su salida del campo de trabajos forzados de Recsk, donde había sido internado en 1949, entre los miles de detenidos a raíz del proceso a Lazsló Rajk, que fue el bautismo de sangre del estalinismo húngaro. Editado en inglés en 1962, el libro no fue publicado en húngaro hasta 1989, tras la caída del régimen comunista. Philip Toynbee saludó la aparición de Días felices en el infierno asegurando que Faludy era «el tipo de persona que todos hubiéramos querido ser, aparte de nosotros mismos». Es obvio que el crítico inglés no se refería al pormenor biográfico de la historia, cuya naturaleza dramática o directamente trágica es difícil ignorar, sino a la actitud vitalista, desinhibida e irónica con que el narrador, el personaje Faludy, encara y afronta los acontecimientos más complejos y las situaciones más deprimentes. Más allá de su interés histórico, como crónica documental del «socialismo real» y como texto pionero de la «literatura del Gulag», el libro es el testimonio de una curiosa e irrepetible aventura intelectual, aparte de contener, sabia y elegantemente administrados, elementos de todos los géneros y subgéneros literarios. La poesía, la economía política, el erotismo, la historia antigua, el humor, las aventuras, los sueños, el espionaje y el horror se dan cita en ella para componer un relato animado y vivo, poblado de personajes inolvidables y de episodios insólitos, que frecuentemente ponen a prueba nuestra credulidad o nuestra capacidad de sorpresa, y que confluyen para dar cuerpo de obra maestra a esa «celebración del triunfo del espíritu humano» que es, en palabras de Thomas Orzság-Land, Días felices en el infierno.

Un libro imprescindible para saber qué consumimos. 150 fotografías, mapas y gráficos ¿De dónde vienen los productos que consumimos? ¿Qué contienen los alimentos que compramos? Parecen preguntas sencillas y, sin embargo, sabemos muy poco de los productos que componen nuestra cesta de la compra. Las etiquetas de los alimentos que adquirimos suelen ser ininteligibles para el consumidor medio y resulta virtualmente imposible saber de dónde vienen las materias primas con las que fueron elaborados. La opacidad sirve a menudo para ocultar las deficiencias nutritivas de los alimentos, la toxicidad de los detergentes y cosméticos o el despilfarro que suponen los embalajes. Carro de Combate traza en este libro la cadena de producción de veinte productos de uso masivo, desde café o el azúcar hasta la leche y los huevos, pasando por prendas de ropa, cosméticos y plásticos. El objetivo es visibilizar la complejidad del proceso que se nos oculta, y que genera impactos sociales, laborales y ambientales en las diferentes fases del ciclo de vida de los productos, desde la extracción de las materias primas hasta la contaminación que producen los embalajes. La documentación que se aporta en cada caso evidencia cómo las grandes multinacionales, que controlan cada vez más sectores de producción, se desentienden de la contaminación que generan y sobreexplotan a sus trabajadores, que perciben una mínima parte del precio final que pagamos los consumidores. Frente a este modelo, que persigue el lucro a costa de la explotación de la naturaleza y del ser humano, aparecen cada vez más alternativas: de un lado, productores responsables que colocan a sus mercancías precios justos, sin explotación, sin ganancias excesivas y con menos intermediarios; del otro lado, consumidores críticos que deciden apoyar con sus compras otro modo de hacer las cosas. Unos y otros empiezan a entender que cada gesto cuenta, y cada pequeña iniciativa ayuda a crear otra economía posible para otro mundo posible. Para que así sea, el primer paso es comprender qué hay detrás de los productos coloridos y brillantes que nos vende la publicidad con una promesa de vacua felicidad. Porque, si el consumo es un acto político, la primera batalla es la de la información.

Odette Elina fue detenida el 20 de abril de 1944. Interrogada por la Gestapo en la Cancillería del Reich, fue sometida a torturas y encerrada en un calabozo. Transferida muy rápido a Drancy, fue deportada a la Alta Silesia, al Campo de Birkenau, sin haber dado a la Gestapo informaciones concernientes a las actividades de la Resistencia, de la que formaba parte. Aún se conserva un mensaje lanzado desde el tren por Odette en el momento de su deportación. Fue recogido por un empleado ferroviario y luego remitido a su destinatario, Claude Cartier-Bresson: «29.4.44. Salgo para un viaje muy largo; con la firme resolución de aguantar. Di a los amigos que, como ellos mismos, ‘aguardo mañanas que canten'. Espérame. Hasta pronto. Se ruega a un alma caritativa entregar este papel a...».

El artista es un inventor de lugares. Da forma, da carne a espacios improbables, imposibles o impensables: aporías, fábulas.

Con el título global de Del crear y lo creado, Vaso Roto Ediciones ofrece a los lectores, en tres volúmenes, la obra hasta la fecha del escritor argentino Hugo Mujica una de las voces centrales de la poesía hispánica contemporánea. Palabra no sólo central sino también centrada, pues en pocos poetas de nuestro tiempo creación y reflexión aparecen tan entretejidas, alumbrándose mutuamente en un diálogo que ahonda en el misterio del tiempo, de la existencia misma. Este tercer y último volumen reúne los cuatro libros de ensayo más recientes que Mujica ha dedicado a figuras centrales de su ideario, desde la reflexión sobre el vacío en Orfeo, Juan de la Cruz y Paul Celan al recuerdo de «la pasión» según Georg Trakl. Son libros que «piensan el acto creador» y tratan, así, de iluminar la casa de la palabra, pero todos ellos deben leerse como una cadena textual que corre paralela a los poemas y que afina su sentido. Este volumen, que incluye también su escritura narrativa (reunida en el apartado Bajo toda la lluvia del mundo), permite escuchar ese rumor con toda claridad y así revelarnos, paradójicamente, «el silencio de la nieve cayendo sobre la nieve».

Épico y moderno, este libro mítico es un perpetuo homenaje a los detalles exactos. Podría afirmarse que Léon-Paul Fargue no hizo otra cosa en su vida que prepararse para escribirlo; toda su existencia, todas sus experiencias humanas y literarias, todas sus obras desembocan en estas páginas. Fargue, que había nacido en 1876 en París, escribió la mayor parte de El peatón de París en 1938, para publicarlo un año después. Todo el libro parece un único y modulado plano secuencia; o, si se prefiere, una melodía. También un caleidoscopio que no dejara de girar. En algunos pasajes, Fargue nos conduce incluso, gracias a su fabulosa memoria y a sus dotes de poeta y narrador, hasta el París de finales del XIX; no camina con un rumbo concreto, sino que se deja llevar. Suma el detalle histórico o arquitectónico a los recuerdos y la ensoñación, y descubre maravillosos tesoros en los personajes y calles más anónimos. Su ciudad, de cafés, muelles, mercados y cabarets, está llena de desconocidos tanto como de una seductora nómina de personajes célebres -Picasso, Satie, Proust, Morand, Radiguet, Mac Orlan...-, representantes del tout Paris. Memoria sentimental de la ciudad y de sí mismo, de lo que vio, de lo que ya no existe, amigos, casas, barrios, plazas... el tono nostálgico que atraviesa El peatón de París queda a ratos en sordina gracias al cambio de registros y la pura risa: el inteligentísimo humor de Fargue sabe ofrecer, tras el párrafo de ecos baudelerianos -puro spleen-, grandes cuadros satíricos de esa misma sociedad evocada. Al pasar estas páginas, tan contemporáneas y vívidas a pesar del transcurso del tiempo, volvemos a tener la certeza de que el París de los grandes flâneurs no es sólo tiempo pasado, una ciudad de leyenda perdida ya para siempre, sino que permanece muy viva y es mucho más que literatura.

El barón de Münchausen existió, por increíble que resulte leyendo sus aventuras. Karl Friedrich Hieronymus, barón de Münchhausen, descendiente de una de las más antiguas familias de la nobleza de la Baja Sajonia, relataba las suyas a amigos y allegados, en tertulia a la luz del hogar y en el calor de un buen vino, a mediados del siglo XVIII. Rudolf Erich Raspe ha creado un personaje radicalmente opuesto al racionalismo imperante en la época. El barón lleva la lógica del absurdo al extremo y no teme nada. Sus afirmaciones científicas, expuestas con la mayor seriedad, sirven para hacer probable lo imposible. Desde la primera aventura, uno se deja llevar por el candor y la ingenua naturalidad de este personaje, cuya exótica extravagancia ha retratado magistralmente Javier Zabala.

El ritmo de la vida cotidiana no es tributario de la simple razón, sino simplemente una de las formas en juego en la pluralidad de racionalidades existentes. Podemos con ello advertir, por un lado, los reflujos políticos actuales, el distanciamiento del pueblo de las instituciones, el declive de los saberes especializados de los intelectuales, etc.; y por el otro, vislumbrar el advenimiento de las redes sociales, el regreso de las tribus, el reinado de los reality shows por televisión, la pululación de los cuerpos tatuados, adornados, decorados, perforados ¿Es acaso una nueva barbarie? Todo lo contrario, pues es a través de los excesos, de aquellos desenvolvimientos sociales como se puede encontrar el ritmo de la vida en lo más profundo de nuestras vidas. El derrumbe de las idolatrías como la Razón, la Historia, el Progreso nos vuelve a abrir el tema de la alteridad, de lo cotidiano, de lo que algunos sociólogos erróneamente llaman anomia. Pues es al unir lo arcaico con la tecnología, que nuestro imaginario se renueva con la sensibilidad que todos compartimos. Y con ello el estar juntos antropológico rompe con aquellas visones binarias de lo público y lo privado, de lo establecido y de lo que se instituye día con día entre los grupos humanos, aquel binarismo de la nación y del cosmopolitanismo, redescubriendo con ello lo múltiple de las interacciones diarias. Se trata de pensar el entre-dos de nuestras identidades e identificaciones, desencrptando las antiguas ideologías y las censuras contemporáneas, así como las paradojas posmodernas. Convocar a la vez a las sabidurías de ayer y a los mitos de hoy. Frente al pesimismo andante de la actualidad, un libro para comprender y vivir nuestro mundo tal como es.

La fascinación por el fenómeno criminal y la reflexión sobre la forma más adecuada para su castigo acompañan al ser humano a lo largo de la historia. Pero solo recientemente los delitos más graves se han convertido en un espectáculo de masas gracias a los medios de comunicación y a la inmediatez con que las redes sociales difunden su realidad. Ello contribuye a socializar y amplificar una permanente sensación de peligro, sobre todo en aquellos casos en los que la pena impuesta parece insuficiente para contener una ulterior reincidencia en el delito que se da por cierta. El presente libro se acerca de forma rigurosa al tratamiento de la peligrosidad criminal y a la relevancia que se le debe conceder a la hora de decidir la intensidad y forma de la respuesta penal. ¿Debe castigarse solo por el hecho cometido o se debe tener también presente la peligrosidad futura del autor? Las nuevas tendencias de la política criminal apuntan a que sea tomada en consideración dicha peligrosidad, lo que genera no pocos problemas a la hora de precisar este concepto y hacerlo operativo para el sistema de justicia penal. Los trabajos aquí reunidos ofrecen algunas bases para la reflexión desde la mirada del derecho comparado y, en particular, desde el espacio germánico (Alemania y Austria). Se busca así profundizar en la delicada cuestión de la intervención acumulada de penas y medidas de seguridad para sujetos plenamente responsables. Una materia que está en el ojo del huracán de la opinión pública y a punto de modificarse en nuestro país de la mano del Proyecto de Reforma del Código penal, en discusión en las Cortes Generales.

Desde la época de sus comienzos en la sociología, en que surgió este texto hasta ahora inédito, Niklas Luhmann apenas modificó sus tesis centrales sobre la estructura de la política moderna, sobre la diferenciación dinámica del sistema de esta dentro de la sociedad y su propia diferenciación interna en política y administración. Pero esta obra no solo constituye el primer tratamiento sistemático de la sociología política en la trayectoria de Luhmann, sino que presenta además el contenido más rico de todos sus escritos sobre el tema. Sobre la base del concepto de rol, los tres sistemas parciales del sistema político son tratados en la secuencia gradual de su diferenciación dinámica. En primer lugar, la administración, la más diferenciada dinámicamente, que no conoce consideración legítima alguna de otros roles propios de los funcionarios. Luego, los políticos públicamente visibles, expuestos a la observación pública y que por tanto, llegado el caso, también deben justificar políticamente la acción no política cuando esta tiene implicaciones críticas que afectan a la confianza. Y finalmente, los roles del público, los menos diferenciados dinámicamente, roles del elector, del autor de una moción o del interesado en política que busca influir en la legislación, donde la percepción de los propios intereses es tan legítima que solo cabe mostrar mediante análisis sociológicos las prevenciones, no obstante existentes, frente a una disolución en lo puramente privado y particular, las cuales están asimismo integradas en esos roles.

Lo que Suiza esconde y nadie había contado. Tres novelas transparentes de Arno Camenisch que nos aclaran lo que pasa en ese país. La trilogía de Camenisch conforma una de las más sólidas y originales visones de la vida en los cantones más rurales de Suiza; una visión cruda, lejos de estereotipos creados por la publicidad y los folletos turísticos.