Miénteme, dime que me quieres, ruega Johny Guitar. Los que de corazón se quieren solo con el corazón se hablan, escribió Quevedo. Y sin embargo, López Navia: la razón tiene corazones que el corazón no comprende. ¡Qué difícil es escribir sobre el amor!, exclama Marina Otero en el prólogo a este libro. Entonces, ¿se puede escribir un relato de amor estando enamorada? Y además, ¿por qué lo llaman sexo cuando quieren decir amor? En Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos una mujer llega a la edad media de la vida como una paria emocional en el planeta Tierra. Después de las apps de citas y del sexting, de aprender palabras como ghosting o stalkeo, se siente incapaz de vivir una nueva experiencia erótica. De pronto, la irrupción de un nuevo amor lo revoluciona todo, incluso el lenguaje. Un acontecimiento solo comparable a un avistamiento nocturno, al aterrizaje de un ovni, a un contacto alienígena. Completa el volumen Los trabajos forzados del amor, poemas y aforismos escritos con la contundencia de un látigo desde el amor y el humor, la pasión y la ironía, sobre la agonía del eros y la política de los afectos en este mundo nuestro.

Una novela inteligente e irónica sobre las ficciones —el ahorro, la clase media y la estabilidad familiar— de una sociedad instalada en una crisis permanente. Argentina, verano de 2001, la caja de seguridad de un banco de provincias: una chica de veinte años da vueltas mientras su padrastro le pega al cuerpo con cinta de embalar los ochenta mil dólares que componen los ahorros familiares, ante la perspectiva de un colapso bancario. Ahora es la guardiana de un inestimable capital material y simbólico en un país donde las sucesivas crisis económicas constituyen una extraña forma de estabilidad. Pero esa no es la única crisis a la que se enfrenta Belén en su caluroso regreso a la ciudad natal: también están las secuelas de una tormenta recurrente, el cadáver de un contrabandista que flota en el río Paraná, los vestigios de haber crecido en una familia ensamblada. Así, siguiendo la intrahistoria de unos fajos de billetes, Carmen M. Cáceres narra con inteligencia y fina ironía las ficciones del ahorro que alimentan la memoria sentimental y la fe en el porvenir de una familia de clase media en la que muchos podemos vernos reflejados. La crítica ha dicho... «Una aproximación lucidísima a la clase media. Economía e imaginación se funden con una prosa agridulce, humorística, medidamente sentimental, que toca el tuétano de la inteligencia.» Marta Sanz «La ficción del ahorro nos demuestra que un puñado de dólares puede contar la historia de una familia y de un país con tanta profundidad como las páginas de un diario íntimo. Con la clarividencia poética de Natalia Ginzburg o de Clarice Lispector, Carmen Cáceres ha alumbrado una pequeña obra maestra de la observación cotidiana: nos presta sus ojos, y ya no podemos sino contemplar la realidad a través de ellos.» Juan Gómez Bárcena

La novela definitiva sobre la Gran Bretaña postbrexit. Londres, mayo de 2021. Campbell Flynn es un profesor universitario de mediana edad casado y con dos hijos que ha dejado atrás sus orígenes humildes y se ha convertido en un prestigioso intelectual. Su vida en apariencia idílica esconde una serie de deudas, que Campbell pretende liquidar publicando un polémico libro de autoayuda. Mientras, Milo Mangasha, su alumno más brillante y transgresor, lo adentra en el mundo de la darknet y las criptomonedas; William Byre, su mejor amigo, está atrapado en un monumental escándalo; su cuñado, el duque de Kendal, mantiene turbios tratos con varios oligarcas rusos; y la vida de Campbell terminará cruzándose con la de gente de lo más diversa: migrantes ilegales, políticos corruptos, pobres pensionistas, aristócratas venidos a menos, periodistas militantes, traficantes e influencers. Caledonian Road es un afilado retrato de la sociedad, la política y el dinero británicos, una monumental novela social sobre un Londres aceleradamente corrosivo, que ha sido aplaudida como la novela definitiva sobre la Gran Bretaña postbrexit. «Una obra maestra.» John Lanchester «Absolutamente impresionante.» Douglas Stuart «Una novela brillante que derriba las fachadas de la alta sociedad. Pero Andrew O’Hagan no es solo un cronista sin igual de nuestra época. Tiene otros dones –generosidad, humor y ternura– que hacen que leer este libro sea todo un placer.» Monica Ali «Andrew O’Hagan, con su nueva obra maestra, ha hecho más que un gran libro: ha escrito un milagro social.» Joshua Cohen «Una historia adictiva (...). Una fábula descarada y disparatada sobre la soberbia y la corrupción, un libro al mismo tiempo deslumbrado y asqueado por la ciudad que describe.» Xan Brooks (The Guardian)

Una fascinante novela en forma de cinta de Mobius que hace que nos preguntemos cómo nos ven las personas que amamos Una mujer y un hombre se citan en un restaurante del distrito financiero de Manhattan. Ella, una actriz consagrada, está inmersa en los ensayos de su próxima obra de teatro; él, un veinteañero guapo y algo torpe, está empeñado en causarle una buena impresión a aquella dama elegante y respetable que podría ser su madre. Más allá de algunos momentos incómodos y las miradas reprobatorias de varios comensales, el encuentro, del que resulta difícil averiguar qué espera obtener cada uno, se va desarrollando con relativa normalidad, hasta que se abre la puerta del restaurante y, desde la mesa del fondo, la mujer distingue a su marido. Este es el punto de partida de Audición, la nueva novela de Katie Kitamura que por momentos recuerda al mejor Paul Auster. Una obra ambiciosa y brillante en la que la trama, la estructura y los personajes interpelan al lector y lo hacen partícipe del juego, en una vorágine narrativa que lo atrapa y no lo suelta hasta la última página. En Audición nada es lo que parece y, al mismo tiempo, lo que parece lo es todo: es el pasado y son los anhelos; los focos, el escenario y el éxito; es el amor, la fidelidad y la conformidad. En Audición la vida pasa y nosotros pasamos con ella, en la incertidumbre y el vértigo, en el puro espectáculo. «No has leído nada como este libro increíblemente inquietante. Audición pone en tela de juicio nuestras ideas preconcebidas sobre el amor, el arte y la identidad [...]. Si el mundo es un escenario, Kitamura nos recuerda que nunca dejamos de hacer audiciones para nuestros papeles». Hernán Díaz

Crónica poética de la consumación de una época, Vida en el fin ofrece un testimonio radical y una elocuente radiografía del estado de las cosas. Un canto oracular minuciosamente tramado, magnético, salmódico y envolvente, una original e inspiradora investigación en versos plenos de perplejidades y asombros como relámpagos que resplandecieran con una extraña y revulsiva luz en el paisaje y la atmósfera de los últimos días. Frente al fantasma del acabamiento, el autor reivindica la resistencia, la comunidad y la belleza como maneras de nacer, oxígeno y aliento en el tiempo de la asfixia, y practica una poesía incisiva, lúcida e impugnadora, tan concreta y contundente como imaginativa y reveladora. Vida en el fin es el retrato feroz de un mundo en crisis permanente, una conversación con lo real con la intención de averiguar su secreto, una carta al lector sobre los misterios de la existencia. Fruto de la observación y de la implicación, de la experiencia y del aprendizaje, hijo de un transcurrir descreído de la realidad y de sus tópicos y con una mirada, una respiración y un ritmo propios, Vida en el fin remite a las palabras esenciales, aquellas que nombran y muestran perdurablemente, aquellas que, a pesar de todo, no se rinden. Un nuevo libro de David Eloy Rodríguez: otra invitación a un intenso y fecundo viaje. Una obra que sorprende e impacta, involucra y concierne.

Primer tomo de los tres que recogerán las crónicas de la Segunda Guerra Mundial del gran periodista Manuel Chaves Nogales, conjunto inédito entre 1939 y 1944 de más de 600 piezas compilado y editado por Yolanda Morató, no incluido en sus obras completas. Un hito culminante en la recuperación de la obra del gran periodista español del siglo XX.

Trece visiones del futuro. Trece historias poderosas que dan una idea de la variedad de voces, temas y técnicas de los autores chinos de ciencia ficción: las hay inquietantes, irónicas, distópicas, emotivas... Algunas han recibido premios y elogios de la crítica, otras han aparecido seleccionadas en distintas antologías y otras son simplemente favoritas de Ken Liu. Completan la colección varios ensayos de los propios autores sobre la ciencia ficción china y la introducción de Ken Liu. Incluye "Entre los pliegues de Pekín", de Hao Jingfang, premio Hugo 2016, y tres relatos del premio Hugo 2015 Liu Cixin.

El contexto literario del poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996) se manifestaba primordialmente alrededor de los grandes poetas chilenos que inauguraron la moderna poesía chilena: Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Gabriela Mistral. No hay que olvidar que tres de estos autores publicaran algunos de los más relevantes poemarios del siglo XX: "Altazor", de Huidobro; "Residencia en la Tierra", de Neruda; y "Tala", de Gabriela Mistral. Consciente y orgulloso continuador de la tradición poética chilena, Teillier consideraba que "uno debe estar muy orgulloso de sus antepasados" ("Yo aprendí a leer escuchando a Neruda"), aunque nunca aceptara doctrina alguna de los padres tutelares de la poesía de su país. Desde su primer libro, "Para ángeles y gorriones", Teillier presenta su visión poética y el universo que lo acompaña. La obra de Teillier es su propia cosmovisión, lo que se entiende en su ser poeta/hablante lírico: una poesía arraigada, guardiana del mito, que se relaciona de otra manera con su entorno natural y las cosas. Pero la "visión lárica" de Teillier también refiere a la (re)creación de un imaginario congruente con el paisaje histórico de su infancia y con sensaciones de pérdida y vulnerabilidad. Lo importante en ella es que el hombre se sienta más cercano a la naturaleza y a la existencia comunitaria. El canon poético de Teillier abarca catorce libros de los que esta edición ofrece una completa antología.

La obra más personal de Nicholson Baker, inédita en castellano, llega ahora a España de la mano de Hojas de Hierba Editorial con traducción de Javier Calvo. Pocos escritores han puesto su mirada en los detalles más desapercibidos de la vida cotidiana y han recibido tantos elogios por parte de la crítica como Nicholson Baker. En este libro, escrito con elegancia y divertido hasta el extremo, Baker aborda una temática de su misma envergadura: John Updike, su ídolo omnipresente y referente literario. Sin importar que solo haya leído un puñado de libros de Updike y que ambos se hayan encontrado nada más que en un par de ocasiones. Partiendo de la memoria y la superstición, la admiración, la envidia y el estremecimiento, Baker erige un monumento babilónico que homenajea a Updike y a su vez supone un análisis introspectivo, sincero, desternillante por momentos, que desarma a su autor; una obra que pone de manifiesto las avenencias, desde las más banales hasta el paroxismo, entre los escritores y sus lectores.

Uno de los compromisos más firmes de Hojas de Hierba Editorial con los lectores de poesía en España durante los próximos años será la publicación del corpus poético y ensayístico de la autora mexicana Mariana Bernárdez, una de las grandes maestras de la poesía latinoamericana contemporánea. Andadura que da comienzo con su último libro publicado en México, Rumor de niebla. Mariana Bernárdez, poeta de lo sublime, legataria de la tradición mística, luminaria exegética, se impone al silencio con una obra en la que vida y literatura y lumbre se superponen. Como apuntaba su maestro Ramón Xirau, toda poesía verdadera se aproxima a lo sagrado, y cuando Mariana escribe, ya lo veremos, la luz se hace.

¿Qué es un bar? La respuesta parece simple. Pero, para arrojar la luz sobre el complejo entramado de relaciones que se dan en ese espacio, Javier Rueda nos formula la pregunta de otra manera: ¿qué perdemos exactamente cuando cierra el último bar de un pueblo? Un teleclub en Segovia, una bodega en Albacete, una venta en Galicia… distintas nomenclaturas, distintas tradiciones y, en definitiva, distintas formas del comer y vivir juntas. Los bares rurales no son solo una parte importante de la economía social, sino que son a la vez segregadores y conectores, lugares clave en la historia de la lucha de clases y de la memoria colectiva: «heridas y conflictos de décadas, leyendas y mitos, gastronomía del lugar, todo se despacha con normalidad sin que esto parezca llamar la atención de nadie». Este ensayo analiza todas las fuerzas que convergen en los bares para fundamentar su importancia en la lucha contra la despoblación. Porque solo teniendo claro qué es un bar —con sus luces y sombras— podemos imaginar qué utopías puede albergar.

introducción: más allá del relato bíblico. Antes de ser problema, conflicto o reverso trágico del Estado de Israel, Palestina fue simplemente Palestina, lo cual es una obviedad, pero una obviedad silenciada y no por casualidad. A comienzos del siglo xx, y sin que los habitantes de la zona tuvieran conocimiento de que sus vidas y su destino colectivo habían adquirido carácter problemático, Palestina se convirtió en «The Palestinian Question», el término que los ingleses acuñaron para dar envoltura burocrática y aséptica al proyecto sionista que había comenzado a gestarse en Europa a finales del xix y que no solo diseñaba un futuro insospechado para la población árabe de Palestina, sino que también iba a desdibujar su pasado hasta convertirlo en mero preámbulo del Estado judío. El reclamo bíblico que, aunque los fundadores del sionismo eran laicos, estuvo siempre presente en su discurso, establecía, obviando la historia real de Palestina, una imaginaria línea de continuidad entre los tiempos bíblicos y el actual Estado de Israel. De modo que el pasado de esta región del Próximo Oriente, del que quedan abundantes testimonios desde tiempos prehistóricos, se ha visto reducido a los relatos bíblicos, la Historia Sagrada que se impartía en las clases de religión del viejo bachillerato y que, si bien es sagrada para muchos, desde luego no es la Historia de Palestina. De hecho, dista mucho de ser Historia, a no ser que incluyamos en tal categoría toda la variedad de narraciones mitológicas: babilónicas, griegas, hindúes, aztecas y tantas otras historias sagradas con las que los seres humanos han buscado entroncar su azarosa y efímera existencia con un origen trascendente y sobrenatural. Uno de los factores que sin duda facilitaron esta sustitución de la Historia de Palestina por la Historia Sagrada es el hecho de que los mitos bíblicos sean también «los nuestros», los del Occidente cristiano. Al fin y al cabo, Yahveh, Abraham, Moisés, David son nombres familiares en el mundo occidental, más aún en el de raíz luterana y, por extensión, en todo el mundo protestante anglosajón. Con todo, la Historia de Palestina, cautiva del mito bíblico y oculta tras un velo tejido de silencios, olvidos, medias verdades o falsedades convenientemente publicitadas, ha quedado silenciada pero no borrada. Una de las condiciones del tiempo pasado es que ya está cumplido y no se puede eliminar. Se puede falsear, silenciar, ocultar, pero no borrar su rastro de los libros de historia, viajes, documentos, restos arqueológicos y, sobre todo, de la memoria, que, si bien es perecedera como los seres humanos, también es transmitible de padres a hijos y a los hijos de los hijos. Así que dediquemos una somera mirada a esa historia: Palestina ha sido el término con el que a lo largo de los siglos se ha designado un espacio claramente delimitado desde el punto de vista geográfico, histórico, cultural, sociológico, demográfico, administrativo y político. Entre el Mediterráneo y el Jordán, entre las montañas al norte de Galilea y el desierto de Neguev al sur, el territorio que en época del imperio romano se denominaba Palestina se corresponde al que en el siglo xviii, y con el mismo nombre, formaba parte de la provincia siria del Imperio Otomano. Tierra de paso y cruce de civilizaciones, cargada de connotaciones religiosas e históricas para Oriente y Occidente, Palestina, además de todo eso, era la tierra donde vivían los palestinos. ¿quiénes son los palestinos? El pueblo de Palestina está inserto en el contexto histórico, lingüístico y cultural de lo que conocemos como el Creciente Fértil o, dicho en términos más recientes y eurocentristas, Oriente Próximo (próximo a Europa); una región de Asia enmarcada entre los dos grandes focos civilizatorios de la antigüedad: el sumerio-babilónico de Mesopotamia, el actual Irak, en los deltas de los ríos Tigris y Éufrates, y el Egipto de los faraones en el delta del Nilo. El bagaje histórico y cultural del que también los europeos somos herederos comenzó a gestarse hace milenios en el punto de confluencia de esas dos grandes civilizaciones del mundo antiguo. Los palestinos son descendientes de los pueblos que desde tiempos prehistóricos se asentaron en la zona más occidental del Creciente Fértil y de los que fueron llegando a lo largo de los siglos como migraciones o junto a ejércitos de conquista: cananeos, jebuseos, gabaonitas, amorreos y otras tribus semitas seminómadas componen el primer sustrato de población asentada en la región hacia el siglo xx a. C.; ocho siglos después, xii a C, llegaron, unos del desierto y otros desde el mar, las tribus israelitas y los filisteos, que dan el nombre a la región: Falastín-Palestina. Para entonces las poblaciones que habitaban la zona habían desarrollado un modo de vida urbano con una estructura política del tipo ciudades-Estado, que podríamos definir como avanzado desde el punto de vista de civilización, pero débil en el ámbito militar. La conquista de la Tierra de Canaán por las tribus israelitas se enmarca en la vieja lucha entre los nómadas del desierto y las culturas sedentarias más desarrolladas, pero carentes de la vitalidad y el empuje arrollador de los pueblos del desierto. Las ciudades cananeas fueron sucumbiendo una a una ante el ardor guerrero de los conquistadores. Pero su derrota, como tantas veces ha ocurrido en la historia, no fue total, los valores del conquistado impregnaron la vida del conquistador. Los relatos bíblicos reflejan bien esta contradicción, la imposición de la nueva fe, el culto a Yahveh, seña de identidad de las tribus israelitas, nunca termina de completarse, el becerro de oro que una y otra vez aparece como amenaza de contaminación frente a los esfuerzos purificadores, hoy los llamaríamos fundamentalistas, de los levitas, los sacerdotes de Yahveh, es la expresión de la permanente pugna entre los valores primitivos y austeros de un pueblo del desierto y los de una sociedad urbanizada, más exquisita y por ello también más decadente. Jerusalén, que se convertirá en el símbolo místico por excelencia de la tradición judía, era la ciudad de los jebuseos y ya se llamaba así cuando el rey David, con aguda visión política, la convirtió en capital de su reino. Durante el tiempo que duró el reino iniciado por David en el 1050 a. C. la pugna entre los viejos valores y creencias de la sociedad cananea y los conquistadores israelitas se mantuvo viva. El texto bíblico atribuye al rey Salomón, que se dejó seducir por la vieja cultura del país, restauró los antiguos lugares de culto a los dioses cananeos y se casó con mujeres extranjeras, el pecado que provocó el castigo de Yahveh y la descomposición del reino, que a su muerte se dividió en dos: Israel al norte y Judea al sur. El reino de Israel fue conquistado por los asirios en el 721 a. C.; el de Judea por los babilonios en el 586 a. C. Después, llegaron persas, griegos, romanos, bizantinos… El confín más oriental del Mediterráneo, el umbral por el que Oriente se asoma a Occidente, comparte el destino de las tierras que son a la vez frontera y camino, escenario del paso de ejércitos en campañas de expansión, invasiones y conquistas que van dejando su huella en el paisaje y en el alma de quienes lo habitan. Con todo, las sucesivas dominaciones, incluso las más sangrientas, que han jalonado la historia de la zona, nunca han supuesto un «borrón y cuenta nueva», los vestigios de lo antiguo no solo están en los estratos de las excavaciones arqueológicas, sino que siguen vivos en los usos, gestos, creencias, tradiciones… Esa pervivencia de lo antiguo junto a lo nuevo es una de las características identitarias de los pueblos de la región. En el año 637 de nuestra era, Palestina fue conquistada por los ejércitos árabes musulmanes (la precisión es pertinente porque en toda la zona de Oriente Próximo había una población árabe preislámica), pero su llegada, como la de los conquistadores romanos, no supuso una trasformación demográfica sino cultural de la región. La sociedad palestina, que en esa época era predominantemente cristiana, se hizo predominantemente musulmana, aunque siguieron quedando comunidades cristianas y judías, el arameo, la lengua que hablaba Jesús, se fue perdiendo a favor del árabe, la población, fuese musulmana, cristiana o judía, se arabizó de manera mucho más profunda que en el caso, por ejemplo, de Al Ándalus, ya que conquistadores y conquistados pertenecían a tribus emparentadas y con una estructura social y familiar muy similar. El proceso de arabización de las poblaciones de Oriente Próximo, como lo había sido la romanización de las poblaciones de Europa, comienza con una conquista militar y se asienta a lo largo de los años y los siglos en la lengua, la religión, el derecho, la administración, las modas artísticas, las costumbres, la estructura familiar… Ni siquiera la llegada de los conquistadores Cruzados (1099-1187 d. C.) consiguió trasformar la identidad social y cultural de la población de Palestina; de hecho, muchos de ellos terminaron arabizándose, y hoy es fácil reconocer en algunos pueblos de Jordania, Palestina y Siria, donde abundan los pelirrojos de piel pecosa, a los descendientes de los caballeros francos que llegaron como Cruzados para liberar Tierra Santa del dominio de los infieles. En el año 1187 de nuestra era, con la reconquista de Jerusalén por Saladino, la aventura de los Cruzados llegaba a su fin. Aunque su agonía fue lenta, y aún se mantuvieron en algunos enclaves como el puerto fortaleza de San Juan de Acre durante casi un siglo. La invasión de los Cruzados, que en un principio sorprendió desprevenidas a las poblaciones de la zona, es uno de los episodios más traumáticos de la historia de Palestina; la descripción de los ríos de sangre que bajaban por las calles de Jerusalén cuando las tropas de Godofredo de Bouillon conquistaron la ciudad está en los relatos que los niños árabes han estudiado y forma parte de lo que podríamos llamar memoria colectiva de las sociedades árabes, en especial del mundo árabe oriental, el Mashreq. En contraste con la crueldad de los caballeros Cruzados, al menos de la gran mayoría de ellos, se alza la figura del sultán Saladino, que entró como conquistador en Jerusalén sin derramamiento de sangre y protegió los Lugares Santos del cristianismo, como la iglesia del Santo Sepulcro, para que, bajo dominio musulmán, siguieran siendo santos y cristianos. En los relatos de la época, no solo los islámicos, sino también los cristianos, la figura de Salah Ad Din, o Saladino, es descrita siempre en términos positivos, un héroe triunfador pero magnánimo con el vencido, modelo de caballero al estilo de los libros de caballería; de hecho, se supone que inspiró algunos de ellos. En el imaginario árabe, entre el mito, la leyenda y la historia, Saladino es el modelo de dirigente honesto, carismático y libertador que, sobre todo en épocas de incertidumbre y derrota, se recuerda y añora. A la muerte de Saladino, le sucedió un periodo especialmente convulso marcado por los últimos intentos de los Cruzados de recuperar sus dominios, las luchas intestinas del sultanato ayubí, el paso de los mongoles y la toma de poder de los mamelucos de Egipto, que perduró de 1260 a 1517, cuando los turcos otomanos conquistaron Palestina. A partir de esa fecha, los territorios árabes del Oriente Próximo, así como amplias zonas de la Europa cristiana como los Balcanes, formaron parte del Imperio Otomano. Hasta la Primera Guerra Mundial. Durante ese largo periodo de poder otomano, la población de Palestina no vio alteradas sus costumbres, estatus religioso, lengua e identidad árabe. De hecho, en contraste con la convulsa historia anterior, y especialmente en los dos primeros siglos, xvi y xvii, de dominio turco, tanto la población de Palestina como del resto de los territorios árabes bajo su dominio vivieron un periodo de estabilidad política y de cierto desarrollo social, se construyeron vías de comunicación, puentes, acueductos y cientos de edificios civiles, la muralla de Jerusalén, que sigue en pie prácticamente intacta en nuestros días, fue obra del más famoso de los sultanes otomanos, Solimán el Magnífico, que gobernó de 1520 a 1566. Aunque los altos funcionarios de la Administración del imperio eran turcos, el resto de los cargos de nivel medio y sobre todo de ámbito regional se reclutaban entre las élites locales; muchos de los «notables» palestinos, no solo musulmanes, también cristianos y judíos, ocuparon cargos de gobernadores, jueces o recaudadores de impuestos para un imperio que se definía como multiétnico, multilingüístico y multiconfesional. Sin embargo, esa estructura económica semifeudal con su red de vasallajes y lealtades comenzó a resquebrajarse en el momento en el que entró en contacto con los florecientes mercados y el despegue de la economía capitalista en la Europa Occidental. Hasta mediados del siglo xix gran parte de la tierra cultivada en Palestina era comunal y existían mecanismos como el musha’a, sistema rotativo que otorgaba por turnos el cultivo de una determinada parcela del terreno común a cada una de las familias del lugar, asegurando así la supervivencia de los campesinos más pobres. Pero este sistema, que suponía un importante factor de cohesión social en el área rural, era un obstáculo a la introducción del cultivo agrícola intensivo que los mercados globales reclamaban y a las aspiraciones modernizadoras del último sultán otomano. En la década de 1880, una serie de normas fiscales y medidas legislativas sobre la propiedad de la tierra permitieron a la Administración otomana requisar las tierras de los propietarios árabes que no podían pagar los abusivos impuestos o suministrar al sultán los efectivos militares que solicitaba. El declive del Imperio, su agónico esfuerzo modernizador, se tradujo en deterioro de las condiciones de vida de sus súbditos y en el surgimiento de movimientos de protesta y rebeldía. Es en este clima de crisis y malestar creciente cuando las aspiraciones emancipadoras de las poblaciones árabes bajo dominio turco toman la forma de lucha nacional «panárabe» en la que se inscribe el movimiento nacional palestino. Pero también en estas fechas, dos fenómenos de corte estrictamente europeo marcarán el destino de toda la región: uno es el colonialismo; las dos grandes potencias coloniales del momento, Francia y especialmente Inglaterra, compiten por ampliar sus áreas de influencia y entran con fuerza en la escena de Oriente Próximo; el otro, el movimiento sionista, fundado por el periodista vienés Teodor Herzl en la década de los 80 del siglo xix. En esos años el mundo aún se dividía en dos grandes imperios, el Austrohúngaro y el Otomano, ambos iban a desaparecer muy pronto en el marco de la Gran Guerra que iba a asolar Europa y transformar el mundo. Para la población de Palestina un insospechado y dramático destino se estaba gestando. El conflicto de Oriente Próximo acababa de empezar.

Lo internacional se ha convertido en uno de los principales campos de batalla del presente. El problema es que los movimientos reaccionarios —con su defensa del aislamiento y la negación— lo han transformado en un terreno fértil para la distopía. Como afirma Carlos Corrochano en estas páginas: «Hoy, la vastedad del mundo está siendo ocupada por aquellos que menos creen en él».. Y, sin embargo, aunque ciertos instintos derrotistas nos lleven a pensar lo contrario, el orden global no es fruto de un gran plan meticuloso: es la suma de respuestas espontáneas y creativas a problemas inéditos. De cómo renovar nuestra imaginación geopolítica es de lo que trata Hacer mundo. Este ensayo arranca con un diagnóstico del momento crítico que atravesamos, analiza la desorientación de la izquierda, el avance de las derechas y los dilemas fundamentales del pensamiento político contemporáneo: ¿cómo repensar el universalismo?, ¿cómo repolitizar el derecho internacional?, ¿cómo construir una internacional que no repita los errores del pasado? El libro culmina con un gesto de esperanza radical y pragmatismo utópico: una carta al futuro que convierte las ideas en horizonte, y la ambición política, en una forma concreta y responsable de acción.

Thomas Bernhard nació en Heerlen (Países Bajos) el 9 de febrero de 1931 y falleció el 12 de febrero de 1989 en Gmunden (Austria). Estudió música y arte dramático en la academia Mozarteum, de Salzburgo. Cultivó el género de la novela (Helada, Trastorno, La Calera, Corrección, Sí, Los comebarato, El sobrino de Wittgenstein, Hormigón, El malogrado, Tala, Maestros antiguos, Extinción, En las alturas), el relato (El imitador de voces), el teatro (El ignorante y el demente, La partida de caza, La fuerza de la costumbre, El reformador del mundo) y la poesía (Así en la tierra como en el infierno, Ave Virgilio). Publicó cinco novelas autobiográficas, que se encuentran entre sus obras más renombradas: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño. El narrador de "Andar" lleva un tiempo saliendo a pasear dos días a la semana en compañía de Oehler. A lo largo de estos paseos, Oehler alude sin cesar a sus caminatas y conversaciones con su amigo Karrer, al que no ve desde que este ingresó en el manicomio de Steinhof tras un rocambolesco episodio que tuvo lugar en una tienda de pantalones, suceso del que Oehler fue testigo y cuya narración detallada constituye uno de los momentos centrales de esta novela. "Andar", que apareció en 1971, cuando Thomas Bernhard había publicado ya obras tan importantes como "Amras", "Helada", "Trastorno" o "La Calera", es un texto muy representativo del universo literario de su autor. En esta novela corta se encuentran algunos de los temas, motivos y personajes recurrentes del escritor austriaco: la patria inhóspita, la inminencia de la muerte, el colapso de la identidad, la locura, el suicidio, la crítica acerba a la profesión médica o el genio ignorado. También los recursos formales que utiliza Bernhard en "Andar", llevados en esta ocasión hasta el límite de sus posibilidades, son los característicos de su prosa: el uso de frases largas, la repetición obsesiva y las variaciones de secuencias.

Una casa es un santuario. En sus estancias, igual que sacerdotes de un culto doméstico, ejecutamos las rutinas de cuidado sensorial que nos permiten ser felices. Cada vez que ponemos una lavadora, celebramos la tradición de la pizza dominical, dejamos la luz encendida antes de salir o desparejamos un calcetín de colores, rendimos homenaje a los dioses del hogar. Nunca estamos solos: los ángeles nos deslumbran con su luz celestial cuando abrimos el frigorífico, las plantas murmuran una oración fotoquímica nocturna y los duendes, ocultos en los cajones, nos roban las llaves y el reloj. Como un etnógrafo en su propia casa, Alejandro Pérez-Paredes nos invita en este ensayo a mirar de cerca los milagros mínimos del día a día y a emprender una travesía mágica hecha de rituales diminutos, gestos maravillosos y objetos encantados que, de manera inconsciente, nos dotan de coherencia existencial y nos entrelazan con el mundo. Escrito con rigor e imaginación poética, el autor recupera la idea antigua de oikeiôsis para hablar del impulso que nos lleva a familiarizarnos con el entorno. Vuelve a ella reformulada como hacer casa, solo que en estas páginas los límites de la casa se expanden hasta abarcar la totalidad del cosmos. Y al hacerlo aparece la urgencia de una mirada antropológica nueva. Una que exige otra ética capaz de pensar la vida humana como una hebra más en el gran ecosistema que compartimos con los objetos, las fantasías, los símbolos y las plantas. «Una verdadera enciclopedia de la vida cotidiana, tan erudita como sensible. A Perec le habría encantado». _ Eloy Fernández Porta

«Desde el primer día he trabajado con toda mi alma para derrotar esa mamarrachada, a ese engendro, que es la vergüenza de la humanidad, y no solo con mis mensajes radiofónicos emitidos para Alemania, que eran una excepcional y vehemente exhortación al pueblo alemán para deshacerse de él». ¡Oíd, alemanes! Así comienza Thomas Mann cada una de las 59 emisiones de radio que realizó desde su exilio en Estados Unidos, entre 1940 y 1945, y en las que, con su autoridad moral y un tono persuasivo, apelaba a la conciencia de los alemanes, a la de aquellos que «aún tienen oídos para oír». El receptor de radio, popularizado por Hitler para los hogares alemanes, hizo posible que la BBC pudiera transmitir los discursos de Mann directamente a sus salas de estar. Aunque no se sabe a ciencia cierta cuántos alemanes pudieron escucharlos, contribuyeron, sin duda, en el mantenimiento de la oposición intelectual al régimen. Las transmisiones de Thomas Mann son las de un alemán que, en el exilio, se llevó consigo su germanidad, y procuró que, quienes aún residían en Alemania, recordaran la suya. Convencido de que la única salida posible era la derrota del nazismo, sorprenden cuánto nos dicen, todavía hoy, estos documentos únicos.

Atravesar la resistencia reúne los escritos esenciales del artista Gordon Matta-Clark, desde su correspondencia de juventud —un material inédito en cualquier idioma hasta esta publicación—, donde vislumbramos sus motivaciones y conocemos los detalles de su formación temprana, hasta sus manifiestos, anotaciones y correspondencia posterior, además de seis entrevistas de la década de los setenta. Los textos de Matta-Clark —arquitecto de formación— son fundamentales para comprender su inclasificable práctica artística y dan cuenta de un entramado de ideas e intereses que pone en relación la entropía con lo construido, la cultura con la inmersión en lo social, las prácticas colaborativas con el anonimato. En una edición al cuidado de la historiadora del arte y comisaria Gloria Moure, esta obra imprescindible «posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la materia. Además, demuestra que la política y la crítica son inseparables del arte incluso en una modernidad redefinida. Redefinición que implica valorar la arquitectura, la ciudad y el urbanismo como experiencias estéticas compartidas y