Una mujer se pregunta: ¿Por qué me fui? ¿Por qué me voy? Y así, buscando las respuestas, construye y destruye sus propios movimientos. Después, partir cuenta, en un tono sensible y autocrítico, un proceso migratorio que se elige con cierta culpa por lo que se deja. En una especie de emancipación, explora cómo una madre se aleja de sus hijos, aunque ya sean adultos, pero también repara en el goce de la libertad, en la emoción de lo nuevo, en el traslado de las costumbres de un paisaje a otro. A lo largo de esta obra, es inevitable encontrar lo que compone a esta protagonista: la duda del lenguaje, el asombro por la naturaleza y, por supuesto, las aves, su vida y su vuelo.

Manila es una joven culta que ha elegido libremente ejercer la prostitución. En una casa compartida con otras mujeres, su voz resuena con fuerza, humor y lucidez para cuestionar el deseo, el cuerpo, el poder y los vínculos femeninos. La protagonista de Diálogo de una prostituta con su cliente regresa en este monólogo inédito donde Dacia Maraini desafía los estigmas y ofrece una mirada provocadora y profundamente humana sobre lo que significa vivir –y resistir– siendo mujer. Escrito en 1977 y nunca llevado a escena hasta cuatro décadas después, Una casa de mujeres se presenta aquí por primera vez en edición bilingüe, con el texto original italiano y su traducción al castellano, acompañados de una entrevista con la autora.

Corre el año 1943. Dacia es solo una niña de seis años y vive con su familia en Japón, país aliado del régimen de Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial. Fosco, el padre, es profesor en la Universidad de Kioto y, junto con su esposa Topazia y sus hijos, están bien integrados en la sociedad nipona. Son los últimos compases de una guerra que ha conmocionado al mundo; todos sueñan con la paz y sienten que el fin del conflicto está cerca. Pero la vida de Dacia cambia drásticamente cuando Fosco y Topazia se niegan a jurar lealtad a la República de Salò y a lo que queda del régimen fascista italiano y la familia Maraini es conducida a un campo de concentración para «traidores a la patria». De repente, la vida cotidiana se convierte en penuria, hambre, enfermedad y espera, y la lucha por sobrevivir se impone como la única prioridad. Vida mía es una historia sacada del cajón de los recuerdos de una niña destinada a convertirse en una de las más aclamadas escritoras de la literatura italiana contemporánea; es el relato de unos años terribles y dolorosos, pero también un testimonio de la fuerza de la esperanza, el coraje y la lealtad de toda una familia enfrentada a los más agraces avatares del destino. Dacia Maraini retrocede en el tiempo llevando de la mano al lector para relatar el horror del campo de concentración, logrando tejer una evocación vívida y conmovedora de la inocencia infantil y un alegato sobre la necesidad de la memoria histórica.

¡Vuelve la autora de «La segunda venida de Hilda Bustamante»! Siete relatos inolvidables que tocan fibras íntimas con humor, melancolía y asombro. Ideal para quienes buscan historias cortas pero memorables, con personajes que podrían ser nuestros vecinos, amigas o familiares… Hasta que algo misterioso lo transforma todo. Con voz única y prosa inquieta y brillante, Esper alterna registros y género: del melodrama al cuento fantástico, de la comedia costumbrista a la fábula íntima. Cuidado con lo que se desea, parecen advertir estos cuentos, porque los deseos, además de cumplirse, pueden desatar fuerzas asombrosas y extrañas. En «Querer es perder», Salomé Esper explora esta idea con una imaginación desbordante y una sensibilidad tan filosa como luminosa. A lo largo de siete relatos inolvidables, la autora despliega una galería de personajes entrañables y contradictorios, atrapados en vínculos cotidianos —la familia, los amigos, la pareja, el barrio— hasta que algo extraordinario los empuja al borde de lo real. Con una prosa inquieta y brillante, Esper alterna registros y géneros con una soltura fascinante: del melodrama al cuento fantástico, de la comedia costumbrista a la fábula íntima. Hay ternura, humor, asombro, y una melancolía encantadora que se cuela en cada historia como quien no quiere la cosa.

«Hablo con mucha gente que ha sido arrancada del lugar asignado por la vida, y todos quieren volver alguna vez; los primeros recuerdos se graban y se esculpen en la memoria, y los pasadizos por los que nos movemos están tapizados con las imágenes de esa primera época, cuando permanecíamos, cuando aún no sabíamos que íbamos a irnos». A través de recuerdos personales y memorias ajenas rescatadas de archivos polvorientos, los personajes de Tormenta de polvo fino transitan dos siglos de la historia de España, desde la guerra de la Independencia hasta nuestros días. Entre la expectativa, la incertidumbre y el desencanto, un afrancesado entiende que el progreso solo puede provenir de las fuerzas extranjeras, una familia española llega de las colonias de ultramar, una actriz es traicionada por su época y un profesor lucha en la Guerra Civil en el bando que termina coartando su destino. Historias que revelan los vaivenes de un país convulso. Con una mirada crítica hacia la política y el poder, un estilo depurado y un lenguaje preciso, Carlos Fortea reflexiona sobre el modo en que el pasado condiciona el presente y si recordar es, acaso, una forma de comprender.

En 2005, dos años antes de que La noche sexual se publicara en Francia, Pascal Quignard viajó a Estados Unidos. Su estancia en el país coincidió con la votación de la ley sobre la decencia en los medios de comunicación. El autor definió esta ley como «la ley americana contra las imágenes indecentes». Acuciado por el temor de que la censura atravesara el océano y alcanzara nuestro continente, el autor decidió escribir una obra que reuniera una selección de las imágenes eróticas más hermosas que llevaba coleccionando desde la adolescencia. La noche sexual es esta «colección de imágenes indecentes», pero también un volumen sobre el mundo sexual, una ciudad en llamas, una ardiente colección de historias eróticas, el retrato de un mundo oscuro, pulsional y una meditación sobre la noche que llevamos dentro. Pascal Quignard, considerado uno de los escritores franceses más importantes de las últimas décadas, firma aquí una de sus obras tal vez más inesperada y personal.

La biografía que revela los primeros pasos de Inge Feltrinelli, antes de ser una leyenda del mundo editorial. De niña, a Inge Schönthal la llaman Ingemaus, «ratoncita». Pero no hay nada diminuto en ella. Crece en la Alemania nazi, en un cuartel de Gotinga, después de que su padre se vea obligado a huir por ser judío. Comparte techo con su padrastro y con Trudel, su madre: terca, explosiva y extrema. Muy pronto, el régimen la marca como extranjera en su propia tierra. El director de la escuela la expulsa por ser mestiza, pero Inge sabe que Gotinga no es su destino, sino una estación de paso. Tiene lo que en yidis llaman chuzpe: una audacia irreverente, mezcla de arrojo e insolencia, que la empuja siempre hacia adelante.Y así, con apenas veinte años, hace autostop hasta Hamburgo. Allí aprende fotografía sobre la marcha y, en poco tiempo, se mueve con naturalidad entre editores, periodistas y fotógrafos. Trabaja para la revista feminista Constanze, su pasaporte al mundo de la modernidad, y se sumerge en el vibrante Hamburgo de la posguerra.Pronto cruza el Atlántico y se hace un nombre en el fotoperiodismo estadounidense. Se codea con Richard Avedon, Erwin Blumenfeld y John Rawlings. Retrata a Greta Garbo, Anna Magnani, Billy Wilder, Winston Churchill. Viaja sin descanso: Cuba, Brasil, Ghana. Pero sus mayores exclusivas están aún por llegar: Ernest Hemingway y Pablo Picasso. Perseguir imágenes la lleva a encontrar algo más: una forma de estar en el mundo.A los veintiocho años, su vida toma un nuevo rumbo cuando conoce a Giangiacomo Feltrinelli, el editor incendiario que publica libros que parecen más bien manifiestos. Juntos forjarán un proyecto que se acabará convirtiendo en un refugio intelectual y en un hogar: compartirán un hijo y una revolución.En este libro el relato se detiene cuando Inge aún no ha alcanzado el lugar que la historia le reserva, cuando todavía no es la gran dama de la edición europea, pero ya lleva consigo la audacia y la visión que la convertirán en ella.Marco Meier reconstruye su vida con precisión y ritmo en una biografía que es a la vez un Bildungsroman y un tributo a quienes hicieron de la edición un acto de desafío.

Pocos elementos imaginarios tienen mayor incidencia sobre la realidad que las fronteras. En base a ellas ordenamos el mundo, lo categorizamos y reglamentamos, en un orden desigual, caprichoso y sobre todo cambiante, aunque a veces pueda parecer lo contrario. En "El arte de habitar la frontera", el historiador Natxo Escandell traza un recorrido histórico de hálito social sobre el modo en que estas divisorias tienen la capacidad de crear o desdibujar identidades, generar conflictos, suscitar acuerdos, trazar cicatrices y levantar las más enconadas pasiones —miedo, esperanza, angustia, ilusión— entre quiénes las habitan y quiénes aspiran a hacerlo. Desde los centros a las periferias del mundo, pasando por las cálidas aguas del Mediterráneo o las crisis migratorias derivadas del cambio climático, el autor nos invita a reflexionar sobre nociones que, de tan cercanas, a veces se nos tornan invisibles. Un texto vibrante de honda carga crítica, que nos exhorta a reconsiderar el orden que tratan de fijar los mapas y nos ayuda a situar la mirada sobre el territorio y las personas que lo habitan.

Castaño, una de las pocas figuras que experimenta lo que es vivir de la poesía tras treinta años de trayectoria y una carrera internacional, extrae conclusiones al hilo de lo vivido y abre debate en el que es su primer ensayo. Una reflexión que también invita a una mirada cómplice desde cualquier oficio creativo o cultural. Los lastres que desde hace siglos insisten en mistificar el oficio poético lo alejan una y otra vez de la consideración de trabajo. Diversas y heredadas adhesiones (don, producción «espiritual» y hasta gozo) vuelven a caminar opuestas a su dignificación. La misma profesionalización que incrementa valor a un músico, a una artista plástica, puede restar crédito a una poeta. Y las manos que escriben versos llegan a ser glorificadas en el mismo movimiento con el que se les niega una justa remuneración. Las ideas de compromiso, de entrega solidaria y hasta de una supuesta oposición al capitalismo suelen malentenderse, arremeter en contra propia o acabar por servir interesadamente a terceros, todo mientras se paga con monedas simbólicas a quienes escriben obligados/as a vivir en un sistema económico en el que no cotizan. Y el riesgo de dejar el arte en manos de quien se puede permitir cultivarlo a cambio de nada acaba por precipitarse en una brecha de clase capaz de dejar fuera voces de las precarias, de las excluidas, de las incómodas. Es hora de dejar atrás los velos de organdí con los que la literatura ocultó que se escribe desde un cuerpo y poner negro sobre blanco las dificultades materiales que cargan sobre hombros demasiado estrechos –por individuales– lo que es realmente un legado colectivo.

El profesor universitario Stan Binstead viaja desde Nueva Inglaterra a un país centroafricano para terminar la investigación de un colega sobre los mitos locales y el culto a un dios león que tiene el poder de convertirse en hombre..., ¿o es al revés, un hombre que tiene el poder de convertirse en león? Aunque había previsto que a la expedición iría él solo, Millie, su mujer, insiste en acompañarlo y finalmente puede permitírselo gracias a una herencia inesperada. El matrimonio pasa unas semanas en Londres antes de volar a África, y Millie al principio se siente dejada de lado por Stan y sus compromisos pretendidamente académicos. Sin embargo, la ciudad estimula a Millie a hacerse cargo de sí misma de una forma desacostumbrada. Cuando la pareja llega a África, la antigua esposa sumisa es una mujer renacida que atrae las simpatías y las miradas. Y un día, por casualidad, conoce a alguien a quien la población local adora... quizá no solo en sentido figurado.

Una fábula sobre la manipulación social, sobre ideales y mentiras, sobre el miedo y la violencia. Esta es una novela sobre conejos. O más bien, sobre un conejo irrepetible y su impacto definitivo en la Gran Madriguera.Esta es una novela sobre la diferencia entre recibir un nombre o elegirlo, sobre la creación de las instituciones y rituales, sobre la manipulación del miedo, la instigación al odio, la promesa política de la felicidad, la obsesión con la seguridad, el uso dialéctico del placer y la ficción de la identidad colectiva.Para unos un paria, para otros un peligroso agitador, para todos un líder, Auge y caída del conejo Bam repasa los hechos que dieron pie a la leyenda del conejo más importante de la Gran Madriguera, narrados por su fiel compañero Copito, quien se esfuerza por separar el mito de la realidad en un último gesto de traición o de amor sublimado.En un texto poderoso y sin fisuras, Barba suma esta conmovedora novela a la tradición animalística que va de Esopo a Richard Adams, pasando por la orwelliana Rebelión en la granja, en un emocionante festín político en el que se reconocen muchas de nuestras más peligrosas inclinaciones contemporáneas, como el populismo y la posverdad.

review

Una celebración de la intuición, la creatividad y el valor de la fotografía en el mundo dominado por la inmediatez. La fotografía lleva años inmersa en una transformación que se ha visto acelerada por la IA. Pero más allá de revoluciones y tendencias, lo que sigue definiéndola es la mirada humana. ¿Es la fotografía analógica un capricho nostálgico? ¿Qué valores puede aportar al presente digital y algorítmico? ¿Podríamos acercarnos al formato digital con la intencionalidad y la paciencia que propiciaban el carrete y el revelado químico?Méndez reflexiona sobre el acto físico de fotografiar, la vocación y el freelancismo en este alegato sobre la intuición y el placer de crear frente a la sobreabundancia.

«Este ensayo introduce al lector en la orientación que ha guiado el opus de Handke desde hace casi sesenta años: la obra entera del escritor austriaco viene a ser una proclama en favor de un tipo de narración que él define como la epopeya de la paz –en evidente rechazo de la «epopeya normal», que suele ser la de la guerra–, una expresión que aparece de modo frecuente en sus libros. Otros motivos en los que me he detenido son la forma, la imagen, los extravíos de la lengua, el rescate de las palabras, así como otros aparentemente más alejados de la reflexión central, como el cansancio, el error, los espacios intermedios y el día logrado. Si se cumplen los propósitos del autor de este libro, el lector no los verá como temas marginales sino como motivos estrechamente vinculados con la narración». Eustaquio Barjau

En una base aislada del mundo, rodeados de bosque y de las cumbres de los montes Gigantes, en el sur de Polonia, un grupo de desarraigados trabaja transportando madera en camiones desvencijados. Afligidos por su destino, los hombres no pueden imaginar un futuro; tan solo anhelan unos camiones nuevos con los que hacer su trabajo de forma menos arriesgada, algo que les permita pensar en otra cosa diferente a la muerte. Las carreteras al borde del precipicio, llenas de nieve y baches, intensifican su frustración y la sensación de amenaza constante. Cada día que pasa se hunden más en la desesperación, el desencanto y los recuerdos. Un día un representante del partido llega al barracón de la base maderera. La llegada de este con su esposa a la cerrada comunidad masculina no hace más que profundizar los conflictos mientras ella intenta desesperadamente escapar de aquel infierno. Publicada por primera vez en 1958, esta novela, calificada de western de la era comunista, continúa la línea de crítica social y de realismo pesimista de uno de los autores más rebeldes de la literatura polaca.

Celebrados desde el mismo momento de su publicación por gentes de todo género y condición, los Diarios de Iñaki Uriarte están escritos en un estilo admirablemente contagioso. Guiado por la claridad, la sencillez y el sosiego, el autor nos cuenta su día a día en una suerte de celebración de los pequeños e inmensos detalles de la vida, que constituyen todo un placer para los sentidos. Una excepcional obra de la literatura de nuestro tiempo.

«Un jardín de hierbas es un jardín de elementos que amamos por lo que son, por su plenitud e integridad. No es un jardín de flores, sino un jardín de plantas que, a veces, dan flores muy bellas, y donde siempre hay más que flores.» En una época en la que, más que nunca, necesitamos conectar con nuestras raíces y nuestra espiritualidad, 'Las hierbas y la tierra' es una carta de amor al milagro de la vida. El escritor y naturalista Henry Beston, padre fundador del movimiento ambientalista, creía firmemente en la importancia de volver a conectar con lo natural. «Solo cuando somos conscientes de la tierra, y de la tierra como poesía, vivimos de verdad», dice Beston en este gran clásico en el que comparte esa idea de comunión con la naturaleza, usando como punto de partida el grupo de plantas más antiguo conocido por los jardineros. Para los amantes del jardín y los amantes de las palabras, este libro es una poderosa fuente de inspiración para reencontrarnos con el ritmo natural de la vida.

Nacidas en los años ochenta, Mia e Inès pertenecen a la tercera generación de los Belhach. Como su abuela Mathilde, su madre Aicha o su tía Selma, buscan ser libres, cada una a su manera, en el exilio o en la soledad. Deberán hallar su propio lugar, aprender nuevos códigos, afrontar los prejuicios e incluso el racismo. Con «Me llevaré el fuego», Leila Slimani culmina de manera espléndida el tríptico narrativo «El país de los otros», una monumental saga que, a través de las vivencias de sus protagonistas, refleja los cambios, a menudo traumáticos, de la sociedad marroquí. «Vete y no vuelvas. No les hagas caso. Ponte cera en los oídos, átate al mástil y recuerda mis palabras. Esas historias de raíces no son más que una forma de clavarte en el suelo, así que poco importan el pasado, el hogar, los objetos, los recuerdos. Provoca un gran incendio y llévate el fuego.»