Los seres humanos nos hemos organizado para disfrutar de la música desde tiempo inmemorial. Sin embargo, en las tres últimas décadas la industria del ocio ha convertido los encuentros musicales en eventos cada vez más descomunales, masificados y poderosos, hasta el extremo de generar la engañosa sensación de que son la única opción de escuchar música en vivo. No es así. En España, cientos de espacios y colectivos impulsan citas a escala humana donde la música preserva su protagonismo y capacidad de generar comunidad. Si Macrofestivales. El agujero negro de la música problematizaba con argumentos y datos el desbocado auge de esas macrogranjas musicales, Microfestivales y otros escenarios posibles funciona como su reverso propositivo. En él, Nando Cruz nos acerca a un amplio y variado surtido de iniciativas: festivales de reggae en lo alto del monte y ciclos invernales junto a una estufa, refugios para grupos del underground profundo y federaciones de festivales punk, gaztetxes vascos y peñas flamencas, raves de música electrónica y block parties de hip-hop. En un momento en que la gran industria del directo muestra como nunca su instinto neoliberal y depredador, urge plantear alternativas fértiles, compartir experiencias e imaginar otras posibilidades desde las que ejercer la autodefensa musical.

En estos cuentos todo está al borde de quebrarse: los vínculos, la memoria, la voluntad, los cuerpos. Sus personajes viven asediados por el hambre, los insectos y el malestar. Deliran, se devoran unos a otros con ferocidad. Es ahí, en ese territorio extraño, donde habitan las hermanas siamesas que se disputan los órganos recibidos al nacer. Las mascotas que susurran a sus dueños en la duermevela. Las enfermedades que se heredan de madre a hija como una maldición. Los cuerpos de ocho piernas y varias lenguas que bailan por el deseo de los otros. Los adolescentes desquiciados por las conspiraciones, las leyendas populares y los fantasmas del antropoceno. Con una prosa lúdica que huye de la solemnidad, pero con imágenes poderosísimas y perturbadoras capaces de llegar al tuétano del lector, Sara Navarro Rioboó desarma la idea de normalidad y convierte lo cotidiano en un escenario horroroso y patético en el que las líneas que separan la ternura de la crueldad y el amor de la dependencia se han borrado. Cuerpos de hojaldre es heredero de una tradición visceral del cuento sostenida por autoras como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin o Pilar Adón. En sus páginas puede escucharse el latido oscuro de una de las cuentistas más talentosas de su generación.

Los Ecos, la localidad australiana donde transcurre la infancia de Hannah, carga con un secreto. Terribles episodios han tenido lugar en ese territorio devastado. De ese secreto, de esa devastación huye Hannah para rearmar su vida en Inglaterra. Y allí, ante la muerte de su novio Max, se ve obligada a confrontar su historia. Narrada desde distintos puntos de vista, la novela va y vuelve en el tiempo y el espacio: entre Los Ecos y Londres, entre la adolescencia y la adultez, la vida y la muerte, la inocencia y la conciencia. El trauma se traslada de una generación a otra, de un continente a otro, y adquiere nuevas aristas, otra complejidad. Perceptiva, ligera a su manera oscura e inquietante, Los Ecos es una bellísima novela sobre la inconmensurabilidad de los afectos y las pasiones inefables de la vida familiar. Traducida por Paula Galindez, se presenta en esta edición por primera vez en español.

Actitud es un libro de historias humanas al ritmo de sonoridades alternativas, un homenaje a todas aquellas personas que organizan festivales musicales para el disfrute propio y de los demás; desde el romanticismo, la autogestión y los fines puramente artísticos. El volumen recoge una veintena de minifestivales y microfestivales con querencia por las guitarras distorsionadas; del Actitud Fest de Vidreres que inspiró el título del libro al Perro Perdiguero Sound Festival de Don Benito pasando por el Madrid Popfest, el Can’t Keep Us Down de Barcelona, el Sugar Il·legal de Vic, el Felicia Pop de Limodre, el Palante Fest de Jerez y el Andoaingo Rock Jaialdía, por citar algunas de las iniciativas reunidas en este ensayo. A diferencia de los macrofestivales, con carteles casi clónicos, no hay dos festivales pequeños iguales. La personalidad de los organizadores, en su gran mayoría individuos y colectivos sin ánimo de lucro, pesa mucho. Participan con sus reflexiones y recuerdos más de setenta personas, incluyendo miembros y exmiembros de bandas, entre otras, como Lisabö, Viva Belgrado, Cala Vento, Crim, G.A.S. Drummers, Toundra, No M re Lies, Za!, Triángulo de Amor Bizarro, Exxasens, Mujeres y Airbag.

Dario Džamonja (Sarajevo, 1955-2001) es considerado hoy en día una leyenda de la literatura balcánica. Sus relatos breves, de un realismo descarnado salpicado de humor negro, supusieron una bocanada de aire fresco para los jóvenes que crecieron en la Yugoslavia socialista. Una juventud que leía con avidez y asombro cómo uno de los suyos se desnudaba y hablaba sin tapujos sobre su miseria y sufrimiento: suicidios en la familia, pobreza, maldad, alcoholismo… Džamonja sobrevivió a todo ello gracias a la escritura, que lo ayudó a «resistir esta noche que se ha instalado dentro de mí» y lo convirtió en un mito local antes de que la guerra lo aniquilara a él y a su amada Sarajevo. Publicado originalmente en 2002, un año después del prematuro fallecimiento de su autor, "Pájaro en el alambre" reúne una veintena de sus mejores relatos, seleccionados por sus amigos e inéditos en castellano. Del autor de "Cartas desde el manicomio".

La experiencia psicodélica contradice la visión moderna del cosmos. En el pecho del ser humano están todas las estrellas. Muestra un universo radicalmente distinto, afín a cosmologías indígenas, hindúes y budistas. Las consecuencias son tan revolucionarias que, de ser asumidas, transformarían por completo nuestra visión de la realidad. No es extraño que los diversos micropoderes, las prácticas y discursos dominantes que moldean cuerpos y subjetividades, hayan combatido la contracultura psicodélica, impidiendo que se incorpore al sentido común moderno. Las "plantas de los dioses" (Hofmann) permiten una valiosa experiencia estética y espiritual. Este libro, al tiempo que reivindica dicha contracultura, esboza una historia particular de la psicodelia, de la mano de William Blake, Aldous Huxley, María Sabina, Albert Hofmann, Henri Michaux, Terence McKenna y Jeremy Narby. La psique profunda es una terra incognita. Ciertas sustancias permiten visitar ese extraño lugar donde todo brilla con luz propia, desaparecen las restricciones del espacio-tiempo, se liberan las ataduras del lenguaje y lo visual surge de lo sonoro vibrante. Una experiencia no sólo de la mente individual (egoica y sometida a la avidez de las pasiones), sino de una mente extendida en creación perpetua. Una magia no exenta de riesgos. Acceder al cielo de la Unidad exige primero visitar el infierno donde se inmola el ego. Una aventura de la percepción a altura de la dignidad de la mente y abierta a la profundidad de lo real.

"Imaginar algo" es el primer paso necesario para engendrar cambios. Nada sucede, ya sea individual o colectivamente, si antes no lo hemos fantaseado, ideado, soñado. La imaginación, por tanto, es un elemento cargado de esperanza, pues siempre se proyecta hacia el futuro. Sin embargo, en los últimos tiempos parece imponerse una sensación generalizada de desaliento, fruto de una crisis global de nuestra capacidad para imaginar alternativas a las múltiples problemáticas que nos acechan. Pero esto no sucede de manera accidental: nuestra imaginación ha sido raptada. En "El arte de imaginar," la investigadora Berta del Río nos propone un sugerente viaje de doble dirección para incitarnos a recuperar la confianza en el porvenir. Por un lado, viaja al pasado, en busca de proyectos históricos que tuvieron la valentía de imaginar alternativas a lo que ya existía y hacer que sucediesen. ¿Sabías que el hotel Ritz de Barcelona fue un restaurante popular gratuito para todo aquel que, simple y llanamente, quisiese comer? Por otro lado, nos presenta proyectos y perfiles actuales —que ya están en marcha en contra de toda lógica—, cuya base se enraíza en el fértil sustrato del pensamiento utópico. No son solo ideas: ya están aquí. Si no recuperamos nuestra capacidad de imaginar las cosas que podrían ocurrir, asediados por el grisáceo devenir de la realidad y la acelerada inmediatez, no seremos capaces de influir en el rumbo de nuestras vidas y de nuestra sociedad. La esperanza es al futuro lo que la memoria al pasado, y es una creencia —un creer— que se puede entrenar.

«Un libro imprescindible para disputar el relato de la Historia. Para historiadores y para quienes no quieren que les roben el pasado. Para quienes no quieren que les sigan contando películas». —David Becerra, La Marea

El aristócrata anglo-irlandés Alexander Moore, único hijo de un matrimonio infeliz, y Jerry Crowe, un campesino acostumbrado a merodear por la finca de la familia Moore, en las afueras de Dublín, no deberían haber sido amigos. Pero las diferencias de clase y educación poco parecen importar a estos dos jóvenes que comparten un profundo amor por los caballos y que tienen toda la vida por delante. Cuando estalla la guerra en 1914, ambos se alistan en el ­Ejército británico, aunque por razones muy distintas. Sin embargo, en medio del barro de los campos de Flandes, se descubren una vez más separados cuando Alexander es nombrado oficial y Jerry, soldado raso. Y es en el horror de la batalla, en el infierno de las trincheras del frente, rodeados de caos y de muerte, donde su amistad demostrará ser más fuerte que cualquier experiencia vivida. Jennifer Johnston explora en esta novela temas recurrentes en su obra, como la amistad, la estratificación social o la convulsa situación poítica de Irlanda a principios del siglo xx, con la catástrofe bélica como telón de fondo.

Tras el prematuro fallecimiento de su madre, el temerario doctor Victor Frankenstein tiene un solo propósito: encontrar la manera de vencer a la muerte. Por ello, dejando de lado las consideraciones éticas, se entrega en cuerpo y alma a la creación de un nuevo ser. Pero la situación se le escapa de las manos, desencadenando una cascada de trágicos acontecimientos. En esta genial obra, pionera en el género de la ciencia ficción y cumbre indiscutible de la narrativa gótica y romántica, la autora plantea los peligros de un desarrollo tecnológico desaforado, la sinrazón del odio y la venganza ciega, y los permeables límites entre el bien y el mal. Una cabal alegoría de la soledad del individuo en las sociedades modernas protagonizada por la fascinante criatura de Mary W. Shelley, complejo antihéroe capaz de movernos a un tiempo a la repugnancia y a la compasión.

héophile Gautier, padre del parnasianismo y del principio del «arte por el arte», mostró toda su vida una predilección por el género fantástico. La imaginación romántica que impregnó su juventud le prestó algunas de sus inspiraciones: las apariciones, el mundo de ultratumba, el vampirismo, el diablo, el tema del doble, la indiferenciación entre el estado de sueño y el de vigilia… Sus cuentos se desarrollan en escenarios reconocibles –castillos nórdicos, el antiguo Egipto, las ruinas de Pompeya– pero también en algunos poco comunes como la época rococó, donde los elementos sobrenaturales se mezclan inusualmente con la aventura galante. En casi todos ellos se narra la iniciación de un joven al amor, en la que el «alma, liberada de su prisión de barro, flotaba en lo vago y lo infinito» y la materialización subyugante de la mujer idealizada, inalcanzable, que supera incluso lo soñado, le deja con la melancólica sensación de que ya no habrá, después de ese contacto fantasmagórico, felicidad para él en la tierra. La muerta enamorada y otros relatos fantásticos (1831-1852) reúne siete magníficos ejemplos de «fascinación inexplicable», siempre tortuosos pero no exentos a veces de cierto tono burlesco, combinado con un deslumbrante talento para la creación de imágenes poéticas.

Sailor vive en un hotelucho, bebiendo y pensando a todas horas en Lula y su hijo. Al reencontrarse con ellos tras su condena, le entró el pánico y huyó. Han pasado seis meses y Sailor no soporta su vida. Necesita un cambio. Lo primero que se le ocurre es volver a Nueva Orleans, donde fueron tan felices. Una vez allí, leerá de casualidad un titular en el periódico que lo llevará a reencontrarse con el amor de su vida.

Un clásico intrépido para el público de Twin Peaks: la obra más surrealista de Rodoreda, un manual de sedición explicado como un cuento de hadas. Con un posfacio de Mariana Enriquez En un pueblo sin nombre donde las mujeres llevan los ojos vendados para evitar el deseo, un adolescente de catorce años empieza a rebelarse y siembra la semilla de una guerra civil. Mercè Rodoreda, que según García Márquez escribió la novela "más bella que se ha publicado en España después de la Guerra Civil", nos brinda con esta novela póstuma un espléndido testamento literario, en el que teje una trama alegórica para mostrarnos la realidad de la vida en las sociedades donde se ha destruido todo atisbo de libertad y donde se ha reprimido toda iniciativa individual. “Hoy La muerte y la primavera se considera su obra maestra, una estrella oscura, una cicatriz difícil de ocultar” Mariana Enriquez

Este volumen, seleccionado y traducido por Víctor Gallego, reúne nueve novelas cortas de Iván S. Turguénev, fechadas entre 1850 y 1869. Entre ellas se encuentran algunas piezas clásicas, pero la mayoría son poco conocidas o inéditas en español: «Diario de un hombre superfluo», «Tres encuentros», «Dos amigos», «Remanso de paz», «Yákov Pásinkov», «Fausto», «Asia», «Primer amor» y «Una desdichada». Turguénev, uno de los grandes maestros de la literatura rusa, encontró en este género un medio idóneo para el tratamiento de la intimidad. Liberado de las preocupaciones políticas de sus novelas, pudo estudiar más libremente el orden social desde otro ángulo: el de la subjetividad y, muy especialmente, el del amor. «¿Cómo se puede amar a alguien y equivocarse tanto?», se pregunta uno de los personajes. La mayoría de estas magníficas Novelas cortas confiesan un error, una conducta vergonzosa, una oportunidad perdida, una sensación de haber sido la «estúpida quinta rueda de una carreta». El narrador, al tomar la palabra, atenta –tal vez por vez primera en la historia de la narrativa– contra su amor propio, pues lo que tiene que contar reduce su vida a un breve momento cuyo carácter decisivo no supo detectar. «Tu vida se dirige al futuro –le escribiría Turguénev a Tolstói–; la mía se construye sobre el pasado.» En este pasado se centra la mirada del escritor, cronista audaz y certero de la vida que elegimos y de la que no supimos elegir.

1984 se erigió en uno de mis libros predilectos [...] la novela describe la vigilancia permanente, la imposibilidad de hablar abiertamente con nadie, la acechante y ominosa figura del Gran Hermano, la necesidad del régimen de contar con enemigos y guerras (por ficticios que sean) que se utilizan para aterrorizar a la gente y unirla en el odio, los eslóganes ofuscadores, las distorsiones del lenguaje, la destrucción de lo que en verdad ha ocurrido arrojando hasta el menor rastro por un «agujero del recuerdo»…; todo ello me impresionó. Permítanme reformular esto último: me lanzó a un agujero de terror.

Publicados por primera vez en castellano, los cuentos que forman parte de El jardín de rosas originariamente aparecieron enThe New Yorker y Harper’s Bazaar. En la década de 1940, Maeve Brennan era una joven colaboradora de ambas publicaciones, al principio relegada a columnas de moda, noticias sobre la sociedad y algunas reseñas, hasta que en 1950 apareció su cuento “El terror sagrado” y las cosas cambiaron para siempre. Con una fuerte impronta autobiográfica, en sus relatos resuena la errancia entre su Dublín natal y Nueva York –ciudad que adoptó como hogar desde muy joven y hasta el resto de sus días–, su mirada aguda sobre pequeños objetos y situaciones de la vida diaria y una sensibilidad única capaz de retratar con humor los recovecos más oscuros de los vínculos cotidianos.

Selección de ensayos de uno de los escritores más singulares e influyentes del pasado siglo. Una nueva constelación de textos –algunos de los cuales se traducen por primera vez al español– donde es posible discernir todas las obsesiones y peculiaridades del pensamiento de Georges Bataille, sus líneas de fuerza, su ferocidad gozosa, su valentía estilística e intelectual.