En la cima de su carrera como narradora, con una quincena de libros publicados y alcanzada la gloria literaria con La edad de la inocencia, Edith Wharton hizo un alto en el camino y decidió sintetizar las leyes del arte de escribir en prosa y sus peligros. Al lector acostumbrado hoy a enfrentarse a novelas llamadas «modernas» le sorprenderá que a Wharton le preocuparan hace un siglo asuntos con los que autores, críticos y editores no han dejado de pelearse desde entonces. Sus reflexiones dan vueltas a lo que, según ella, eran las características que hacían de la prosa un arte: la verosimilitud, la elección de un tema al alcance de las capacidades del autor... pero también la obligación del trabajo continuo y la exigencia de estar siempre alerta para controlar «los bandazos a los que lleva la inspiración». Aun cien años después de su publicación original, las reflexiones de Wharton contenidas en este libro –convertido ya en un clásico de la crítica y la reflexión literaria– no han perdido un solo ápice de actualidad, ni de fuerza, ni de precisión en cuanto brújula para lectores y, sobre todo, escritores o aspirantes a serlo.

Barcelona ya no es nuestra. Ni tuya, ni mía. Es del turismo, de la marca, del decorado. En Picadura de Barcelona, Adrià Pujol sale a caminar por las calles de una ciudad que reconoce, pero que ya no le pertenece. Pasea entre ruinas vivas: un idioma desgastado, plazas transformadas en escaparates, esquinas ocupadas por lo útil, lo bello y lo rentable. Fuma, observa, se incomoda. Y escribe. Este no es un libro nostálgico de crónica urbana. Es una digresión lisérgica y afilada sobre lo que se pierde cuando una ciudad deja de ser vivida para empezar a ser consumida. Entre el ensayo, la autoficción y el monólogo interior, Pujol ofrece una cartografía personal y crítica de la Barcelona que queda cuando se borra la experiencia cotidiana.

¿Y si la soledad no fuera una amenaza, sino una oportunidad? En un presente hiperconectado y vertiginoso, Cómo estar en soledad es una invitación a redescubrir el silencio y el tiempo a solas como estados favorables al conocimiento de uno mismo, la reflexión y el pensamiento creativo. Con la sagacidad y calidez que caracterizan su obra, Sara Maitland explora la historia cultural de la vida retirada, analiza los temores más frecuentes que despierta en el mundo contemporáneo el deseo de cultivar el aislamiento, y propone una nueva manera de entender sus beneficios. Profundo, informativo y lleno de anécdotas propias y ajenas sobre la vida en soledad, este ensayo es también una guía práctica para incorporar a nuestras vidas momentos de introspección que nos permitan salir por un rato de la alienación provocada por la rutina.

Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) es profesor de literatura latinoamericana en Saint John’s University, Queens, y miembro de número de la Academia Boliviana de la Lengua correspondiente de la Real Academia Española. Entre sus libros de poesía figuran Mirabilia (1978), Camino de cualquier parte (1998), Vitrales de la memoria (2008) y A cántaros (2021). Aunque ya nada es lo mismo es una crónica poética de un tiempo trágico, marcado por la pandemia, la guerra en Ucrania y el genocidio palestino, entre otras calamidades. Poesía polifónica, dicha por una pluralidad de voces: la temerosa de un migrante latinoamericano, la tierna de la madre inmigrante, la del amigo que nos habla en sueños… Poesía crítica, elegíaca y, por momentos, celebratoria, tocada por la gracia del asombro ante la vista de un par de tijeras o de majestuosos árboles vecinos, y por el don o donación de la escritura cifrada en una máquina de escribir Underwood, que un joven teclea, imprimiendo en la página el título de su primer libro, Ferviente humo.

Tras escapar de un matrimonio forzado con uno de los miembros de su clan, la indómita gitana Hagar Stanley se ve obligada a buscar refugio en Londres bajo la custodia de su tío Jacob, un avaro prestamista, dueño de una decadente casa de empeños en el barrio de Lambeth. Después de una breve iniciación en los entresijos del negocio, la inesperada muerte del anciano la convierte en la nueva gerente del establecimiento, donde se enfrentará a una serie de oscuras intrigas protagonizadas por los excéntricos clientes y las enigmáticas reliquias que pasan por su mostrador. Los misterios de Hagar incluye las cuatro primeras entregas de las peripecias de uno de los personajes más poliédricos y efervescentes del siglo XIX, la primera detective romaní de la ficción detectivesca inglesa, retratada por Fergus Hume en el marco de una ciudad que, despojada de todo sentimentalismo literario, es descrita como una brutal y sucia metrópolis, vórtice de realidades y leyendas.

Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1926-Ciudad de México, 1999), hijo de libanés y mexicana, fue el menor de tres hermanos. Desde sus primeros escritos procuró evadirse de las frivolidades y de los éxitos fáciles, de las apariencias impostadas, de las declamaciones pomposas y huecas; pretendía ser un poeta que contara los incidentes que rodean y se encuentran en las propias realidades, sus propias experiencias, sus vivencias internas o externas, sus más cercanas circunstancias existenciales. A lo largo de su vida, rechazó, desde su mocedad, a la burocracia y el periodismo como modus vivendi: prefirió vender ropa en Tuxtla o fabricar alimentos para ganado. Más tarde combinó la escritura con empleos como comerciante y político. Durante sus últimos años un accidente lo mantuvo postrado en cama y víctima de una innumerable serie de intervenciones quirúrgicas. El tiempo ha hecho justicia y actualmente la poesía de Jaime Sabines está considerada como fundamental para los poetas y lectores, especialmente porque supo llevar a cabo una renovación en sus formas y en sus temas, y llegar a nuevos registros del sentimiento. Un poeta brillante que condensa la emoción estética en la naturalidad y la sencillez. En esta edición se reúne su poesía completa, revisada y contrastada por el propio autor, incorporando algunos poemas excluidos en ediciones anteriores. Una obra imprescindible en la historia de la VISOR LIBROS literatura en lengua española. «Su humor es una lluvia de bofetadas, su risa termina en un aullido, su cólera es amorosa y su ternura, colérica. Pasa del jardín de la infancia a la sala de la cirugía. Para Sabines todos los días son el primer y el último día del mundo». Octavio Paz

A partir de una lectura minuciosa de fuentes antiguas y modernas, Luciano Canfora reconstruye con agudeza crítica el engranaje que vincula la guerra, la economía y la esclavitud en las sociedades griega y romana. La violencia no terminaba con la victoria militar: el saqueo, la rapiña y la captura de personas alimentaban un modelo productivo cuya base era el trabajo forzoso. Canfora propone una noción precisa y provocadora para describirlo: el «modo de producción bélico». Este libro analiza cómo la expansión territorial, el comercio de esclavos, las rebeliones internas y la ideología imperialista estaban entrelazados en un ciclo que convertía la guerra en motor económico. Pero también muestra las grietas de ese sistema: las fugas masivas de esclavos, las revueltas, los tratados internacionales que intentaban contenerlas, las tensiones sociales y políticas entre oligarquías y democracia. Con su estilo característico —riguroso, irónico y lúcido—, Canfora recurre a textos de Tucídides, Aristófanes, Heráclito o Jenofonte, entre muchos otros, para explorar la lógica profunda de unas sociedades que no pueden entenderse sin la esclavitud como eje estructural. Un ensayo imprescindible para repensar el mundo antiguo… y para reconocer, entre líneas, ciertos ecos del presente.

Coronado de sueños, escrito entre 1894 y 1896 y traducido ahora por primera vez al español, es la culminación de la etapa juvenil de Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - Montreux, Suiza, 1926) en su ciudad natal. Consciente desde los primeros versos de su misión como transformador de lo visible en lo invisible a través de la celebración del mundo, escuchamos ya la voz inconfundible del poeta, que a través de los 51 poemas que componen la obra nos abre su corazón de forma conmovedora. Temas como la rosa, el silencio, las fuentes, la muerte prematura o la búsqueda de una religiosidad propia aparecen ya aquí, esbozados con trazos tímidos pero genuinos, y acompañarán al autor a lo largo de su evolución estilística, como una siembra de juventud que cuidará con mimo y a la que consagrará toda una vida para desentrañar sus misterios y recoger más tarde sus frutos en forma de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. Llevará así «por primera vez a la perfección el poema alemán», en palabras de Robert Musil, que concluía que «Rilke no fue solo una cumbre de su época, fue una de esas alturas en las que el destino del espíritu hace pie para pasar sobre las épocas».

review

María Moreno, una de las cronistas más brillantes y deslenguadas de la literatura en español, reúne en Por cuatro días locos una selección de textos que recorren cuarenta años de escritura: crónicas, columnas, ensayos y artículos que, más allá del tiempo, comparten una mirada filosa, irreverente y profundamente lúcida sobre la cultura popular argentina. Desde San Martín hasta Maradona, de Evita Perón a Cristina Kirchner, pasando por Borges o el Che Guevara, Moreno reinterpreta el panteón nacional argentino con ironía y una prosa desbordante. Con una sensibilidad barroca y plebeya, convierte el imaginario popular en un campo de batalla literario, donde lo kitsch, lo político, lo erótico y lo marginal se entrelazan sin jerarquías. Un libro imprescindible para lectoras y lectores interesados en la crónica como arte mayor, y en las múltiples capas —a veces gloriosas, a veces delirantes— de eso que llamamos "lo argentino".

Cuando ella se entera de su muerte, inmediatamente decide asistir al funeral. Su familia piensa que es inapropiado, como lo fue también su relación con él: una aventura que derivó en la reclusión para siempre de una chica llamada a disfrutar de guateques y cacerías. Hace mucho tiempo de aquello. Desde entonces, él, el invitado ilustre, ha dejado de ser el gran protegido al que todo un país aplaudía, pero para ella se mantiene como símbolo de un romance fallido y el padre imposible de ese hijo guapísimo al que adora y al que siente que debe proteger. Desde una perspectiva privilegiada, Bárbara Arena cuenta en Un adiós la historia de un amor unilateral, la de una familia marcada por un hecho que trunca su devenir y la de la España más antigua y poderosa, esa en la que los secretos familiares a veces se convierten en secretos de Estado.

Una historia de los golpistas en la ciudad de Zaragoza que retrata el perfil humano de los perpetradores que se sublevaron el verano del 36. Conocemos a los grandes protagonistas del 18 de julio de 1936, como Mola, Franco o Queipo de Llano, que pusieron en jaque al Gobierno de la Segunda República con su golpe de Estado y la guerra civil resultante de este. Sin embargo, detrás de estos hombres hubo mucho otros cargos medios e incluso civiles que contribuyeron a la victoria del bando sublevado. Esta obra pone nombre y apellidos a quienes lo hicieron posible en Zaragoza, ciudad que planteaba un reto mayúsculo para los golpistas por ser el segundo núcleo urbano más importante bajo su control, por la presencia consolidada de las organizaciones de izquierdas y por su cercanía a Cataluña. David Alegre aborda la lógica y el funcionamiento de la campaña sistemática de asesinatos desplegada por el bando golpista en la ciudad entre el verano y el otoño de 1936, que acabó con la vida de unos 3.500 civiles de toda la provincia, la mayor parte de ellos ejecutados en la capital aragonesa. En base a un exhaustivo proceso de investigación analiza con todo detalle quiénes fueron los principales perpetradores a cargo de las ejecuciones, desde las reuniones al más alto nivel hasta el pie de fosa. Aunque cambiaron para siempre la historia de España, la mayoría de ellos han pasado desapercibidos hasta hoy. Así pues, el público lector tiene ante sí la oportunidad de adentrarse en las vidas y motivaciones de dos generaciones de hombres nacidos entre 1885 y 1915, todos ellos atravesados por los acontecimientos clave de su tiempo, desde la pérdida de Cuba hasta los miedos del periodo de la Segunda República.

Una novela sincera e incisiva que abre la puerta de la narrativa masculina sobre el deseo heterosexual en la generación milenial. Ernest, el protagonista de esta novela, le escribe a alguien a quien ama: le quiere narrar su deseo, quiere recordar la noche anterior, celebrarla. Pero no puede hacerlo. No puede hablar sobre el deseo sin enzarzarse en la autojustificación y la culpa, y por eso convoca a un narrador.Es esta nueva voz, inteligente y desinhibida, la que nos cuenta su historia: conocemos a Ernest cuando aún es un niño y asistimos a su despertar sexual, con las primeras obsesiones, los extraños mecanismos de la seducción, la pornografía, el amor, los desengaños… Le seguimos durante la juventud hasta que se enamora de Aurora, con quien traba una relación insólita y salpicada por otras personas, como Gisela, casada, madre, interesada en el amor libre. De esta manera, vemos desfilar casi dos décadas —las de la consolidación de las redes sociales y el feminismo, las que van de Messenger a Tinder— como una educación sentimental y política. Trampeando el peso de las normas y las convenciones, Ernest, como toda una generación, intenta crear su código personal.Sincero e incisivo, Arià Paco abre la puerta de la narrativa masculina sobre el deseo heterosexual, sobre la seducción y sobre el sexo de unos hombres que aún no son otros, pero que ya no son los mismos; una narrativa a la que no le valen los relatos antiguos ni las etiquetas de estar por casa, y que tiene todo un paisaje nuevo por explorar.

«… el único consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es que no acepte ningún consejo, que siga sus propios instintos, su propio criterio. Que saque sus propias conclusiones. Si hasta aquí estamos de acuerdo, me tomo la libertad de proponerles algunas ideas y sugerencias, porque ustedes no permitirán que estas limiten su independencia, que es el atributo más importante de un lector. Después de todo, ¿qué leyes pueden establecerse sobre los libros? La batalla de Waterloo se libró en una fecha concreta; pero ¿acaso Hamlet es mejor que El rey Lear? Quién sabe.» En 1926, Virginia Woolf dio una charla sobre la lectura a las alumnas de un colegio privado. Una versión revisada de esa charla quedó finalmente recogida para la posteridad en El lector común (1932), volumen que bien podría titularse La lectora común, pues aunque el título en inglés hace referencia a una idea de Samuel Johnson («común» es quien lee sin «prejuicios literarios»), la frase también alude a la propia autora en su papel de lectora. Es esa versión de 1932 la que se ofrece aquí en castellano, acompañada de las ilustraciones de Ji Hyun Yu.

En esta obra maestra, publicada en 1923, Jean Cocteau nos muestra, a través de Thomas, su propia experiencia en el París de la Primera Guerra Mundial. Cuando se publicó fue calificada de escandalosa por una sociedad para la que la guerra era un asunto sagrado que debía quedar al margen de cualquier mirada irónica o crítica. Cocteau se disfraza y, por medio de la impostura de su personaje, crea una realidad distinta de la que le tocó vivir. El relato nos va ofreciendo una serie de acontecimientos tan irreales como sorprendentes en los que Thomas, un muchacho de dieciséis años dotado de una especial personalidad, no tiene más remedio que jugar, provocando en los personajes que lo rodean una irresistible confianza y atracción. «Hay gentes que lo poseen todo y no consiguen mostrarlo, ricos tan pobres y nobles tan vulgares que la incredulidad que inspiran acaba por volverlos tímidos y les confiere una actitud sospechosa. En ciertas mujeres las perlas más bellas se tornan falsas. En cambio, en otras, las perlas falsas parecen verdaderas. De igual modo, existen hombres que inspiran una confianza ciega y disfrutan de privilegios a los que no podrían aspirar. Guillaume Thomas pertenecía a esa raza de bienaventurados.»

En mayo de 2024, la Fuerza Aérea israelí y la División de Inteligencia recibieron el Premio de Defensa Israelí 2024 por el éxito de su 'fábrica de objetivos', que reconocía el uso innovador de 'algoritmos avanzados e inteligencia artificial' para identificar blancos humanos. El genocidio de Israel en Gaza es el primero de la historia perpetrado con ayuda de la IA. Pero también quienes lo investigan tienen acceso a las herramientas más avanzadas. Con ellas, siguiendo metodologías como las de la arquitectura forense, documentan la violencia desproporcionada. No sólo en la Gaza del presente, sino en otros territorios y otras épocas, en todo el mundo. Como recuerda Eyal Weizman, antes del exterminio de seis millones de personas durante la Segunda Guerra Mundial, Alemania ejecutó un primer genocidio en Namibia en la primera década del siglo xx. Desde las matanzas de armenios por parte de las tropas turcas, durante la década siguiente, hasta el genocidio de la minoría rohinyá en la Birmania del siglo xxi, pasando por Ruanda, los intentos de eliminación de pueblos enteros han formado parte de la lógica colonial. Este libro colectivo, prologado y editado por Júlia Nueno Guitart -que forma parte del equipo de la prestigiosa agencia de investigación Forensic Architecture- incluye un espectro de colaboraciones que analizan esa historia apoyándose en las tecnologías más recientes. Su intención es política: redefinir lo que entendemos por genocidio a la luz de los procesos coloniales y expandir el derecho internacional a partir del caso de Gaza. Para ello reúne voces autorizadas como Rabea Eghbariah, Joshua Abramson, Dima Srouji, Grégoire Chamayou o Marwa Fatatfa. E incluye, además de otros ensayos gráficos, la investigación visual Cartografía de un genocidio, por primera vez en español.

Como la voz de Chrétien de Troyes en Li contes du graal, historia absoluta de la caballería, la más importante, una historia incompleta acerca de un muchacho que no sabe nada, ni siquiera su nombre. Semejante es esta historia de una juglarilla que no sabe casi nada, ni siquiera el nombre de su amor, al que encontró y salvó en un río. Y sin embargo, el no saber, es tan prolijo en saberes. Sólo a través de una vida de no saber se pueden recibir las enseñanzas más luminosas y las más oscuras. (…) Cada lector de estos poemas se va a llevar por conjuro de palabras unos ojos de cervatillo, que sirven para mirar cosas pequeñas, aventuras pequeñas, como las de la juglarilla, todas muy asombrosas, pero a la vez, tan normales (¿No resulta así la vida todo el tiempo?). Y eso es de lo mejor que puede hacer un libro. Cambiarte la mirada. Torcerla un poco, dejarla así girada. Ángela Segovia

«Vota a Godzilla», reclamaba uno de los carteles de las protestas ciudadanas de 2011, «puestos a mandar todo al carajo, ¡hagámoslo a lo grande!».Este libro aborda la historia reciente de España atendiendo a las muchas crisis que han brotado entre 2008 y la pandemia: la de la democracia, la ecológica, la extinción del derecho a la ciudad, el resurgimiento del fascismo, el racismo y la guerra contra las mujeres…En ese contexto, el imaginario apocalíptico lo contagia todo: los medios de comunicación, la literatura, el cine, la música y las artes escénicas y gráficas. Entre el espanto paralizante y la rabia insurgente, entre la euforia escapista y la provocación lúdica, la autora se pregunta de qué hablamos cuando hablamos de fin del mundo.¿Solo nos queda el desahogo nihilista o estas proclamas abren la puerta a la revuelta por otro mundo posible? Alejado de las tesis colapsistas y a la contra del «sálvese quien pueda», este ensayo reivindica el carácter político de la imaginación y ofrece un testimonio del uso del apocalipsis como una poética de ambición revolucionaria.