«Carol Gilligan da el siguiente paso: ayudarnos a escuchar una voz verdaderamente unificada y humana». Gloria Steinem «Lectura esencial para nuestro tiempo». Times Literary Supplement «Un icono del pensamiento feminista». Philosophie Magazine Cuarenta años después de la publicación de su libro más famoso, que asociaba una «voz diferente» y femenina a la ética del cuidado y replanteó la conversación sobre el yo y la moral como una conversación sobre una voz y los vínculos, la veterana feminista y primera profesora de Estudios de Género en la Universidad de Harvard Carol Gilligan revisita y pone en cuestión sus conclusiones originales. Gracias a las investigaciones y trabajos de campo en los que se ha sumergido a lo largo de su carrera (desde aquel estudio pionero sobre la decisión de abortar hasta los más recientes, relacionados con el comportamiento y la toma de decisiones de niñas y adolescentes), Gilligan comprendió que esa singular voz no debe responder al binarismo o a las jerarquías de género impulsadas por el patriarcado: ha de ser, simplemente, Una voz humana. Y que, desde Eva hasta Greta Thunberg, allí donde el patriarcado está en vigor y se impone, la voz humana será una voz de resistencia. En definitiva, la voz diferente es una voz humana que ayuda por oposición, traspasando límites impermeables y conciliando lo que hasta entonces eran opuestos irreconciliables: negro y blanco, negro y judío, hombre y mujer, audaz y considerado, militante y no violento…

Cada nuevo cómic de Joe Sacco es un acontecimiento editorial: regresa «el heredero de R. Crumb y Art Spiegelman» (The Economist), uno de los libros del año según Publishers Weekly: un largo reportaje gráfico sobre conflictos étnicos en la India actual «Una investigación de rigor máximo, casi detectivesca». Le Monde diplomatique Los disturbios de Muzaffarnagar, una serie de episodios de violencia comunal que tuvieron lugar en el estado de Uttar Pradesh en 2013, no fueron mucho más cruentos ni de mayor escala que otros acontecidos anteriormente en la India: varias víctimas mortales y decenas de miles de habitantes forzados a dejar su tierra. Es algo que ya ocurrió en el pasado y que probablemente volverá a ocurrir, ver a hindús y musulmanes enfrentándose con armas de fuego y espadas, espoleados por discursos de odio y retahílas de acusaciones mutuas. Cuando abundan las consignas religiosas, la verdad se convierte en algo inasible. En El disturbio eterno, Joe Sacco recorre todo Uttar Pradesh para hablar con cargos gubernamentales, líderes políticos, cabecillas locales y, sobre todo, con las víctimas, mayoritariamente campesinos sin tierras. Su objetivo es comprender estos disturbios bajo el prisma de la violencia política. En el proceso, investiga las raíces de los enfrentamientos y se pregunta por algunos hechos centrales: ¿puede el salvajismo convivir con una democracia? ¿son las turbas y no los líderes quienes deciden el curso de los acontecimientos? ¿cómo pueden coexistir relatos tan distintos sobre lo sucedido? ¿cómo logran esconder los violentos su participación en esos actos homicidas? Después de entregarnos varias crónicas sobre las historias urgentes que definen nuestro mundo, desde la Primera Guerra Mundial hasta la Guerra de Gaza, Joe Sacco ofrece ahora un reportaje magníficamente dibujado que, si bien nos lleva hasta un rincón concreto de India, sus implicaciones sirven de espejo a cualquier otro lugar multiétnico donde haya un precario equilibrio entre comunidades.

Fascismo y gran capital es un libro clásico e insoslayable de los estudios del fascismo. Es, además, una piedra angular del análisis marxista. A pesar de estar narrado con un adictivo pulso literario y haber sido escrito en 1939 (aunque revisado en 1945 y 1964) la abundantísima información y los agudos análisis que aporta lo hacen un texto del máximo rigor intelectual que no ha perdido con el tiempo nada de su relevancia para comprender el fenómeno histórico del fascismo. Se trata de un libro alejado del economicismo y el resto de lugares comunes que se asocian erróneamente con un análisis marxista. Como dijo Maurice Delépine: «Para seguir a Daniel Guérin y comprenderle es necesario abandonar el marxismo infantil que sólo concede influencia sobre el desarrollo de las sociedades a los factores materiales y económicos e ignora, si no niega, el papel de la ‘superestructura’ intelectual y espiritual».

De los diversos tipos de dictadura que han tomado cuerpo en el siglo XX, dos han tenido más eco que el resto: la dictadura fascista y la dictadura proletaria. Es habitual meterlas en el mismo saco. Así lo hizo Francisco Cambó (fundador de la Lliga Regionalista catalana, gozne ideológico del catalanismo y el españolismo) en su libro de 1929, Las dictaduras, y así se lo replica inmediatamente y línea a línea Andreu Nin en el presente libro.

Este libro es una síntesis clara y estructurada de las luchas por la apropiación ideológica de la música popular griega. A lo largo de sus capítulos va señalando los puntos clave del mapa político del nacionalismo musical: la ideología del «romiosyni», el trasfondo de las «negociaciones» sobre el concepto de rebético, el relativo peso de la censura en las letras, el proceso de «higienización estética del sonido» para expurgar los elementos orientales, la mitificación de Esmirna o las enconadas luchas de los intelectuales por la imagen de la música popular griega.

El hambre no es solo la consecuencia silenciosa de una guerra: en demasiadas ocasiones es el eje central de una estrategia bélica. El hambre se utiliza para quebrar resistencias, castigar poblaciones y redibujar territorios. Gaza, con su tragedia sin precedentes en 2025, es el caso más extremo y reciente, pero no el único. Etiopía, Sudán, Somalia, Yemen o Afganistán muestran un patrón común: hacer del hambre un arma tan devastadora como las bombas. Con un enfoque riguroso y una amplia base de datos internacionales, Vicenç Fisas analiza cómo en casi la mitad de las guerras del siglo xxi se han producido crisis alimentarias extremas o hambrunas. El desplazamiento forzoso, la destrucción de cultivos e infraestructuras, el bloqueo de ayuda humanitaria o el asedio de ciudades forman parte de un inventario de métodos perversos que violan sistemáticamente el derecho internacional humanitario. Este libro no es solo una denuncia documentada de esa realidad: es también una llamada a la conciencia política y ciudadana. Porque hambrear poblaciones no es un efecto colateral, sino un crimen de guerra que sigue

¿Otra biografía de Iron Maiden? Déjate, anda. Probablemente ya conozcas su historia; lo que ahora necesitamos es reflexionar sobre ella. El ensayo que tienes en tus manos aspira a desentrañar aspectos musicales, estéticos y discursivos en relación al grupo e interpretarlos de forma amena, entendible para el público general; una disección que indaga en tejidos tan sensibles como las éticas artísticas, el sentido del liderazgo y la identidad grupal, la conciencia de clase, el nacionalismo británico, las sorprendentes conexiones con el mundo del fútbol, la mercadotecnia salvaje en los tiempos del neoliberalismo o la masculinización que ha rodeado a Iron Maiden durante su medio siglo de vida. En la segunda mitad de la década de los setenta del siglo XX, cuando el punk sacudía los cimientos de la industria musical, una banda de melenudos capitaneados por un bajista pusieron patas arriba los tugurios y pubs de Londres; cinco décadas después, continúan siendo venerados como uno de los mayores fenómenos sociales que ha dado el heavy metal como género y subcultura. Iron Maiden. El ADN de la Bestia propone un recorrido trepidante, mordaz, riguroso e igualmente emocional sobre canciones, ideas, valores y símbolos que han hermanado a millones de personas de todo el mundo sin importar su clase, sexo, origen, raza o religión.

África y su amplia diáspora han impuesto, sin duda, una forma de estar en el mundo. En este diccionario a la vez informativo y lúdico (serio, humorístico, emotivo), sus dos autores parten en busca de la energía magnética del continente. Recorren los hitos de la gran historia (política, geopolítica, cultural, religiosa…) e invocan aquellos que conforman la petite histoire, nacida en cafés, revistas, grupos musicales, cocinas, barrios o modas. Mabanckou y Waberi, profesores en universidades estadounidenses, abordan los temas surgidos en sus frecuentes conversaciones, como sucede entre amigos que comparten recuerdos, reflexiones y saberes, teniendo en cuenta la mitografía que define el pulso de sus países de origen, tanto como las relaciones que los africanos han establecido en los de adopción. Desde Fanon a Obama, los cubitos Maggi a los sapeurs, pasando por los tiradores senegaleses o Cheikh Anta Diop, este diccionario se lee a la vez como divertimento y con profundo interés.

En estas prosas tempranas, escritas durante los años de formación de Federico García Lorca y aún impregnadas por la frescura de una mirada que empieza a descubrir el mundo, resuena ya la particular riqueza de tonos, imágenes y temas que definirían su obra. La voz del poeta nos lleva de vuelta al pueblo de su infancia -sus calles quietas, sus juegos, su escuela- y, con ello, al universo emocional de un niño que observa con una sensibilidad desbordante. Completan la selección una serie de textos que nos permiten experimentar el abanico de estados sentimentales que lo acompañaron en su juventud: una época en la que conoce los problemas del amor y se debate entre la inocencia y la lucidez, y en la que el lirismo y la destreza de sus narraciones presagian un talento sin igual.

La obra de Kafka es inagotable y se presta a infinitas lecturas. La que proponemos en este Mini aúna dos relatos canónicos del escritor más decisivo del siglo xx sobre los que conviene poner el foco. Investigaciones de un perro —para Manuel Vilas, «el mejor relato que he leído en mi vida»— fue escrito entre finales de verano y octubre de 1922, poco después de quedar interrumpido el trabajo en la novela El castillo. Por su parte, La obra se publicó un año después, entre noviembre y diciembre de 1923, es decir, meses antes de la muerte del autor. Este volumen incluye un nuevo prólogo de Adan Kovacsics, el mejor traductor de Kafka y un gran conocedor de su escritura.

Calendario de poetas es producto de la creación desbordante de una de las autoras francesas más innovadoras, Michelle Grangaud. Entre el 1 de enero y el 31 de diciembre, se reúnen hasta cuatro curiosidades diarias relacionadas con el mundo no solo de la literatura, sino del arte en general. Con una rara objetividad llena de humor y también de cierta melancolía, Grangaud repasa los acontecimientos que componen su educación sentimental. Sirviéndose de una estructura sencilla, logra plasmar un año loco y al mismo tiempo fascinante. Por las páginas de Calendario de poetas desfilan artistas como Queneau, Perec, Virginia Woolf, Jarry, Breton o el marqués de Sade. Con saltos temporales desde el siglo XVI hasta finales del XX, se agrupan por días hechos reales o ficticios de diferentes épocas. Este libro es ante todo un canto de amor al arte, que recoge preguntas que cualquiera puede haberse planteado: las miserias y grandezas de nuestros escritores favoritos, las dudas y ocurrencias de los grandes pensadores, las culpas y hazañas de los genios de la pintura.

Los seres humanos nos hemos organizado para disfrutar de la música desde tiempo inmemorial. Sin embargo, en las tres últimas décadas la industria del ocio ha convertido los encuentros musicales en eventos cada vez más descomunales, masificados y poderosos, hasta el extremo de generar la engañosa sensación de que son la única opción de escuchar música en vivo. No es así. En España, cientos de espacios y colectivos impulsan citas a escala humana donde la música preserva su protagonismo y capacidad de generar comunidad. Si Macrofestivales. El agujero negro de la música problematizaba con argumentos y datos el desbocado auge de esas macrogranjas musicales, Microfestivales y otros escenarios posibles funciona como su reverso propositivo. En él, Nando Cruz nos acerca a un amplio y variado surtido de iniciativas: festivales de reggae en lo alto del monte y ciclos invernales junto a una estufa, refugios para grupos del underground profundo y federaciones de festivales punk, gaztetxes vascos y peñas flamencas, raves de música electrónica y block parties de hip-hop. En un momento en que la gran industria del directo muestra como nunca su instinto neoliberal y depredador, urge plantear alternativas fértiles, compartir experiencias e imaginar otras posibilidades desde las que ejercer la autodefensa musical.

En estos cuentos todo está al borde de quebrarse: los vínculos, la memoria, la voluntad, los cuerpos. Sus personajes viven asediados por el hambre, los insectos y el malestar. Deliran, se devoran unos a otros con ferocidad. Es ahí, en ese territorio extraño, donde habitan las hermanas siamesas que se disputan los órganos recibidos al nacer. Las mascotas que susurran a sus dueños en la duermevela. Las enfermedades que se heredan de madre a hija como una maldición. Los cuerpos de ocho piernas y varias lenguas que bailan por el deseo de los otros. Los adolescentes desquiciados por las conspiraciones, las leyendas populares y los fantasmas del antropoceno. Con una prosa lúdica que huye de la solemnidad, pero con imágenes poderosísimas y perturbadoras capaces de llegar al tuétano del lector, Sara Navarro Rioboó desarma la idea de normalidad y convierte lo cotidiano en un escenario horroroso y patético en el que las líneas que separan la ternura de la crueldad y el amor de la dependencia se han borrado. Cuerpos de hojaldre es heredero de una tradición visceral del cuento sostenida por autoras como Mariana Enríquez, Samanta Schweblin o Pilar Adón. En sus páginas puede escucharse el latido oscuro de una de las cuentistas más talentosas de su generación.

Los Ecos, la localidad australiana donde transcurre la infancia de Hannah, carga con un secreto. Terribles episodios han tenido lugar en ese territorio devastado. De ese secreto, de esa devastación huye Hannah para rearmar su vida en Inglaterra. Y allí, ante la muerte de su novio Max, se ve obligada a confrontar su historia. Narrada desde distintos puntos de vista, la novela va y vuelve en el tiempo y el espacio: entre Los Ecos y Londres, entre la adolescencia y la adultez, la vida y la muerte, la inocencia y la conciencia. El trauma se traslada de una generación a otra, de un continente a otro, y adquiere nuevas aristas, otra complejidad. Perceptiva, ligera a su manera oscura e inquietante, Los Ecos es una bellísima novela sobre la inconmensurabilidad de los afectos y las pasiones inefables de la vida familiar. Traducida por Paula Galindez, se presenta en esta edición por primera vez en español.

Actitud es un libro de historias humanas al ritmo de sonoridades alternativas, un homenaje a todas aquellas personas que organizan festivales musicales para el disfrute propio y de los demás; desde el romanticismo, la autogestión y los fines puramente artísticos. El volumen recoge una veintena de minifestivales y microfestivales con querencia por las guitarras distorsionadas; del Actitud Fest de Vidreres que inspiró el título del libro al Perro Perdiguero Sound Festival de Don Benito pasando por el Madrid Popfest, el Can’t Keep Us Down de Barcelona, el Sugar Il·legal de Vic, el Felicia Pop de Limodre, el Palante Fest de Jerez y el Andoaingo Rock Jaialdía, por citar algunas de las iniciativas reunidas en este ensayo. A diferencia de los macrofestivales, con carteles casi clónicos, no hay dos festivales pequeños iguales. La personalidad de los organizadores, en su gran mayoría individuos y colectivos sin ánimo de lucro, pesa mucho. Participan con sus reflexiones y recuerdos más de setenta personas, incluyendo miembros y exmiembros de bandas, entre otras, como Lisabö, Viva Belgrado, Cala Vento, Crim, G.A.S. Drummers, Toundra, No M re Lies, Za!, Triángulo de Amor Bizarro, Exxasens, Mujeres y Airbag.

Dario Džamonja (Sarajevo, 1955-2001) es considerado hoy en día una leyenda de la literatura balcánica. Sus relatos breves, de un realismo descarnado salpicado de humor negro, supusieron una bocanada de aire fresco para los jóvenes que crecieron en la Yugoslavia socialista. Una juventud que leía con avidez y asombro cómo uno de los suyos se desnudaba y hablaba sin tapujos sobre su miseria y sufrimiento: suicidios en la familia, pobreza, maldad, alcoholismo… Džamonja sobrevivió a todo ello gracias a la escritura, que lo ayudó a «resistir esta noche que se ha instalado dentro de mí» y lo convirtió en un mito local antes de que la guerra lo aniquilara a él y a su amada Sarajevo. Publicado originalmente en 2002, un año después del prematuro fallecimiento de su autor, "Pájaro en el alambre" reúne una veintena de sus mejores relatos, seleccionados por sus amigos e inéditos en castellano. Del autor de "Cartas desde el manicomio".

La experiencia psicodélica contradice la visión moderna del cosmos. En el pecho del ser humano están todas las estrellas. Muestra un universo radicalmente distinto, afín a cosmologías indígenas, hindúes y budistas. Las consecuencias son tan revolucionarias que, de ser asumidas, transformarían por completo nuestra visión de la realidad. No es extraño que los diversos micropoderes, las prácticas y discursos dominantes que moldean cuerpos y subjetividades, hayan combatido la contracultura psicodélica, impidiendo que se incorpore al sentido común moderno. Las "plantas de los dioses" (Hofmann) permiten una valiosa experiencia estética y espiritual. Este libro, al tiempo que reivindica dicha contracultura, esboza una historia particular de la psicodelia, de la mano de William Blake, Aldous Huxley, María Sabina, Albert Hofmann, Henri Michaux, Terence McKenna y Jeremy Narby. La psique profunda es una terra incognita. Ciertas sustancias permiten visitar ese extraño lugar donde todo brilla con luz propia, desaparecen las restricciones del espacio-tiempo, se liberan las ataduras del lenguaje y lo visual surge de lo sonoro vibrante. Una experiencia no sólo de la mente individual (egoica y sometida a la avidez de las pasiones), sino de una mente extendida en creación perpetua. Una magia no exenta de riesgos. Acceder al cielo de la Unidad exige primero visitar el infierno donde se inmola el ego. Una aventura de la percepción a altura de la dignidad de la mente y abierta a la profundidad de lo real.