Jesús Fernández Santos pertenece a ese grupo de escritores que irrumpe con sus publicaciones en los años cincuenta del siglo XX y que manifiesta su disconformidad con el estado de las cosas, dando lugar a la llamada "novela social": Fernández Santos fue también pionero en la escritura de la novela histórica («Extramuros», 1978) y en la corriente neorrealista («Los bravos», 1954). Con el «Libro de las memorias de las cosas» obtuvo el Premio Nadal en 1970. Raras son las novelas que en la literatura española han concedido al tema religioso del protestantismo un papel relevante: Galdós en «Rosalía», Delibes en «El hereje» y Fernández Santos en el «Libro de las memorias de las cosas» lo han hecho. El aislamiento que rodea la Comunidad de Hermanos protestantes le sirve para ahondar en uno de sus temas habituales: el principio de libertad en contra de las «vallas» ciegas que pretenden aislar y encerrar conciencias con reglas y normas restrictivas o defensivas.

Junto con las ideas de Friederich Nietzsche y Sigmund Freud, las propuestas sociales de Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels (1820-1895) a menudo han sido consideradas como el tercer gran foco intelectual del siglo XIX. El manifiesto comunista, o

Una guía amena, didáctica y rigurosa que nos ayuda a entender el desarrollo de nuestros hijos en sus tres primeros años de vida y nos propone recomendaciones adaptables a cada familia. La primera etapa de la vida de un niño está llena de cambios importantes. El pequeño pasa de ser un bebé desorientado, que no puede hacer mucho más que llorar y mamar, a ser un niño que comienza a preguntarse (y preguntarnos) por todo. Su cuerpo y, muy especialmente, su cerebro cambian a un ritmo vertiginoso. Pero también son años difíciles, en los que muchas novedades nos pillan por sorpresa y nos llenan de dudas. ¿Qué es lo que necesita realmente un bebé?, ¿por qué llora en cuanto le soltamos?, ¿es malo que duerma con nosotros?, ¿hasta cuándo continuar con la lactancia?, ¿cómo actuar ante las rabietas?, ¿le dejamos el móvil para que se distraiga o mejor lo evitamos?, ¿cuándo necesita ir a la guardería?, ¿le castigamos cuando se porte mal?, ¿cómo establecemos límites? En este libro responderemos a estas y muchas otras preguntas, abarcando gran parte de lo que ocurre durante los primeros años de vida de nuestros hijos. Unos años que probablemente en el futuro recordaréis como vuestros mejores años.

Contra la nueva educación pretende ejercer una crítica racional y razonada a una pedagogía oficial que desprecia el conocimiento y la cultura y apuesta, en opinión del autor, por la felicidad ignorante y la empleabilidad de ocasión. El autor examina de forma mordaz los principales dogmas pedagógicos posmodernos, y elabora una defensa apasionada, pero no pasional, de la instrucción pública como motor de una sociedad avanzada, idealmente meritocrática y con una sólida base ética que ampare el derecho de todos al ascenso social. Desde su condición de músico, profesor y ciudadano, Alberto Royo se muestra decidido a presentar batalla, consciente de que sus planteamientos no discurren con viento a favor sino que suponen, hoy, casi un acto subversivo, una provocación.

A finales de 1940 la joven neoyorquina Helene Hanff solicita algunas obras a Marks & Co., una librería londinense situada en el número 84 de Charing Cross Road. A esta primera misiva seguirán otras para agradecer los envíos, para mandar nuevas peticiones, para pagar ingeniosamente los libros cuando faltan recursos... o simplemente para hablar, opinar, recomendar, ironizar. A lo largo de veinte años, la correspondencia entre la escritora americana y su librero inglés, Frank Doel, forjará una amistad basada en el amor a la literatura que hará de Helene parte indispensable de Marks & Co.Aquella librería ya no está hoy en esa dirección, pero el 84 de Charing Cross Road se ha convertido en un lugar de culto, a la par que este libro constituye el mejor homenaje de un lector a su librero.Cuando decidimos abrir Intempestivos, Marks & Co. fue toda una inspi­ración. Quisimos construir un refugio acogedor con la ilusión de que tal vez alguna Helene Hanff pusiera nuestro mundo del revés. Intentar estar a la altura de su Frank Doel es algo a lo que seguimos aspirando cada día.Judith y JesúsLibrería IntempestivosIlustración de la cubierta: Sonia Pulido

«Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro, todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano. Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño». Esta bella y sorprendente novela es como un espejo donde nos reflejamos todos. El lector, sea de ciudad o de campo, puede asomarse a un mundo mítico, en el que la Historia es solo otra fábula que se cuenta junto al fuego, y limpiar en ella su mirada hasta dejarla tan clara como la de su protagonista.

Los ensayos de este libro van confluyendo entre sí como vasos comunicantes hasta formar un cuerpo unitario. El primero se adentra en fuentes olvidadas: el intrigante manuscrito Voynich, que ni los más sagaces criptógrafos han sabido descifrar; el Libro mudo, cuyo único «texto» está compuesto de quince misteriosas imágenes alquímicas; el inextricable Finnegans Wake, de Joyce; La arquitectura natural, un laborioso tratado sobre las leyes universales de la armonía relacionadas con el número; y, por último, Formas de pensamiento, una curiosa obra teosófica desconocida. Su propósito es tratar de iluminar los diferentes secretos que esconden estos libros. Formas de pensamiento abre una nueva senda especulativa: la de mostrar el rostro de lo que llamamos modernidad. El segundo capítulo versa sobre la búsqueda de lo femenino y el tercero, está dedicado al mito moderno del vampiro.

La guerra sobre Alepo oriental fue una vergüenza que todos vivimos. Allí se repitió lo que hicieron los nazis y los fascistas en muchas ciudades europeas durante la Segunda Guerra Mundial, pero sin que el mundo tuviera el más mínimo deseo de detener a la salvaje bestia. Todos miraban en silencio las escenas de bombardeos de los aviones del gobierno sobre escuelas, hospitales y edificios. Posteriormente, el silencio internacional dio paso a una indiferencia que permitió al régimen ejecutar su plan de aniquilar a los que se habían levantado en su contra con total tranquilidad. En muchas ocasiones, los lectores me preguntan por los personajes de mis novelas: quieren saber si se trata de personajes reales o si los he inventado. Tal vez, alguno de los personajes de mi novela despierte vuestra curiosidad también. Lo cierto es que cojo datos de muchas personas que han sufrido los horrores de la guerra y el picor de sus llamas, y que han probado su amargo sabor. Algunos personajes son reales, personas que me contaron sus historias; otras son personas cercanas a quienes conozco en la realidad, como Leila y su marido, el cirujano Ferhad (los nombres son, evidentemente, ficticios), en esta novela. Los conozco bien y me dolió mucho el destino de su pequeña familia, pues Leila sigue siendo incapaz de articular palabra a día de hoy y vive refugiada con tres hijos en Estambul. Otros personajes son producto de mi imaginación, a fin de completar la escena y contar la amarga realidad. Tras esta novela que os presento, escribí Una vía segura, que puede considerarse la segunda parte de la misma.

En este número de Texturas se pueden encontrar textos de Gisèle Freund, Inés Alberdi, Rafael Vargas Escalante, Alejandro Dujovne, Errata naturae, Íñigo García Ureta, Mariana Bueno, Stefano Mauri, Diego Romero Muñoz, Maxwell Neely-Cohen, Ryan Raffaelli.

El esperpento sobrevivió, y con muy buena salud, a la muerte de Ramón del Valle-Inclán en 1936. La influencia de este particular modo de entender la literatura es muy notoria durante la Guerra Civil y en la inmediata posguerra. Es particularmente llamativo que la influencia de Valle sea palmaria en autores de los dos bandos: Rafael Dieste, Herrera Petere, Ramón J. Sender, por el lado republicano; Agustín de Foxá, Tomás Borrás y Concha Espina, por el sublevado; todos ellos, opuestos diametralmente en lo político, hacen del esperpento su propia técnica literaria. Sin maniqueísmos ni militancias, este libro analiza las estrategias propagandísticas de apropiación a las que fueron sometidas la figura y la estética de Valle, y descubre las razones por las que su técnica deformadora, de raíces goyescas y fulgor expresionista, tuvo inicialmente tanto arraigo en escritores de ambos bandos.

Exhortaciones morales, máximas para la supervivencia, instrumento pedagógico, pero también tentativa de comunicación del ser humano con la naturaleza, las Fábulas de Jean de La Fontaine trascienden una tradición que hunde sus raíces en la Antigüedad y beben de diversas vertientes literarias, para entregarse a la poesía con mayúsculas. Presentadas por primera vez en París en 1930, las ilustraciones de Marc Chagall para las Fábulas provocaron virulentas reacciones, tintadas de abierto antisemitismo, por parte de algunos críticos de la época: «¿Cómo un judío eslavo osaba acercarse al alma latina?», se llegó a sugerir. Mientras, otras voces descubrían un nuevo lenguaje, onírico y colorista, que recogía gran parte de los avances de las vanguardias y mostraba la necesidad de revitalización de la cultura francesa del período.

El matrimonio de Martín y María y el proyecto de vida que llevan a cabo apareja inevitables consecuencias en su entorno inmediato. Gonzalito, el hermano de María, al principio fascinado por la personalidad de su cuñado, profesor de filosofía y escritor, se ve impulsado a huir a Londres para conocerse a sí mismo y asumir sus propias pulsiones emotivas. Virginia, la frívola amiga de María, contrae un precipitado matrimonio con un empresario argentino vinculado a los negocios internacionales. Una tragedia familiar determina que todos confluyan en la casa paterna de María: Gonzalito, en angustioso conflicto interior tras su exilio londinense; Virginia, tras el melodramático fracaso de su experiencia conyugal; Pelé, hijo de María y Martín, involucrado en una ambigua y secreta relación con su tío; y los propios María y Martín, cuyas relaciones afectivas se han ido desnaturalizando poco a poco y guardan escasa vinculación con las expectativas de épocas pasadas. En efecto, han transcurrido muchos años y todo ha cambiado aun a despecho de la persistente voluntad de reflexión que distingue a los protagonistas, que ahora convergen hacia un dramático desenlace movido por los hilos ineluctables del destino que se han forjado.

Juan Goytisolo, en su esfuerzo constante por ampliar las fronteras del lenguaje, escribió Makbara, una de las altas cotas expresivas de la literatura contemporánea. Cada uno de los episodios que componen esta obra se revela como un atrevido tejido de imágenes, reflejo de una realidad múltiple y cambiante que seduce y atrapa definitivamente al lector. El libro constituye en su conjunto un brillante poema narrativo, de hábil expresión rítmica, en el que el autor, con su estilo personal e irrepetible, invita a la exploración del otro y al descubrimiento de lo ajeno.

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus páginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o, según el caso, lo que nunca ha buscado. Obra de gran riqueza temática, Diario de 360º es expresión a la vez del presente y de pasado, del conjunto y del detalle, desde los ángulos, situaciones y supuestos narrativos más diversos. Su calidad literaria extrema la dureza de algunas de sus páginas y la belleza de otras, y afila la ironía que con frecuencia preside el relato. Diario de 360º es un viaje a lo más profundo de la conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad del universo.

LOS MISTERIOS DE LA RISA El primer animal que se echó a reír fue ya -por eso, por reírse- un ser humano. ¿Y qué fue lo que le provocó la risa a aquel buen animal en evolución? Desde luego, es de suponer que no fue una cosa, porque ni los árboles ni las piedras son muy cómicos, que nosotros sepamos. Seguro que lo hizo -reírse- ante otro animal, que se caería de un árbol o se rompería un dedo con una piedra (supongamos que fue en el neolítico superior). ¿O sea, que el hombre sería un animal perverso? Así parece, ante la evidencia de que los seres humanos sean capaces de reírse de las desdichas de los otros seres humanos. Cierto parece ser que en el fondo de lo cómico existe un componente sádico; y también que cuando se incorporó el componente masoquista a la risa es cuando apareció, en la historia humana, el humor. A cualquiera se le ocurren cosas como ésta leyendo el último libro de Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico, que resulta ser él mismo muy cómico, en varias de sus páginas. ¿Un libro teórico con el que uno se ríe a gusto? Es cosa rara, pero a veces -raras veces- ocurre. Entre las muchas cuestiones que este libro plantea, algunas el autor pretende resolverlas con sus ideas, y acaso tenga razón; por ejemplo el asunto de si la comicidad y el humor son fenómenos distintos y en qué consiste su diferencia. Para este autor, se trata del mismo fenómeno, y lo que diferencia la risa y la sonrisa es una cuestión de grado: el humor -dice Sastre- es un fenómeno cómico de baja intensidad, y no otra cosa. Parece, dicho así, casi obvio, pero resulta que ha habido muchas opiniones en contra de esta sencilla idea, y que se ha lucubrado mucho al respecto. (Quizás la acción de pensar consista en replantearse las cuestiones del modo más sencillo y radical posible, y en echar muchos papeles y libros a la papelera antes de plantearse los problemas. No es éste el método de Sastre, que parte de multitud de libros y opiniones, para, eso sí, someter las opiniones teóricas anteriores a una crítica basada en sus propias experiencias, como una persona cualquiera que no sólo se ríe, sino que piensa en la risa, y que también, en esta caso, durante los últimos años ha escrito algunas obras decididamente cómicas para el teatro). A la vista de lo que leemos en estas páginas, podemos suponer, pues, que aquel animal humano del paleolítico lo primero que hizo fue soltar una carcajada (ante alguna desdicha de su prójimo), y que luego tuvieron que pasar muchos años para que apareciera ese producto superior que sería la sonrisa, que ya fue una expresión muy avanzada y compleja en la historia de la humanidad que había empezado aquel lejano día de la primera carcajada ante un dedo espachurrado o una costalada, supongamos que no mortal. Extraña cosa es la risa, viene a decirnos Sastre, y, desde luego, una cosa muy seria; y ciertamente ambigua, porque es cierto que llamamos con la misma palabra a la risa de las hienas (o a la de las carcajadas "sardónicas") y a las efusiones inocentes que surgen cuando unos amigos se divierten "haciendo unas risas", sin más ni más; a las risas de la alegría y a las que afloran, en un rostro torturado, "por no llorar". En tan extenso libro se abordan muchos de estos problemas, y sobre todo el gran proyecto de hacer una teoría general válida para el fenómeno de lo cómico en el conjunto de sus manifestaciones, a lo largo de la historia. No es lo menos notable del libro la revista que en él hace su autor de las distintas teorías que se han formulado desde los finales del siglo XIX hasta nuestros días. La documentación expuesta recoge el pensamiento ilustre de grandes autores como Lipps, Bergson, Freud o Pirandello, pero incide con más energía en una tesis posterior, la de Arthur Koestler, que este escritor llamó "bisociación", y que Sastre desarrolla con el término de "confluencia biserial". Ésta, aplicada a los más variados materiales cómicos, revela ser una hipótesis afortunada: Se produciría risa cuando dos series ajenas en la realidad de la vida confluyen, insólitamente, en un momento determinado. Multitud de materiales somete el autor a esta prueba, y funciona bien, mientras que algunas hipótesis anteriores, como la de Bergson, de que lo cómico se produciría ante la vida mecanizada, siendo cierta -recordemos a Charlot apretando tuercas en Los tiempos modernos- resulta no abarcar el conjunto de lo cómico. Muy feliz es también la teoría de Jardiel Poncela, que transmitió verbalmente al autor, de que la verdad es cómica. Merece la pena circular por estas páginas, que aparecen con una doble dedicatoria: al gran payaso que fue Charlie Rivel, y a Enrique Jardiel Poncela, cuya obra transitó desde el humor de sus primeras obras a la desalmada comicidad -"un teatro sin corazón"- posterior a la guerra de 1936-1939.

review