Luz (1962) y Hierba (1963) son los dos primeros libros de poesía de Inger Christensen. Fueron escritos por una poeta que aún no había cumplido los treinta años, y sin embargo, no son obras de juventud. En ellos aparecen ya los temas y las formas exigentes y experimentales que recorrerán el resto de su producción, y que la convertirán en una de las mayores poetas europeas del siglo xx: la identificación casi panteísta con los paisajes y la naturaleza salvaje de Dinamarca; la obsesión por encontrar, debajo de la gramática ordinaria, una lengua total capaz de comunicarse con todos los seres, animados e inanimados, visibles e invisibles, que habitan el mundo; y la necesidad de unir la música, la poesía, las artes visuales y las matemáticas en un todo. Porque en estos libros la presencia de las formas, de los colores y de los trazos de Chagall, Picasso, Pollock o Jorn, los pintores que amaba y que forjaron parte de su imaginario, es constante. Pero también lo es la música, desde la litúrgica hasta los sonidos de la vida cotidiana. Es tanta la importancia de lo musical que, en sus primeros recitales, Christensen cantaba algunos de estos poemas acompañados por música vanguardista. Detrás de la aparente complejidad de Luz y Hierba, subyace el impulso elemental que guía a todo poeta, a todo ser humano: la transformación del mundo; la abolición de las fronteras, físicas y mentales, que nos separan de los otros; la invención de una lengua nueva que alivie nuestro dolor y nos reconcilie con la devastación del tiempo.

Si existe algo que nos hace parecidos a las aves es la constante necesidad de búsqueda. Justo ahí reside nuestro deseo de perpetuarnos, de prolongarnos, de resistir. La reina de los pájaros es un poema y una búsqueda o, más bien, una prospección en lo más hondo del lenguaje. Estos versos, que han conocido el vacío y el desarraigo, se van enraizando para construir un nido en el que el lector logre refugiarse. La maternidad, la orfandad y el sentimiento de pérdida nos conduce a un lugar donde todas las cosas encuentran su origen. La autora lanza una mirada que ahonda en pequeñas escenas cotidianas mediante una escritura hábil y acertada. En efecto, el mundo poético de Bea Aragón revela una voz singular de una sensibilidad especial, no exenta de una musicalidad que lo hace único. Desde la asunción de un registro sencillo, la ternura de sus versos se convierte en dolorosa. Pero, más allá de la tormenta, La reina de los pájaros es un canto a la naturaleza, que nos invita a entrar en el mundo de puntillas para escuchar que seguimos vivos.

El continuo ser y no ser ese cuerpo, ver cómo se convierte poco a poco en otra persona, la alegría, la sorpresa y también la sensación de vacío de ese nuevo nacimiento, Giovanna Cristina Vivinetto nos las cuenta con el ritmo vertiginoso y encantador de su doliente lengua poética. La madre hija que nace de un padre sublimado y borrado, que recorre las etapas de esta transformación dolorosa y heroica, no tiene arrepentimientos ni miedos, pero tiene la urgencia de contar lo que ha ocurrido. No para encontrar justificaciones, sino para entregarnos a esta hija inesperada en toda su legitimidad. (Dacia Maraini)

SSe reúnen en este volumen tres libros centrales de la poeta rumana Ana Blandiana (1942), una de las voces más altas de la literatura europea contemporánea: Estrella predadora (Stea de prad?, 1985), escrito durante los intervalos en que su obra no fue prohibida por la dictadura de Ceau?escu; La arquitectura de las olas (Arhitectura valurilor, 1990), el primero publicado en libertad; y el más reciente El reloj sin horas (Orologiul f?r? ore, 2016), que expresa su respuesta al viejo sufrimiento desde un aquí y ahora tocado por la alienación y la extrañeza. Se incluyen como pórtico los cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru (1984) que motivaron la segunda de las tres prohibiciones que el régimen impuso a su autora. Este volumen testimonia un periodo negro y desprovisto de esperanza en la historia de Rumanía, cuando la existencia misma de la poesía ofrecía algo parecido a la esperanza. Pero también, en su tramo final, refleja un oasis de calma y la necesidad de mantener un equilibrio, por precario que sea, entre la pureza y la caída, entre la soledad y el compromiso con la historia. Vivimos en una época en la que ser libre es más difícil que no serlo, en la que, paradójicamente, la libertad de la palabra reduce la importancia de la palabra.

Los poetas líricos griegos poseen una importancia singular: son los primeros autores de Occidente que deciden escribir sobre las cosas que todavía hoy nos conmueven y apasionan. La naturaleza, la amistad, la guerra y el deseo son algunos de los temas que llenan estas páginas, en las que voces individuales de toda la Grecia arcaica se alzan para componer una hermosa pieza coral que incita a a vivir en plenitud. "Las rosas de Pieria" es un nombre metafórico otorgado a las Musas, diosas de la creación. Bajo su tutela compusieron los líricos griegos arcaicos, cada uno de los cuales tuvo, por supuesto, su propia personalidad y sus particularidades pero compartiendo todos ellos un tono común, además del tiempo (entre los siglos VII-VI a. de C., aproximadamente) y el espacio (la Grecia continental y la insular) donde les tocó vivir. No deja de asombrar al lector actual lo bien que conserva su mensaje poético, a menudo fragmentado, pero que mantiene intacto el encanto con que cautivó a sus contemporáneos la poesía de Arquíloco de Paros, Mimnermo de Colofón, Estesícoro de Hímera, Solón de Atenas, Alceo de Mitilene,

LOUISE GLÜCK (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020, inaugura con Ararat (1990), el quinto libro de su trayectoria, su particular estilo poético que luego mantendrá a lo largo de toda su carrera: ya no se trata de recopilaciones de poemas más o menos cohesionados, sino de libros construidos casi como un único poema en partes, en torno a un solo tema, donde los símbolos funcionan por acumulación y cada texto aporta un contexto a los demás, multiplicando las interpretaciones y los puntos de vista sobre la experiencia del sujeto lírico. Ararat toma su título del cementerio judío homónimo de Nueva York. Los poemas abordan el luto posterior a la muerte de un padre mitificado, enterrado allí, donde además descansa una de sus hermanas, fallecida prematuramente y que será también una presencia constante en el libro. La poeta explora el mundo de las mujeres sobrevivientes de la familia —la madre, la hija, la hermana— en un tono lacónico y reticente que abandona definitivamente la pirotecnia verbal de sus primeros poemarios y conecta con el silencio y el distanciamiento emocional que ella misma relaciona con su padre fallecido, un tono contenido que un crítico equiparó con «la clase de lenguaje que uno usa antes de ponerse a gritar».

El nimbo esclarecido de la luna de agosto se transforma en un nido. Luna llena, rasante sobre el pinar oscuro. Si es cierto lo que dicen, que la muerte se lleva primero a los mejores, por qué, día tras día, regresa el petirrojo. Piscina iluminada, tu superficie tensa es mi eje de abscisas. Se entrelazan los planos como naranjas verdes, como las rosas blancas. La luna se dilata en mi pupila. Pienso en uvas pintadas. «Contra la oscuridad», de Juan Antonio Bernier JUAN ANTONIO BERNIER (Córdoba, España, 1976) es autor de los libros de poemas Así procede el pájaro (Pre-Textos, 2004), Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-Textos, 2011), Letra y nube (Pre-Textos, 2017) y del manual Breves erizos verdes, 50 consideraciones antes de escribir un poema (Cántico, 2020). Recibió en 2005 el Premio Ojo Crítico de poesía de Radio Nacional de España y, durante su codirección del festival Cosmopoética, el Premio Nacional de Fomento de la Lectura en 2009.

Se cumple el centenario de Georges Brassens, el cantautor francés que retrató el siglo xx como nadie, y en Nórdica lo celebramos con una cuidada selección de sus poemas y canciones en edición bilingüe. Se han escrito tesis doctorales sobre su obra. Su trabajo ha sido traducido a una veintena de idiomas, incluyendo el esperanto. Músicos y artistas de todo el mundo lo homenajean constantemente. Ciento cincuenta escuelas públicas de Francia llevan su nombre, además de centenares de calles, plazas, parques y salas de conciertos. Brassens sigue siendo el poeta de lo cotidiano, el escritor del francés perfecto y el defensor más acérrimo de la decencia humana. Siempre habrá quien mire al mundo actual y eche en falta el comentario mordaz de un escritor que tenía más de filósofo que de artista, y más de artista que de filósofo.

El libro póstumo de Carmen Jodra Davó. Una reflexión sobre el tiempo y la edad, y un canto rebelde —lleno de música, generoso en imágenes— a la hermosura.El paso del tiempo y la belleza —que nos consuela, y a la vez nos daña cuando se nos presenta ajena— definen los poemas de El libro doce, la obra póstuma de Carmen Jodra Davó, en cuya versión definitiva trabajaba al fallecer. El libro doce toma como referencia el libro XII de la Antología palatina: los poemas de amor efébico con los que la poesía griega cantó a la juventud y la hermosura. Temas y fascinaciones que ya formaban parte de sus libros anteriores, Las moras agraces y Rincones sucios, pero que la autora abordó desde la experiencia y las lecturas ganadas con los años: otras atmósferas y otras músicas —más sabias, luminosas— para una de las poetas más importantes de su generación.

Miquel de Palol publica nuevo libro de poesía en edición bilingüe catalán-castellanoMiquel de Palol, uno de los poetas mayores de la lengua catalana, realiza en este libro un ejercicio de lenguaje que nos fascina y envuelve incluso en sus momentos de mayor irracionalidad. En catalán o en castellano (certera y afilada la labor de Isabel Pérez Montalbán y Curro Fortuny, los traductores), cada poema es un acto de deslumbramiento. Un alarde de lenguaje que interroga al mundo. Una muestra del poder revelador de la palabra.

Después de CO CO CO U, presentamos uno de los libros de poesía más esperados por la crítica y lectores: ALÉN ALÉN de Luz Pichel. Autobiografía de un tiempo histórico, de varias épocas -esta, aquellas-, de un espacio, de un país, de lo político. Autobiografía de una casa familiar, de sus objetos, de los miembros de una familia -los vivos, los muertos, los que emigraron-, de los «centauros», de un vecindario, de un paisaje que se va transformando, de una edad, de una lengua propia, de una lengua ajena, impuesta, de otra inventada. ¿Se puede escribir una autobiografía de lo otro? ¿De lo que nos circunda? Sí. Alén Alén de Luz Pichel.

No me ligué. Por entero me liberé y me fui. Hacia goces que estaban parte en la realidad, parte en mi ser, en la noche iluminada fui. Yo bebí un vino fuerte, como sólo el audaz bebe el placer.«Fui»

LOS POEMAS de Mary Shelley (Londres, Reino Unido, 1797-1851) quedaron en gran parte inéditos en vida de la autora y han permanecido hasta hoy prácticamente desconocidos para el público. No es raro en la historia literaria que el gran éxito de un autor en un género determinado ensombrezca el resto de su obra incluso a sus propios ojos. Pero la enorme calidad de la poesía de Mary Shelley hace necesario conocerla y sacarla a la luz como en muy pocos de esos casos. Dotada de esa extraordinaria intuición solo al alcance de los grandes talentos que antes de cumplir los veinte años la llevó a crear una obra maestra como Frankenstein, Mary Shelley vuelca su dolor, sus recuerdos y su profunda melancolía en unos poemas íntimos, palpitantes y obsesivos, nacidos al calor de una sensibilidad en carne viva, pero también de una mente enérgica e inconformista que desesperadamente busca asideros en el abismo de una existencia trágica. Pero, incluso cuando nos hallamos ante puras destilaciones del dolor más íntimo, los versos de Mary Shelley cuentan con el poso de una madurez creadora que sabe dar serena y sólida arquitectura a la expresión poética, tanto en sus manifestaciones más breves y musicales como en los poemas más extensos y discursivos.

En Ligero, Ismael Ramos hace fuerte lo sutil. Aquí el paisaje, la amistad, el deseo, el entorno que nos configura, el pasado —e incluso el ignoto futuro— se dicen con una voz limpia, de marcada personalidad. Este libro aborda —como ya hiciera Fuegos— una reflexión sobre la intimidad propia y la intimidad compartida, posando la mirada sobre los demás (la madre, el padre, los amantes, las mujeres de la limpieza...) para intentar comprender la imagen de ese espejo plural, que nos devuelve los pequeños gestos, el brillo apagado de las rutinas, cuando buscamos en él las grandes respuestas.

El lector hallará aquí, no solo la voz delicada, religiosa y sensual de una poeta extraordinaria, sino una colección de voces que vienen de otro mundo que llevamos dentro, voces nacidas de lo más hondo de nuestra tradición poética y espiritual, voces que tienen sus raíces en el mito y en el cielo. Sabrina Foschini nació y vive en Rimini. Ama el arte, el amor, el mar y la poesía sobre todas las cosas. Si hubiera nacido en otro siglo tal vez sería una mística. Aquí y ahora es una mujer que pinta, dibuja, escribe y ama la vida más que su sentido. Y hoy redacta esta nota en tercera persona como si yo fuese otra.

Camino de la Tierra es un libro escrito y amparado a lo largo de casi dos décadas, centrado en los seis años de estancia inter­mitente en Chile de la autora – entre 1997 y 2003, época en la que toma contacto con una de las megalópolis más contami­nadas y complejas del mundo: Santiago de Chile, y a la vez con unos de los últimos bosques vírgenes que quedan en nuestro planeta. De la experiencia entre estos extremos surge una me­ditación que se detiene en la cosmovisión del mundo mapuche, en la crítica al desarrollismo y a la agresión a la naturaleza. De los contrastes devienen los contornos que conforman el libro: poesía de conciencia y misticismo contemplativo; poemas bre­ves o torrenciales.

Esta antología de diecisiete poetas checas contemporáneas recoge las voces de un grupo heterogéneo y polifacético: cada una tiene una visión existencial y una poética únicas marcadas por un conjunto de factores que no se puede homogeneizar fácilmente. A pesar de estar localizadas temporal y geográficamente en un territorio ancestral del corazón de Europa, el punto de referencia de cada poeta es tan significativo que resalta aún más su acentuada singularidad. El papel de algunas de ellas ha sido dar visibilidad a cuestiones que estaban a la sombra por no pertenecer al imaginario poético tradicional masculino y brindarles la universalidad que merecen: labores domésticas, familia, hijos, maternidad y feminidad, etc. Sin embargo, los temas generales de esta cautivadora antología son universales. Desde la ironía y el cinismo, la pasión por el paisaje y los viajes, el erotismo refinado y sensorial, la melancolía y el hermetismo y la espiritualidad de lo cotidiano hasta la provocación y la reivindicación acompañadas de ciertos toques surrealistas. Los poemas navegan entre un tema y otro con un lirismo dinámico, flexible y plagado de diferentes niveles entrelazados. Todo un reflejo del mundo cambiante y complejo en el que vivimos, ante el que estas poetas checas no son indiferentes, sino que reaccionan de forma proactiva: ¡escriben poesía! ¡Y nos roban el corazón!

Bajo el título del tercero de sus poemas narrativos, ‘La dimensión del deseo por metros cuadrados’, inédito hasta ahora, y junto a ‘Volver antes que ir’ y ‘Yo significo algo’, el presente volumen reúne la obra poética firmada por Flavia Company. Una trilogía que por fin aparece tal como la concibió la autora. «He vuelto para decir que sé/ lo que no tengo que saber», leemos en sus versos. Revelación, memoria, identidad. Viaje, misterio, deseo. Nada escapa a la observación de esta «maestra en el cuento y la novela, malabarista del lenguaje» (La Vanguardia), que destapa con la poesía el centro neurálgico de su esfera literaria.

VALERIO MAGRELLI (Roma, 1957) es uno de los principales poetas italianos contemporáneos. Enseña Literatura Francesa en la Universidad de Cassino y colabora en varios diarios. Además de ser autor de una extensa obra poética, en la que destacan los libros Ora serrata retinae (1980) y Vetas y naturalezas (1987), Magrelli ha escrito numerosos ensayos y ha traducido a prestigiosos poetas franceses, como Valéry, Mallarmé y Verlaine. «Cuando me encontré con mi comisario homónimo, confieso que no me sorprendí. Entre tantos de sus colegas, antes o después, era normal que también él apareciera. Más bien me asombró la terquedad, la obstinación con que lo he visto viajar de Egipto a Francia, de Estados Unidos a Turquía, siempre devoto de un sueño infantil de justicia e, incluso, de una justicia en verso. Su patria, sin embargo, sigue siendo Italia, mientras que su especialidad parece consistir en la defensa de la víctima —la víctima como figura sacrificial, devaluada, invisible, eliminada—. En la estela de sus ilustres predecesores, nuestro héroe afronta los casos más diversos, a través de una pequeña pero nutrida enciclopedia del delito. En resumen, microhistorias e invectivas. Sin embargo, el verdadero hilo conductor sigue siendo la reflexión sobre una ley que a menudo, demasiado a menudo, tiende a olvidar los pobres derechos de las presas, especialmente los de aquellas inermes por excelencia: mujeres, paisaje e infancia».