Al fin me dijo que sí, que autorizaba el título de Conversaciones con Dios. Con una condición que son dos frases que debo añadir en lugar visible. Como aquí: Hay muchos impostores que se hacen pasar por Dios y no hay garantía de que este no sea otro impostor. Cualquier parecido con el Dios verdadero es pura coincidencia. Ahí dejo la frase pero me temo que el Bendito no acepta mis versiones de Él. Ahora veo: Dios es la palabra pero Dios no tiene palabra. Así sea. Darío Jaramillo Agudelo Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947. Ha publicado nueve libros de poesía –Historias (1974), Tratado de retórica (Premio Nacional de Poesía, 1978), Poemas de amor (1986, 2013), Del ojo a la lengua (ilustraciones para diez grabados de Juan Antonio Roda, 1995), Cantar por cantar (Pre-Textos, 2001), Gatos (Pre-Textos, 2005), Cuadernos de música (Pre-Textos, 2008), Sólo el azar (Pre-Textos, 2011) y El cuerpo y otra cosa (Pre-Textos, 2016). De su poesía se han hecho tres reediciones completas –77 poemas (Universidad Nacional, 1987), 127 poemas (Universidad de Antioquia, 2000) y Libros de poemas (Fondo de Cultura Económica, 2003)– y varias selecciones parciales entre las que se cuentan Antología poética (1991), Cuánto silencio debajo de esta luna (1992), Razones del ausente (1998), Aunque es de noche (Pre-Textos, 2000), Del amor, del olvido (Pre-Textos, 2009) y Basta cerrar los ojos (Era, 2015). También ha publicado el libro en prosa Guía para viajeros (1991); un texto autobiográfico, Historia de una pasión (Pre-Textos, 2006), el ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2008), un Diccionadario (Pre-Textos, 2014) e Indagación sobre los fantasmas (Pre-Textos, 2022); además, las novelas La muerte de Alec (1983, Pre-Textos, 2013), Cartas cruzadas (1993), Memorias de un hombre feliz (2000, Pre-Textos, 2010), El juego del alfiler (Pre-Textos, 2002), Novela con fantasma (Pre-Textos, 2004), La voz interior (Pre-Textos, 2006) e Historia de Simona (Pre-Textos, 2011).

Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977) es una de las voces más internacionales de la poesía gallega actual. Lleva publicados siete poemarios, entre los que destacan Libro de la egoísta (2003), Profundidad de campo (2007) y La segunda lengua (2014). Sus libros han merecido los principales galardones del panorama gallego, así como el Premio de la Crítica Española 1999 y el Ojo Crítico 2009. Actualmente dirige su propia residencia para escritores en A Coruña. «Los poemas de Yolanda Castaño entran decididos en materia, no disimulan, no pasan de largo suspendidos apenas en un eco. Las hijas y sus espesores, las horas cargadas de ADN, el clan y las torgas de la sangre, la familia y sus ortodoxias, las moneditas de plástico de ese amor… Y no, no es el tiempo lo que resuena, es el sutil engranaje activando la alerta: Veré en mi cuerpo ser tarde. El itinerario que perfila esta materia abandona lugares transitados, liturgias complacidas, desacraliza instituciones y su estructura replicante, reformula ecuaciones, desea un vendaval. La poeta, indócil para estos tiempos, huye de patrones y versos confortables, da un giro más de manivela, hace sonar otra dicción. Ya no se conforma con el esquema que determina el salto de su pie en el suelo, la rayuela; el poema traza otro mapa, quizá una esfera, y afirma: Recóndita hija mía: tu futuro queda atrás». Ana Romaní

María Ángeles Maeso, poeta homenajeada en la edición 2023 de "Vallecas Calle del Libro"El poeta y crítico Alberto García Teresa nos ofrece una amplia mirada sobre la obra de la soriana María Ángeles Maeso, poeta homenajeada en la edición 2023 de "Vallecas Calle del Libro", cita literaria que llevará a la autora por colegios e institutos vallecanos. Maeso rastrea la vida, la naturaleza que resiste y surge entre los desechos. Esa voluntad configura un impulso vitalista que logra movilizar y contrarrestar la desolación de la adversidad reiterando su capacidad movilizadora colectiva, que parte de un primer estímulo dentro de cada individuo.

review

A partir de imágenes visionarias construidas para aturdir y emocionar, Ana Martínez Castillo se enfrenta a la búsqueda de la belleza desde un lenguaje profundo e innovador. La poeta se adhiere a una voz que se quiebra a ratos y que nos atraviesa siempre con hirientes balbuceos. Esa búsqueda se inicia a partir del símbolo del viaje, un dejar atrás los bosques y lo rural para trasladarse a una ciudad igualmente simbólica, con la presencia constante de la madre como voz profética. Sus poemas nos conducen a la percepción de que somos enfermedad y degradación, pero también a la esperanza de una luz que se conjura en el fondo de su escritura.

El Romancero gitano se publicó en junio de 1928, en la Revista de Occidente. La expectación creada antes de su publicación por las varias lecturas en público que el mismo Lorca llevó a cabo hizo que esa primera edición se agotase inmediatamente. El libro reúne 18 romances, escritos entre 1924 y 1927, que mezclan lo narrativo y lo lírico. En palabras de Lorca: «el libro es un retablo de Andalucía, con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, con su brisa romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista, y la nota de los niños desnudos de Córdoba que burlan a San Rafael. Un libro donde apenas si está expresada la Andalucía que se ve, pero que está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a decir. Un libro anti-pintoresco, anti-folklórico, anti-flamenco». Se trataba de un pequeño volumen, impreso en papel de mala calidad, en el que llamaba la atención el diseño de cubierta de la que Gabriel Celaya dijo cuando la vio en un escaparate: «su autor me era desconocido, y su título no me decía nada. Pero había en la cubierta un dibujo en rojo y negro que me fascinó» Reproducimos el ejemplar personal de Dámaso Alonso, dedicado por su amigo Federico al que añadió, también, un dibujo a lápiz con firma autógrafa del poeta. Se conserva en la biblioteca de Dámaso Alonso, con signatura BA IV-6-6-15, donada a la Academia por disposición testamentaria.

Este libro comprende un periodo aproximado de trece años, algunos de sus poemas fueron escritos en la que amorosamente llamo La casa de tierra, en México, cobijada por dos gigantes blancos, antes, mucho antes de pensar siquiera en cruzar el océano persiguiendo una idea de revolución; los últimos se han escrito en Madrid, a unos pasos de la Plaza del Sol donde hoy me siento a escribir esto sabiendo que Memorias desde la humedad de la tierra verá la luz primero en España y con Valparaíso, emprendiendo su propio viaje, levantándose sobre sus propias alas, para alcanzar el fin de tus manos. No puedo, aunque a eso se destinaba este espacio, definir Memorias desde la humedad de la tierra para ti por mucho que quiera y no puedo resumirloà podría mirarte abiertamente a los ojos y en total silencio, en esta lengua del llanto que tanto me alcanza ser más certera. Te he escrito un libro comprendido en Elevación, Llanto y Memoria aunque he de confesarte que a menudo tropiezo con la palabra dada su materialidad de la que naturalmente desconfío como anciano-niño envuelto en la materia de un cuerpo perfectamente femen

El lector tiene en sus manos un libro lleno de riesgo, una caída en la oscuridad, la incerteza de la altura en cada poema. Zazil Collins apuesta por una poética en la que el lenguaje nos es extraño, hasta el punto de confundirse varios lenguajes para hablar de nuestra otredad en el mundo, de nuestra condición de seres al mismo tiempo brutales y sensibles, parte y enemigos de la naturaleza.FERNANDO VALVERDE

Sin tierra a la vista es el último poemario que Simic vio publicado en vida, y el primero que se traduce al castellano de manera póstuma. El autor reflexiona con su sagacidad y divertido escepticismo sobre los fantasmas que nos acechan, y repasa los placeres y las pérdidas de toda una vida. El Simic que habla aquí se siente claramente próximo a la muerte: ya tiene la vista puesta en la otra orilla, en el «barquito» que lo llevará hacia el final (y al que dedica el poema que clausura este libro, cuatro versos breves amparados bajo el título «El viento ha muerto»). Un Simic que nos pide escuchar con atención el pálpito de la Tierra, del corazón mismo, encontrar la belleza y la tragedia en lo inesperado, profundizar en los momentos fugaces de la vida moderna... Sin tierra a la vista es un testimonio de todo lo que dejamos atrás y, al mismo tiempo, nos subyuga. «Esta última obra de Simic presenta su característico enfoque perspicaz y sorprendente de la metafísica. Mientras contempla la memoria, la muerte y el detritus de la vida cotidiana, Simic convierte al propio mundo en su interlocutor, proyectando su imaginación sobre lo inanimado y lo intermedio». The New Yorker

Además de ser una de las principales figuras literarias del siglo xx y ganador del Premio Nobel de Literatura de 1923, William Butler Yeats es el mayor poeta lírico que ha producido Irlanda. Yeats creó una vasta colección de historias, canciones y poesía del pasado histórico y legendario de Irlanda. Esta recopilación incluye un gran número de obras, piezas que le han valido a Yeats el reconocimiento como uno de los más grandes poetas de su tiempo. La ilustradora Sandra Rilova nos lleva al universario literario de Yeats a través de cuarenta poemas esenciales.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o la escarnecida respiración del agua que habría querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni cadencia, sólo el agua que besa cada nombre. Si ellos no respiran, ¿habrás de hacerlo tú? María Ángeles Pérez (Valladolid, 1967) es poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, donde coordina la Cátedra Chile. Como poeta ha recibido varios premios. Su libro Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica en 2022. Antologías individuales de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frío (Premio Ciudad de Badajoz, Algaida, 2000) ha sido editado bilingüe en Brasil y en Estados Unidos. Está incluida en numerosas publicaciones y antologías. Forma parte de la Asociación «Genialogías», volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, honoraria de la Academia Nicaragüense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz.

Trabajar como obrero en una fábrica a los trece años; pasar la década de los sesenta en el Greenwich Village como artista plástico; colaborar con Timothy Leary en investigaciones sobre el LSD y el proceso creativo; participar de los movimientos antibélicos y de los derechos de igualdad racial y sexual; tratar a Allen Ginsberg y compartir su mismo gurú –Swami Satchidananda–, con quien convivió como discípulo un par de años; vivir siete años como monje de la orden trapense –en Estados Unidos, Argentina y Francia– y, allí, dentro de esa experiencia de total silencio, comenzar su camino en la escritura... Algo de esto y de su vida de viajero son hitos que laten en la obra de Hugo Mujica. Esta recopilación poética marca un itinerario en el que vemos iluminarse los núcleos fundamentales de la condición humana. Mujica desnuda la existencia desnudando la poesía misma, despojándola de todo ornamento y toda distracción. Al llevar el lenguaje a su expresión más esencial, el autor logra dar voz a la propia esencia de la vida.

Mucho ha llovido desde entonces, pájaro de tormenta, dice el último poema de Bajo la lluvia equivocada. Con este apelativo de la poeta, Pájaro de tormenta, hemos reunido sus primeros cinco libros: Estrellas por la alfombra, Vocación de rabia, Invención de gato, Bajo la lluvia equivocada y El dado azul. El ciclo de la rabia, como lo ha bautizado el prologuista. La rabia que cultiva Vanesa Pérez-Sauquillo es una flor carnívora y extraña, con injertos de sueños perdidos, desengaños barrocos, pétalos arrancados y alas rotas. Una rabia que muerde y ladra. Una rabia que maúlla en los tejados. Una rabia que huele a lluvia y a desvelo. Luis Bagué Quílez

No el canto, tenderete sobre tu desierto Sino la inocencia caída roja Limo de los muertos en tu muerte empalmados Una risa para que un muerto arramble su herida Un grito un nudo un pesado aplomo de cabezas derrumbadas No el canto Sino esta piedra en tu mano donde grita el viento Y sueñan los pájaros heridos con los frutos de las palabras Mientras que viva sorprendes La sangre remachada que vive en la noche sin austro “Abrupto”, de Édouard Glissant. Édouard Glissant (Martinica, 1928-París, 2011) fue un importante novelista, poeta y ensayista franco-caribeño. En 1956, publicó Sol de la conciencia y el poemario Les Indes bajo el sello editorial Le Seuil. En 1958, fue galardonado con el Premio Renaudot por su novela La Lézarde, que le valió el reconocimiento de la crítica y del público. Comprometido con la lucha anticolonialista, en 1965 regresó a su lugar de origen y fundó la revista Acoma, cuyo objeto era profundizar en la reflexión sobre la situación en las Antillas. Entre 1981 y 1988 fue director del Correo de la Unesco. En 1994, la City University of New York lo designó titular de la cátedra de literatura francesa. El otorgamiento de diversos premios, así como su participación en coloquios y congresos en universidades como las de La Sorbona, New York University o Universidade do Porto, le valieron el reconocimiento internacional. En 2006 el presidente francés Jacques Chirac le designó la misión de crear un centro de la memoria de la esclavitud, cuya labor se concretó un año más tarde con la publicación de Memoires des esclavages. Esta antología recoge una parte de su producción poética a partir de la edición que la editorial Gallimard publicara en 1994.

A quién pueden interesar mis poemas, se pregunta con escepticismo una de las ensayistas más leídas y citadas en los últimos años. Y la pregunta revela por sí sola no solo la potencia de los mecanismos de autorización sino el papel mismo que parece destinarse habitualmente a la poesía: cosificada en extremo y reducida a menudo a experiencia artística despegada tanto de lo mundano como de la tierra que habitamos. A lo largo de su vida Silvia Federici ha volcado sobre la poesía fuegos sociales e inquietudes compartidas, apoyándose en ella para reflexionar de otra forma, girar la realidad y revelar la fuerza vital de lo que nos rodea. Llegada la gran pandemia de principios del XXI, esa misma poesía reaparecería en un diálogo a distancia con las acuarelas de Begonia Santa-Cecilia, que enraizaban y daban materialidad con sus pigmentos al cuidado de la vida. Este libro, elaborado en varias lenguas y con muchas manos, da cuenta de ello e intenta abrir de par en par todas las puertas que otorgan color a la existencia.

En A nivel del ojo acompañamos a Jenny Xie en su periplo personal en busca del lugar al que pertenece. Desde Camboya hasta Corfú, desde Nueva York a Hanoi. La poeta, que nació en China y emigró a Estados Unidos en la infancia, conoce sus raíces, pero no logra encontrar arraigo en ninguna parte. Xie tantea tierras y ambientes nuevos, pero sólo consigue acercarse, cada vez más, a la semilla de su soledad. Estos poemas verbalizan innumerables cuestionamientos internos y articulan una reflexión conmovedora sobre las fuerzas que a veces nos asientan y otras nos obligan a partir: la migración, el turismo, el distanciamiento, las despedidas… La falta de respuestas a la que se enfrenta la autora hace que sus palabras resulten tiernas a veces, elusivas otras, incluso tensas, y que siempre nos dejen con la sensación de no conseguir llegar a casa. Pero ahora, al menos, con el consuelo de sabernos acompañados en nuestro intento.