Cita nocturna. Este poemario cosecha los frutos que puede dar una realidad cotidiana con tanta frecuencia sembrada de vacío, miedos e intranquilidad; o de momentos sencillos como los veraniegos, la siesta y la costumbre aprendida de oír el silencio. Ambos, silencio y vacío, se unen para componer un espacio procurador del Bien. Un Bien que se esparza por todas partes, para que acabe con la injusticia social, reinvente y haga funcionar de verdad la ayuda. A la comprensión del mundo en que vivimos le acompaña otra actitud imprescindible, el deseo; pero no de conseguir de un soplo las cosas sino de adquirir habilidad y paciencia para desenvolvernos.

Según Michel Butor, este libro que Baudelaire escribió sobre las drogas, el hachís y el opio, juega un papel muy preciso en el conjunto de su obra. Además de las consideraciones sociales que establece sobre los resultados de la drogadicción y tras estudiar la multiplicación de la individualidad producida por el hachís y el opio, que le interesa como artista, Baudelaire convierte Los paraísos en su obra fundamental sobre la naturaleza de la poesía, y los productos en cuestión desempeñan en ellos el papel de dos grandes imágenes a las que podrá primero compararla y luego oponerla. Textos de Gautirer y de Rimbaud, escritos bajo los efectos del opio, completan esta edición de un bellísimo libro, en cuyas primeras líneas realiza Baudelaire toda una declaración de principios: la verdadera realidad sólo está en los sueños.

La fusión de imágenes subrreales con la vena popular logra sus mejores momentos en Romancero gitano (1928). Los romances que lo integran nos ofrecen sendos cuadros de ese mundo mítico. El poeta se ocupa de una raza marginada y manifiesta sus simpatías hacia ella; toma partido frente a la represión intitucionalizada que representa la guardia civil. Pero también le interesan las posibilidades estéticas del tema, la exaltación de las pasiones y el halo de misterio que rodea a esos seres. Intenta fundir el romance narrativo y el lírico, a los que incorpora a veces una técnica dramática. Recrea y estiliza los elementos que le brinda la tradición y forja una obra de dimensiones cósmicas, cargada de símbolos, que trasciende el marco localista sin renunciar a la anécdota vital.

«Creo que en la formación de todo escritor ?afirmó Bolaño? hay una universidad desconocida que guía sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad móvil, pero común a todos.» Así, proyectó reunir, hacia mediados de los años ochenta, buena parte de la poesía que había escrito desde su llegada a España, en 1977. El tiempo pasó, el proyecto fue creciendo y, en 1993, temeroso de su salud, Bolaño ordenó y fijó el material acumulado, dando lugar a un grueso volumen mecanoscrito ?el que sigue esta edición, con algunos agregados? que desde entonces quedó listo para ser publicado. Bolaño, sin embargo, lo retuvo consigo hasta su muerte, refiriéndose a él, en más de una ocasión, como una suerte de testamento literario, auténtica summa de su poesía durante los años decisivos de su formación literaria, cosa que sin duda viene a ser, por mucho que en los años sucesivos se dieran a conocer algunas de sus partes. En él se forja su voz tanto de narrador como de poeta, en el bien entendido de que fue siempre como poeta como se vio a sí mismo Bolaño, que ?como se hace aquí patente? transita indiferente del verso a la prosa poética, y de ésta al poema narrativo.

Aullido y otros poemas fue el primer libro de Allen Ginsberg y produjo una gran conmoción. Ya antes de su publicación era un poema famoso: se pasaba de mano en mano o se recitaba a partir de alguno de los cincuenta ejemplares en multicopista que hicieron en la galería Six. En dicha galería de San Francisco, el 7 de octubre de 1955, varios poetas como Gary Snyder, Kenneth Rexroth y Philip Lamantia hicieron una lectura de versos. Ginsberg hizo toda una performance en la que representaba la poesía con cánticos, melopeas, llantos, gritos y lamentos que subrayaban sus versos con los que denunciaba una forma adocenada de vivir y proclamaba un modo nuevo de hacer literatura totalmente sincera y auténtica. Los medios de comunicación se fijaron en él, lo convirtieron en una figura famosa y él aprovechó para promocionar a sus colegas de credo literario: el lanzamiento de la Generación Beat. Aullido es un largo poema que pasa revista a las injusticias de una sociedad acomodada como la norteamericana de la posguerra y protesta airadamente contra los horrores que sufren quienes no compiten por la ficción de una felicidad proclamada oficialmente. Aullido alza una voz distinta que zarandeó las conciencias y que consiguió hacerse oír. El poema se ha traducido a decenas de idiomas y Lawrence Ferlinghetti, el poeta beat que lo publicó en su City Lights Books, declara llevar impresos casi un millón de ejemplares desde que apareciera la primera edición en 1956.

Garcilaso de la Vega (1501-1536) es el primer escritor culto en castellano moderno y su obra supone no sólo un logro estético sino también, y sobre todo, un logro de civilización. Educado en los innovadores studia humanitatis, Garcilaso practica en la corte del emperador Carlos V la difícil armonía de la tradición medieval y el pensamiento moderno, de las armas y las letras. Casi toda su poesía gira en torno a la experiencia amorosa sobre la pauta de la lírica clásica y de la italiana de Dante y Petrarca. Enraizada en el neoplatonismo, afirma de manera esplendorosa, frente al amor medieval, el placer de la belleza y el goce atormentado de la pasión. Juan Francisco Alcina, uno de los primeros especialistas en las letras del primer humanismo español, ha preparado esta edición de la Poesía completa de Garcilaso, que incorpora, además, las poesías latinas y los ya clásicos prólogos del propio Garcilaso y de Boscán. Todo ello hace de este volumen una guía riquísima para el conocimiento y disfrute de uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos.