AMPUTACIONES el hombre era manco pero durante un instante mientras me pegaba un buen corte de mangas pude verle claramente el brazo, el corazón

... ¿Quién recuerda los sueños que anidaron en la recámara de aquel cañón de sílabas contadas? ¿Quién los comparte con el buen poeta que las cargaba? ¿Quién sustenta su nombre, o su origen? ¿Quién, su dolor? (la poesía así concebida no es siquiera un arma contra el olvido; nada en la nada) Espíritu y materia, tiempo interior y tiempo histórico, dos substancias fundidas en una misma y única Substancia... Entre el juego y el grito, puestos a elegir, preferimos el grito...

Wallace Stevens, hacia 1950, consideraba que los grandes poemas del cielo y del infierno ya se habían escrito, mientras que el de la Tierra permanecía inédito. Quizá nuestra aparente incapacidad para morar sobre este planeta sin dañarlo irreversiblemente tenga algo que ver con esta situación -en principio tan paradójica- en el ámbito de la poesía.

Más que jugar una pareja se pega a las palas; se buscan en un cuerpo a cuerpo que mantienen a distancia, y se lanzan unos golpes que dañan el aire. De tal manera que los dos salen perdiendo.

poyado en la barandilla del puente viendo quemarse las caléndulas desaparecer las ruinas de lo que fue me ofreces contra el olvido tu boca el humo asciende y celebra una victoria antigua y secreta

a o es un pozo sin fondo / aparcar un poema en el tiempo / y esperar a que llegue la muerte / comiendo naranjas mandarinas no tiene ranuras por donde quebrantarla bandadas de pájaros mudos / se arrojan a la espiral interminable del nadismo con los ojos escondidos en vomitaduras de ceguera / animal de dos patas en fase de extinción / amenazado por el virus corrosivo del cemento / otro ritmo en el fondo del pozo / la poesía se convierte en mercancía en manos de mercaderes reflejada en el fondo del pozo sin hache

Cosecha roja, incorpora, además de los cuadernillos para nada (ed. crecida, 1999) y four roses (cuadernos del vigía, 2002), los últimos poemas inéditos de Violeta C. Rangel, poeta desgarrada, marginal y siempre presta a la desobediencia más corrosiva, extremos que la emparentan con escritores de la estirpe de Céline, Auster, Cioran o Leopoldo María Panero. Pocas veces en la poesía española se ha visto una obra más decididamente incordiante y descarada como la que se ofrece en este libro, no apto, desde luego, para optimistas o pusilánimes.

Con la obra de Roque Dalton Miguel Mármol, se cumple el objetivo de «explorar los lugares, a los que el Estado... no ha podido transformar en continuidades y homogenidades», como lo escribe William Rowe, lo cual constituye una premisa fundamental para conformar un nuevo discurso crítico cultural. Román de la Campa estableció en 1996 una cartografía de la «producción de discursos críticos en torno a Latinoamérica, con enfásis particular en la confluencia actual de órdenes literarios, históricos y filosóficos», que toca directamente la concepción de Miguel Mármol por Roque Dalton, cuando ya el respectivo «post»-discurso latinoaméricano había reali-zado sus formulaciones más complejas.

Todo poema conlleva una postura de lenguaje y un determinado gesto en el mundo, y los que aquí se recogen lo miran con las lenguas del cariño y de la ira, las de la protesta y el compromiso, las de la denuncia y la resistencia. Las páginas del presente volumen caminan por algunos de esos poemas que, enfrentándose a la realidad del tiempo que hubo de herirles, no quieren doblar las rodillas ni ante la resignación de la injusticia ni ante el derribo de nuestra esperanza. En definitiva, el presente panorama propone (para quien así quiera seguirlo) un paseo por los signos de nuestro tiempo, caminando de la mano de once poetas actuales, en una muestra accesible de la poesía crítica que hoy mismo se está escribiendo en España.