La conciencia poética es una rara alquimia capaz de convocar y transfigurar la multiforme experiencia humana a través de las palabras. Decir es transmutar; pronunciar es a menudo crear. Como la legendaria piedra filosofal, el verbo que concitan los alquimistas convocados en este poemario nos invita a elaborar la materia ardua y oscura de nuestros trabajados días para devolvernos, si es posible, un puñado de oro.La primera parte, «La alegría de no tener», es una prudente celebración de una creación continuada y un iluminador recuento de lo que nos ha convertido en lo que somos. En estos versos, la poesía aspira igualmente a ser indagación de la verdad, siquiera sea «en el jardín umbrío en los ombligos de las muchachas». El poeta aspira a rescatar los ecos de la sabiduría antigua, esos pecios arrojados a la playa donde refulgen los apotegmas de Heráclito, Tales, Anaximandro o Jenófanes. La segunda parte, «Contra la ley de los grandes números», es ante todo una feroz perorata contra las múltiples ignominias de nuestro tiempo, contra la Máquina que lo avasalla todo mientras crece el desierto, contra el vendaval «que arrasó los lugares que sabíamos habitar». En la última sección, «Carne y palabras», descubrimos a un atento observador de los rituales cotidianos, de sus grandezas y sus imposturas, de ese lento bascular desde el amor, el ansia y la fiebre a la rutina y al barro de los días repetidos. Frente al esfuerzo de tantas generaciones por encauzar, organizar y administrar, el arte asoma como una enigmática llamada a lo inesperado.

Ganador del I Premio Los Odres de poesía, el cubano Alexis Díaz-Pimienta nos muestra un verdadero festín poético de lenguajes y metros. Reflexión sentimental sobre la identidad, las caretas, el fingimiento. Todo rostro es, en esencia, un disfraz que nos protege de los otros y de nosotros mismos.

«Mi actitud es que, por muy dura que sea la vida, lo que importa es hacer algo interesante con ella. Y esto tiene mucho que ver con el mundo físico, con mirar las cosas, la nieve y la luz y el olor de la puerta y todo aquello que constituye a cada instante tu existencia fenoménica. Qué gran consuelo... saber que estas cosas persisten en su ser y que puedes pensar sobre ellas y hacer algo con ellas en la página.»

Se cumple en el año 2004 el segundo centenario del nacimiento de Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 - Nápoles, 1837). Editorial Pre-Textos, en ocasión tan señalada, deseó conmemorar en nuestro país al gran poeta italiano con la publicación de esta Antología poética preparada por Eloy Sánchez Rosillo, uno de los poetas españoles actuales que más admiración ha mostrado siempre por el autor de los Cantos. Este volumen no es fruto de la improvisación, sino el resultado de una larga e ilusionada labor que Sánchez Rosillo ha ido llevando a cabo sin prisas a lo largo de los últimos años. Reúne esta antología en sus páginas todos los poemas memorables de Giacomo Leopardi, aquellos que no han envejecido con el paso del tiempo y que a los buenos lectores de hoy les parecerán nuevos y como recién escritos. Se enriquece la edición con unas sugestivas notas del traductor sobre cada uno de los poemas traducidos, que sin duda contribuirán a la mejor y más completa lectura del Leopardi esencial y absolutamente vivo que la presente antología pretende ofrecernos. Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 de junio de 1948. Se dio a conocer como poeta al obtener el Premio Adonais de 1977 con su libro Maneras de estar solo (Rialp, Madrid, 1978). Después ha publicado otros cuatro libros de poemas: Páginas de un diario (El Bardo, Barcelona, 1981), Elegías (Trieste, Madrid, 1984), Autorretratos (Península / Edicions 62, Barcelona, 1989; segunda edición, 1989) y La vida (Tusquets, Barcelona, 1996). En 1992 apareció en la colección La Veleta Las cosas como fueron (1974-1988), primera recopilación de toda la poesía del autor (Comares, Granada; segunda edición, 1995). Es profesor de literatura española en la Facultad de Letras de Murcia.

No cabe duda de que la poesía de Alberto Caeiro (1889-1915) marca la línea que subyace a toda la obra pessoana. Caeiro, reconocido como el Maestro por todos "los del grupo", nace como el poeta de la espontaneidad, del candor y del instinto. Su voz, visceralmente vivencial, construida a partir de las impresiones recibidas de su permanente contacto con la naturaleza, tiene la fuerza indomeñable de la autenticidad, la energía telúrica de la voz de la tierra. Según nos cuenta Álvaro de Campos, recibió tan sólo la enseñanza primaria, y se pasó casi toda su vida en una finca de Ribatejo, ajeno a todo salvo a la luz unánime del día. Alberto Caeiro se opone radicalmente a todo sistema filosófico, puesto que cualquier filosofía parte de unos principios que enturbian la pura contemplación de la realidad: "No es suficiente no ser ciego / para ver los árboles y las flores / es necesario también no tener filosofía alguna / con filosofía no hay árboles: hay ideas tan sólo". Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935), el más complejo y quizás más importante poeta europeo del siglo XX, se ganó la vida como redactor de correspondencia extranjera para empresas comerciales, traductor y vendedor de horóscopos. Escribió parte de su obra en inglés (vivió en Suráfrica en sus años mozos), obra que se desplaza magistralmente de la vanguardia al clasicismo por un afán de "ser todo de todas las maneras". A lo largo de sus cuarenta y siete años de vida, Pessoa "asistió, de lejos, desprendido, ligeramente sonriente, a las cosas que suceden en la vida, pero sin mezclarse en ellas". Desdeñoso de la fama -"cosa para actrices y productos farmacéuticos"- propuso desde siempre lo que él llamó una "estética de la abdicación", en la que Pessoa incluía no sólo "la posibilidad de bienestar material" -su objetivo económico explícito consistía en ganar, como máximo, "sesenta dólares mensuales; ni uno más"-, sino todo el sistema de relaciones humanas, desde el amor a la amistad, convencido de que el hecho divino de existir no debe asimilarse al hecho satánico de coexistir.

Versiones y diversiones es un compendio de traducciones de poesía realizadas por Octavio Paz a modo de celebración poética y de aventura lingística. La selección ha sido realizada según el gusto personal del autor, y en muchos casos son versiones personales en las que el poeta se mantiene más que nada fiel a la posibilidad de la literatura como divertimento y elevado placer; de ahí el título del libro. La traducción de los poetas occidentales se presenta en edición bilinge y todo el texto se acompaña con notas del propio Octavio Paz.

Esta luz. Poesía reunida (1947-2004) incluye todos los libros de poemas de Antonio Gamoneda publicados hasta la fecha, con un apéndice que recoge parte de las versiones de algunos de sus poemas y lleva como epílogo un texto de Miguel Casado. Poeta solitario, la obra de Gamoneda está cargada de un fuerte simbolismo producto de un diálogo constante consigo mismo. La memoria, la historia y el autoanálisis se tensan en una escritura extrañamente densa y esencial a la vez, capaz de ofrecerse como espacio mítico de conocimiento y emoción.

Visión de Nueva York, diario inédito de la escritora Carmen Martín Gaite, fue elaborado en forma de collage durante su estancia en esta ciudad entre septiembre de 1980 y comienzos de 1981. Este diario es un recorrido de la autora (a través de imágenes y pequeños comentarios) en su día a día neoyorkino y en sus contactos con la sociedad norteamericana de la época. Una obra original, y una original narración, con una visión íntima y sensible de una escritora cuya faceta de contar a través de collages era desconocida hasta ahora por sus lectores.

Antonio Gamoneda se aproxima a los últimos bordes de la experiencia, allí donde la comprensión no alcanza, y la hace transitable, la puebla con alas de gavilán, robles musicales, frutos negros. El lector que entra en estepaisaje no necesita descifrar cada símbolo como si fuera un número. Los enigmas de la poesía de Gamoneda son, por el contrario, los que ponen nombre a la realidad interiorizada del lector, cubriéndola de verdad y de conocimiento. Libro del frío se presenta como un viaje: comienza con la descripción de un territorio (Geórgicas), señala luego la necesidad de partir (El vigilante de la nieve), se detiene en el medio (Aún), busca amparo en la piedad del amor (Pavana impura) y alcanza el descanso (Sábado), la víspera de una desaparición que puede ser muerte blanca o pricipio de la serenidad. Frío de límites, los veinte poemas que se incorporan a Libro del frío, representa una ampliación del espacio que, en el libro, se abre a la contemplación de la inexistencia. Es la reunión de los últimos símbolos ante la luz de la desapición.

La obra y la vida de Arthur Rimbaud (Charleville 1854-Marsella 1891) forman sin duda uno de los mitos más poderosos de la literatura moderna. Único y milagroso, como Mozart en la música, compuso a los diez años, en una redacción escolar, su primer poema. De los diecisiete a los diecinueve, Le Bateau ivre, Voyelles y sus dos obras maestras, Les Illuminations y Une Saison en enfer. Es entonces, en la cumbre de su genio, cuando Rimbaud deja de escribir a la edad en que otros empiezan. La rabiosa rebelión que culmina su aventura vital define para siempre los límites de la poesía: Rimbaud, que había soñado en los días de su fe en el arte con convertirse en un vidente, llegó a ser, cuando abandonó la escritura, un vagabundo primero y, posteriormente -después de jugar con la idea de ordenarse sacerdote-, un curtido negociante de la costa de Somalia y Etiopía, implicado en la venta de esclavos y en el tráfico de armas. El silencio de sus últimos años hasta su muerte a los treinta y siete cierra el misterio de una vida que parece desafiar cualquier interpretación. Enid Starkie dedicó muchos años a la investigación sobre Rimbaud, a quien consagró tres libros. Su biografía, después de tres versiones aumentadas y corregidas, tiene hoy, después de más de cincuenta años, el reconocimiento unánime de ser una de las mejores obras sobre el autor de Les Illuminations y el recorrido más completo de su destino fascinante. Enid Starkie fue hasta su muerte en 1970 una de las máximas figuras en el campo del estudio crítico de la literatura francesa.Enseñante a lo largo de toda su vida, aunque nunca como profesora titular, impartió cursos en Exeter y Oxford y en universidades norteamericanas como Berkeley,Columbia o Seattle. Su compromiso progresista la llevó a participar activamente en la política universitaria oxoniana y su figura facilitó en muchos casos que el debate trascendiera los muros de la institución. Quizá fue su propia rebeldía la que despertó su interés por los autores llamados «malditos», cuyas vidad y obras estudió con igual meticulosidad, como Baudelaire, Rimbaud y Gide.También publicó ambiciosos estudios sobre Flaubert y, fuera del ámbito de la crítica, una evocación de sus primeros años titulada A Lady's Child.