¿Cuál es el compromiso del poeta? ¿Dieciséis? Autores -poetas y críticos de distintas generaciones del a poesía española- nos dan una respuesta personal, actualizan o ponen en duda el controvertido término «poesía comprometida». Este libro es un homenaje a Rafael Alberti. Una parte de las colaboraciones de Hace falta estar ciego se escribieron para un homenaje al poeta celebrado en el antiguo penal del Puerto de Santa María el 15 de diciembre de 2002, un día antes de cumplirse el centenario de su nacimiento. Pero, ¿qué sentido tiene hoy la poesía comprometida? Para saber un poco más decidimos preguntárselo a otros críticos y poetas, de diferentes generaciones de la poesía española. Las respuestas fueron variadas. Hubo quien identificó compromiso y socialismo, quien lo limitó a la estética y quien, sencillamente, no contestó. Todas, incluso las no dadas, nos parecen indicativas de la relación entre política y poesía, fértil y macabra conjunción que acompaña a la poesía desde sus orígenes. El tema, por espejismos de la historia, nos parece más oportuno que nunca.

Un regalo inesperado y muy grato para los amantes de la poesía (y para nuestra colección Nuevos Textos Sagrados) es este nuevo libro de Ángel González. Que rompe un silencio de más de nueve años. No sólo porque su autor se ha convertido ya en un poeta de referencia indiscutible para las nuevas generaciones, una voz de enorme presencia y magisterio en la mejor poesía última, sino sobre todo porque Otoños y otras luces es uno de sus mejores poemarios, sabio e irrepetible desde la altura de los años. Con una disposición efectiva en cuatro partes que son a su vez cuatro modulaciones, Otoños y otras luces traza un recorrido por diferentes luces que son otras tantas miradas sobre el mundo. La primera parte, ?Otoños?, da el tono del libro y la fuerza referencial y simbólica de sus imágenes, atardeceres que preludian una despedida, destellos que parecen los últimos e intensos fulgores previos al ocaso (?piadosa moratoria que la tarde concede / a la débil penumbra que aún me habita?), vaticinios del invierto más crudo, el de la vida y el del fin del amor. En la segunda parte, ?La luz a ti debida?, los poemas están dictados por la persona amada, luminosa juventud, pasión y condena, aunque a veces la vida (?incomprensible y pura vida?) nos arroje al frío del desengaño. En la tercera parte, ?Glosas en homenaje a C.R.?, la figura y obra de otro gran poeta, compañero de generación, personifican el ansia de pureza, el miedo y la esperanza propios de una época en que la poesía era la única salvación. Las ?otras luces? de la cuarta parte cierran y recapitulan con mayor intensidad si cabe la visión sobre el mundo desde los años vividos. Lejos de cualquier imposición, los poemas de Otoños y otras luces nos devuelven la contención y la densidad exacta de los mejores versos del poeta, el tono justo, coloquial y trasparente, sin énfasis ni coturnos pero inteligente y profundo, la tesitura en que el poema, con reticente ironía y guiños paródicos, se resuelve con inadvertida destreza en grave meditación, lúcida aceptación del destino, nostalgia callada y contundente.

Afiebrado y harapiento, un joven francés desembarca en el puerto de Aden en 1880. Nada parece distinguirlo de los otros aventureros europeos que llegan a África en busca de fortuna. Pero ese muchacho de mareantes ojos azules es el poeta Arthur Rimbaud, que ha abandonado la poesía y se ha marchado de Europa para huir de sí mismo. Sirviéndose de las técnicas de una pesquisa policial, este libro se plantea la ardua tarea de seguir el vago rastro de los años africanos de Rimbaud, su deambular sin rumbo como traficante de armas, fotógrafo, granjero y mercenario. La intensidad de esta crónica de la búsqueda del Rimbaud de "los años oscuros" ha hecho que se compare al autor con Bruce Chatwin. El resultado es un libro magnético que atrapa al lector.

De los muchos caminos con que un hombre cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son seguramente los tres más importantes: la incondicionalidad de la lucha, el rescate de los muertos y la distorsión de la lengua. En su dimensión política, son tres formas espléndidas de encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y mujeres de su tiempo.

Esta biografía, que incluye 41 ilustraciones, tiene el reconocimiento unánime de ser una de las mejores obras sobre Rimbaud y el recorrido más completo de su destino fascinante. La obra y la vida de Arthur Rimbaud (Charleville 1854-Marsella 1891) forman sin duda uno de los mitos más poderosos de la literatura moderna. Único y milagroso, como Mozart en la música, el niño de Charleville compuso a los diez años, en una redacción escolar, su primer poema. De los diecisiete a los diecinueve, Le Bateau ivre, Voyelles y sus dos obras maestras, Les Illuminations y Une Saison en enfer. Es entonces, en la cumbre de su genio, cuando Rimbaud deja de escribir a la edad en que otros empiezan. Su rabiosa rebelión define para siempre los límites de la poesía.