Tuya es la voz es la poesía grito contra la desmemoria, contra el olvido pactado. Es un profundo anhelo de justicia que ordene el mundo bajo los parámetros de la felicidad y la belleza.

Ferrán Gallego nació en Barcelona en 1953. Es doctor en Historia Contemporánea y profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado numerosos trabajos sobre el populismo latinoamericano y el fascismo europeo. Colabora regularmente en El mundo de Cataluña. Antes de este libro, había publicado los poemas de Cuerpo en falso (Barcelona, El Bardo, 1984). El beneficio de la duda es una meditación sobre las ventajas y renuncias de la madurez. Quiere ver y decir la manera de entenderse con el paso del tiempo, de ajustarse al ritmo de la edad, de buscar un equilibrio estable entre el recuerdo y el deseo. "Envejecer también tiene su gracia. / Es igual que, de joven, / aprender a bailar, plegarse a un ritmo / más insistente que nuestra inexperiencia", decía Jaime Gil de Biedma. El beneficio de la duda relata una historia personal, pero transferible: la del esfuerzo constante de reconciliarse con los años, con la vida que va cumpliéndose a costa de nosotros. Esa mirada observa un paisaje poco uniforme: la brusca constatación de la juventud perdida para siempre; la serenidad del amor maduro; las personas interrumpidas en un lugar del recuerdo. Toda la materia que edifica lo que suele llamarse experiencia. Y que es, en le mejor de los casos, un acuerdo verbal con la vida, para no sufrir más de lo necesario. No menos.

Escribir como escupir es una torsión más en la particular experiencia vital de la escritura del autor. Es la toma de consciencia del acto escatológico de escribir, excretar, escupir... desollarse. La escritura se muestra aquí como un acto contaminado en sí mismo, ajeno a toda pureza.

Autorretrato de otro es un libro singular y fascinante, surgido de la colaboración y la complicidad entre Cees Nooteboom y el artista alemán Max Neumann. Se trata de un diálogo de dos intimidades, dos islas que en esa conversación se completan y hacen realidad aquellos versos de John Donne: «Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; todo hombre es un fragmento del continente». Los treinta y tres dibujos de Neumann llegaron a la casa de Nooteboom en Menorca, y allí comenzó un proceso de escritura en el que la realidad, los recuerdos, mitología e historia, la infancia y un profundo proceso de indagación sobre el laberinto de la identidad desembocaron en estos treinta y tres poemas en prosa. Tanto los dibujos como los textos participan de esa voluntad de exploración de la identidad y sus metamorfosis, desde su zona más luminosa hasta sus habitaciones más oscuras, una búsqueda que en el diálogo traspasa las fronteras de la isla convocando vivos y muertos, luces y sombras, paisajes de interior e inabarcables exteriores, seres animales y seres humanos. Un libro singular, como lo es el itinerario poético y narrativo de Cees Nooteboom, fundado en su infinita curiosidad y su permanente indagación sobre lo extranjero frente a la identidad institucionalizada. Cees Nooteboom (La Haya, 1933) es uno de los escritores contemporáneos más versátiles y prodigiosos. Situado al margen de cualquier historiografía literaria de carácter nacional, no es sin embargo difícil seguir sus pasos en la gran tradición occidental del observador en los márgenes: ese que mira, cuestiona, admira y relata desde el ejercicio de libertad que le otorga esa mirada de extrarradio, «un romántico con ironía y sin ella, un poeta filósofo que no se deja cegar por las filosofías», en palabras de R. Safranski. Conocido en España sobre todo por sus novelas, ensayos y libros de viajes ?entre los que cabe destacar El desvío a Santiago (1992), El día de todas las almas (1998), Tumbas de poetas y pensadores (2007) o Zurbarán, el pintor del misticismo (2011)?, en esta ocasión Calambur tiene la satisfacción de poner en contacto al público español con su poesía. Max Neumann (Saarbrüken, Alemania, 1949) vive y tra­baja en Berlín. Artista con un vocabulario propio y en permanente metamorfosis, ha realizado exposiciones individuales en Europa, Norteamérica y Japón. Sobre su obra ha escrito Joachim Sartorius: «Neumann no cree en una percepción extrasensorial, pero cree en las invenciones de la imaginación, creaciones lúdicas o, en las piezas oscuras, encarnaciones de obsesiones y energías compulsivas. No es posible interpretarlo pero, ¿por qué hemos de desenredar el misterio?, ¿acaso no es mejor aceptar la incertidumbre?».

Francisca Aguirre (Alicante, 27 de octubre de 1930) pertenece a la generación de mujeres que tuvieron la vida más difícil de la España del siglo xx, la de quienes eran niñas durante la guerra. Se puede pensar que la de sus madres fue aún más dura, pues, adultas ya, tuvieron que encarar penuria y sufrimientos día a día, pero no lo creo: despertar a la vida, adquirir conciencia (aquello que se llamaba "uso de razón") durante una guerra civil -con todo lo que conlleva- es lo más terrible que le puede ocurrir a un ser humano. Compuesto entre 1992 y 2000, en Los maestros cantores la autora hace ejercicio de gratitud y admiración por aquellos, tantos, que literalmente le han salvado la vida; son los hombres y mujeres que han acompañado su trayectoria espiritual, intelectual y moral. Se trata de un libro afirmativo y emocionante, que hilvana el diálogo con los nombres amados, dejándose conducir por su energía. El arte cura, sí, o, dicho de otro modo, sólo en el terreno del arte -vale decir, de la poesía- halla sentido la vida. Olvido García Valdés, del prólogo a esta edición. Después de Ensayo general. Poesía completa 1966-2000 (Calambur, 2000), Francisca Aguirre ha publicado La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios (2008) e Historia de una anatomía (2010). Su obra ha sido galardonada con los premios Ciudad de Irún, Internacional de Poesía Miguel Hernández y Alfons el Magnánim, entre otros, así como con el Premio de la Crítica Valenciana al conjunto de su obra.

En Todo ajeno hay recuerdos como pantallazos, relampagueos, que permiten menos ver el paisaje petrificado que la mirada que lo recorre. Es un libro poco preocupado por las pertenencias y posesiones o, en todo caso, le preocupan en la medida en que se pierden.

Insumisión es la cúspide de este poeta que no se deja vencer por ninguna autoridad externa o interna, por ninguna fuerza que lo quiera doblegar y por ninguna voz que no sea la suya.

Todas las historias y todos los personajes tienen su Lado B, como lo tenían los discos de vinilo hoy casi desaparecidos. Cualquier situación puede ser vista desde otra perspectiva, desde otro ángulo que da nueva luz a lo vivido. La generación que nació a finales del S.XX se mueve entre los recuerdos de un siglo marcado por la sombra de muchas guerras y la liberación del pensamiento. Vivimos en un presente de nuevas tecnologías que pueden convertir en único ese pensamiento crítico. El costarricense David Cruz nos descubre en A ella le gusta llorar mientras escucha The Beatles el otro lado de esos recuerdos, la cara B cuyas canciones a menudo no nos detenemos a escuchar.

Tretas del débil es uno de los libros más representativos de la colombiana Piedad Bonnett. Su obra, arraigada en la vida, da muestra de la existencia en un mundo lleno de violencia, desigualdades y decepciones. Sus poemas nos hacen reflexionar sobre la importancia que concedemos a las emociones y sobre los diferentes papeles que nos vemos obligados a representar en la realidad.

W. S. Merwin obtuvo por segunda vez el Premio Pulitzer con La sombra de Sirio, un conjunto de poemas sobre la memoria y la existencia humanas.

Karmelo C. Iribarren nació en San Sebastián en 1959. Es autor de los siguientes libros: Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijón, 1993), La condición urbana (Renacimiento, 1995), Serie B (Renacimiento, 1998), Desde el fondo de la barra (Línea de fuego, 1999), La frontera y otros poemas (Renacimiento, 2005), Ola de frío (Renacimiento, 2007), Atravesando la noche (Huacanamo, 2009), Versos que el viento arrastra (El Jinete Azul, 2010) y Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011). Su obra ha sido objeto de las siguientes antologías: Gainontzekoa, kontuak dira (Erein, 2000), La ciudad (Renacimiento, 2002 y 2008), El tamaño de los sueños (Anaya, 2006) y Un leve guiño de luz hacia la sombra (Ediciones 4 de Agosto, Planeta Clandestino, 2011). En el volumen Seguro que esta historia te suena (Renacimiento, 2005 y 2012) puede leerse la obra completa del autor, salvo este nuevo libro, Las luces interiores.

Pessoa nos dice en uno de sus textos: "Sólo hay dos tipos de constante disposición con los que la vida merece ser vivida: con la noble alegría de una religión o con el noble dolor de haberla perdido". Así, lo veremos, en alguna de las piezas más celebradas de Álvaro de Campos. Representativas acaso de la doble nobleza a la que hacía referencia; aquella que trasciende la condición vegetal y hace que la vida sea vivida.

Barry Gifford (Chicago, 1946) es conocido en España, sobre todo, por su labor como guionista cinematográfico, y en especial por sus trabajos con David Lynch en películas como Corazón salvaje o Carretera perdida. Pero aparte de eso (o no tan aparte), Gifford es un excelente y complejo narrador de historias, con una docena y media de novelas y libros de relatos, que han venido publicándose regularmente desde 1980 y, cosa ya ciertamente más rara, un poeta. El poeta Barry Gifford, como sucede en buena parte de la mejor poesía norteamericana, desde la generación beat a Carver, es también un contador de historias. Historias breves, o mejor aún, rápidas, bruscas como la exclamación y el grito, historias en las que no sobra una palabra, luminosas como un disparo de bengala en la noche, hirientes y apretadas como la lasca de pedernal que sólo un súbito golpe sabe arrancar. Historias de carretera, de hotel, historias de vida con todo el peso del recuerdo, como estas de Back in America que nos descubren y nos confirman que Barry Gifford, antes que nada y por encima de todo, incluso de la «literatura», es un estupendo poeta.