Las cuatro partes de Carta al padre (dos escritas en prosa poética y dos formadas por poemas) asedian la figura intimidatoria del padre desde distintos ángulos. En la primera parte el padre real se difumina detrás de otros padres soñados, deseados, ajenos, prestados o leídos. En la segunda, la más autobiográfica, el padre verdadero se alza, aplastador, sobre un hijo que hace lo que puede para construirse una vida propia. En la tercera el padre agoniza en la cama de un hospital y el hijo mira los objetos a su alrededor, testigos de lo que siente. La última está formada por dos largos poemas en los que también se habla del padre: un canto de agradecimiento a la vida y una reflexión sobre los efectos de la muerte desde una mentalidad supuestamente primitiva. Muchos padres, todos los padres: Jesús Aguado recorre los tantas veces sombríos laberintos de las relaciones padre-hijo no tanto para proponer un ajuste de cuentas como para recrear un territorio lleno de malas hierbas que alguien tiene que procurar limpiar, regenerar, abonar y sembrar con buenas semillas (con buenas palabras) antes de que sea demasiado tarde.

Solo unos meses después de publicar su último poemario en catalán, Marinejant, Pere Gimferrer vuelve al castellano con No en mis días, otro libro extraordinario que se suma a una trayectoria ineludible en cualquiera de las dos lenguas. Fechados entre 2012 y 2016, los 28 nuevos poemas de Gimferrer muestran al maestro del lenguaje en la plenitud de su arte. Sorprende la riqueza y audacia de imágenes que abundan en referencias pictóricas, literarias, musicales o cinematográficas, como partes de un discurso total donde se acumulan los tiempos y los escenarios, superpuestos o transfigurados. Entre alusiones a la actualidad política, a episodios históricos o a su propio itinerario, el poeta trata de la violencia y de la guerra, del erotismo y de la muerte, desde un presente acotado por las fechas ?que en los versos de Gimferrer adquiere siempre una realidad autónoma, singularísima? en el que se percibe una mezcla de rabia o inconformismo y melancolía con ráfagas de nostalgia.

Las proximidades transmiten algo fundamental: que comprender no es ni asimilar, ni explicar, ni entender, sino emprender en proximidad. Las proximidades van enlazadas con la percepción y con el cuerpo, se trata del yo que percibe como ser separado pero también forma parte de una masa de gente, o percibiendo algo, un objeto, por el tacto que acerca y la mirada que aleja, o la percepción de un pensamiento que se hace verdad en el acto mismo de ser percibido. La imagen de una mujer en el cuadro de la tienda atraviesa el dintel del espacio- tiempo y se aproxima al presente porque el tiempo no es lineal sino que se estira y encoge y por eso los contactos son posibles. En ese contacto, como el contacto entre percepción y palabra, se tiene la experiencia del calambre que es el instante de revelación en el orden de lo cotidiano.

La muerte sin maestro viene a ser el testamento poético de Herberto Helder. Y funciona como un rito. El poeta, a la altura de la edad, en el umbral entre vida y muerte, en ese finis gloriae mundi en que se encuentra, vuelve a pronunciar -con exaltación y melancolía y con un lenguaje irracionalista, versicular y deslumbrante- los principales motivos de su decir poético: amor, eros, fascinación ante la figura de la mujer... y siempre, como telón de fondo, la vibración de un cosmos incesante.

"Esperando a los bárbaros", el poema más conocido y recitado de Constantino Cavafis, alude explícitamente al desmoronamiento del Imperio Romano, pero bajo esa apariencia histórica se esconde un alegato contra males sociales tan en boga como la corrupción moral, la descomposición política, el egoísmo y la abulia del poder... Con una traducción nueva y magnífica del poeta Luis Alberto de Cuenca, Miguel Ángel Martín ilustra con mirada actual esa decadencia de los poderosos, esa caída del imperio que se vive actualmente en las mal llamadas sociedades al bienestar.

Escrito entre Valparaíso, Barcelona y Madrid, La curva se volvió barricada traza puentes con el habla latinoamericana al tiempo que inspecciona los lenguajes de la calle de esta Europa cada vez más hueca, violenta y patriarcal. Un poemario-poliedro de nueve lados cuyos ángulos, «con articulaciones múltiples y pugnantes por el desencaje» como dice la autora, parecieran resistirse a confluir en un mismo punto. Y acaso sea esta resistencia la que logra formar un todo estructuralmente orgánico e inquietante como poemario. Un libro marcado por la necesidad de romper ciertos códigos, violentar la palabra y dinamitar desde dentro del lenguaje lo que podríamos llamar «la buena letra» (la buena letra es el disfraz de las mentiras), impuesta por quienes hacen de la poesía un artefacto inane, pseudoexistencial, un lugar decorativo y confortable. Aquí el lenguaje se vuelve barricada y obstáculo tras los que parapetarse y protegerse y escribir contra ciertos órdenes. Y curva y tránsito para dar paso, desde los laterales, a otras formas, otros límites, otras sensibilidades.

Un libro distinto a lo habitual, un ensayo poetico-biográfico sobre Francisco de Asis. Bobin convierte sus libros en mágicos antídotos contra la tristeza. A pesar de lo que puede sugerir ese título, el Bajísimo es Dios, según se indica cuando se cuenta el cambio de vida de San Francisco de Asís: «Ni Dios padre con sus tambores, ni el Altísimo con su voz de rayo. Sólo el Bajísimo que susurra al oído del durmiente, que habla como sólo él puede hablar: en voz muy baja. Un jirón de sueño. El piar de un gorrión. Y eso basta para que Francisco renuncie a sus conquistas y regrese a su país. Unas palabras llenas de sombra pueden cambiar la vida». "Christian Bobin es para mí el escritor más grande de su generación, que es la mía, el más dotado, el más original, el más libre -al margen de las modas-; uno de esos raros escritores que nos ayudan a vivir". Andre Comte Sponville.

LA incierta existencia del trabajador autónomo, la adicción a las redes sociales, la aceleración del transcurrir del tiempo, el fin de la juventud, los problemas domésticos y otras inquietudes de la vida más contemporánea, no tratadas a menudo por la poesía, son los temas que vertebran Pertinaz freelance. Versos de ahora mismo sobre ahora mismo en los que se mezclan el humor con la profundidad y el cuidado por el lenguaje con el desenfado. Y el desenfreno. Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es licenciado en Astrofísica por la Universidad Complutense y Máster en Periodismo por el El País/UAM. Actualmente escribe sobre cultura y ciencia en el diario El País. También ha colaborado en otros medios como Vice, Playground, Forbes o Atlántica XXII y es columnista de El Asombrario/Pú blico y Buensalvaje. Ha publicado los poemarios Otros demonios (premios Asturias Joven de Poesía, KRK ediciones), La Crisis, econopoemas (editorial Ya lo dijo Casimiro Parker), Inventario de invertebrados (Premio Pablo García Baena, La Bella Varsovia) y el libro de cuentos Genio de extrarradio (La hoja del monte). Es profesor de la escuela de escritura creativa Hotel Kafka.

SI hay una poeta que ha ejercido una influencia decisiva en el auge y la renovación de la poesía en castellano del siglo XX y comienzos del XXI es Cristina Peri Rossi. Su obra, subversiva, lírica o erótica, alegórica o narrativa expresa las emociones, los estados de ánimo, las ideas y los grandes mitos de todos los tiempos, desde la Torre de Babel hasta Facebook pasando por los conflictos más dolorosos —el exilio, la soledad— o los más fervorosos: el amor sensual, carnal, y su mitificación: Isolda tanto como Mina o Milva o Lara Fabian. Mitificación y desencanto irónico, ambas son las pulsiones, junto al erotismo y la voluptuosidad que atraviesan toda su poesía, y establece una corriente de comunicación con el lector o la lectora inmediata, pero permanente. Leemos sus poemas como en misa o como en una parodia irónica de la vida contemporánea, con el fantasma de la soledad al fondo, como última instancia de toda experiencia humana, ese viaje experimental. Feminista, su obra es un canto a las mujeres y a las palabras, que para ella, son la misma cosa. Su obra ha recibido varios premios, entre ellos, el de Princenton Press, en EE. UU.; el de la Asociación de Escritores de España, por Estrategias del deseo; siendo la primera mujer en ganar el Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, con el libro Playstation. Ésta es la antología más completa y cómplice de su poesía, y ha sido realizada por una de las mejores conocedoras de su obra, Lil Castagnet.

MANUEL RIVAS (A Coruña, 1957), autor de novelas como El lápiz del carpintero y de relatos como La lengua de las mariposas, se inició a la literatura con los poemas de Libro do Entroido (Libro del Carnaval, 1980). La de La boca de la tierra es una poesía de naturaleza insurgente. Porque aquí la naturaleza habla, murmura, grita o blasfema con ironía en el eco de las campanas. Se esconde en las ruinas, donde recuerdan y sueñan los caballos insumisos de Chagall. Es una naturaleza que abarca las personas humanas y las no humanas, y también las entrañas de las máquinas: la melancolía de la báscula de Ohio, el rencor de los tractores en las granjas abandonadas... Y abarca el lenguaje, las palabras que escarban boca arriba, que llueven con los pies descalzos y luchan contra la extinción en la línea fósil del horizonte.

MARILUZ ESCRIBANO PUEO (Granada, 1935) es un claro ejemplo de lo que se ha dado en llamar "literatura sumergida", la escrita fundamentalmente por mujeres que pese a su calidad, no han disfrutado de la presencia en los suplementos literarios ni en las esferas del poder cultural. Perteneciente por edad a la generación del 60, Escribano no empieza a publicar su obra hasta iniciados los años noventa, una vez que el tiempo y la vida habían remansado las heridas de la Guerra Civil, en la que su padre fue fusilado y su madre y ella misma, represaliadas. La poesía de Escribano Pueo, desde una rotundidad serena liberada de excesos retoricistas y de artificios, logra la complicidad con la persona normal de la calle que siente, vive, ama y recuerda. En la presente antología, se hace un recorrido por todos sus poemarios: Sonetos del alba (1991), Desde un mar de silencio (1993), Canciones de la tarde (1995), Umbrales de otoño (2013, Premio ‘Andalucía' de la Crítica) y El corazón de la gacela (2015), a los que se suman textos inéditos. Azul melancolía revela la dimensión de una poeta valiosa y comprometida, injustamente postergada, con un verso cargado de sentidos y abierto a las miradas de los otros que son los que lo completan.

TRAS la muerte de Charles Bukowski el 9 de marzo de 1994, John Martin, editor del poeta desde los años sesenta, inició un minucioso trabajo de revisión de sus archivos. Con el volumen La gente parece flores al fin culmina el proceso de exhumación de sus poemas. Ahora se puede afirmar que su obra está por fin completa. Este libro constituye una arenga a la guerra sin cuartel en defensa del minuto siguiente, por la sencilla razón de que esos minutos no tardarán en agotarse. A estas alturas, el poeta se esfuerza más si cabe por captar la esencia del tiempo y fijar la realidad para que no desaparezca. Al ir alcanzando el final, está en posición de reflexionar: «la muerte me entra en la boca / y me serpentea por los dientes / y me pregunto si me asusta / este morir sordo y apenas triste que es / como el marchitarse de una rosa».

Han pasado veinte años. Y vuelvo a irme. Otra vez me alejo de ti para acercarme a Buenos Aires. Ella, tanto como tú, es la ciudad incomprensible donde nací. Ahora las palabras me retornan con una lógica geométrica. Al lugar en que renuncié a ellas. Todo regresa. Somos nosotras quienes no podemos volver a las cosas ni siquiera volviendo. Atrás ha quedado el viaje que te propuse entonces. Nunca accediste, y llegó un momento en que tampoco yo estaba dispuesta a llevarlo a cabo. Lo tengo grabado en la memoria: redactado y acordado en un contrato que se firmaría ante notario dos días antes de comenzar la aventura. El viaje debía tener dos largos años de duración y tenía que considerar en su itinerario más de diecisiete países.

José Lezama Lima es un poeta de la alquimia que mezcla los elementos más luminosos y aéreos de la lengua para hacer de un lugar -la vana página de un libro- el universo entero. Y, como en todo universo, la oscuridad también está presente en su obra. La oscuridad de un descenso a los infiernos en busca de un amor, de un sentido más alto para los gestos de la vida, de una resurrección. El aire y la luz son, tal vez, los animales tutelares del poeta, y serán también nuestros guías en el universo de Lezama, hasta conducirnos, al final de nuestro viaje, a un recinto en la luz donde, por ningún poder, por ninguna desilusión, por ninguna desdicha, seremos nunca sometidos.

Juan Vicente Piqueras nació en la aldea de Los Duques de Requena, provincia de Valencia, en 1960. Ha publicado, entro otros libros de poemas, La latitud de los caballos (1999), La edad del agua (2004), Adverbios de lugar (2004), Aldea (2006), La hora de irse (2010), Yo que tú (2012), Atenas (2013) y La ola tatuada (2015). Ha traducido a poetas como Tonino Guerra, Izet Sarajlic, Ana Blandiana, Elisa Biagini, Cristina Campo, Marguerite Yourcenar, Kostas Vrachnós y Cesare Zavattini.