La mirada rasante se sitúa en un territorio de introspección meditativa desde el cual descubrir realidades insospechadas, a partir de una hipersensibilidad que no renuncia a rebelarse contra la injusticia o lo absurdo, en ocasiones, o en abrazar y dar calor desde lo corpóreo y emocional, si es necesario. Se trata de dar cuenta de las consecuencias de una lucidez que muchas veces preferiría no saber y no asistir a la acumulación psíquica de planos e imágenes que se inclinan por sus significados, y que nos pueblan. Pero también La mirada rasante se apoya en un escepticismo tamizado y descreído que posee la poesía como asidero, tal vez el único que nos queda, desde el que intentar comprender el mundo, nuestra historia individual y colectiva y los sentimientos que nos configuran. J. C. ABRIL

El primer y esperado poemario de Clara MonzóLlevar la casa es el primer poemario de Clara Monzó (1990). Sus poemas amueblan un comedor que se transforma, donde una mesa sin manteles recuerda la familia que fue y la que aparece ahora entre la memoria y la expectativa. Llevar la casa nos habla del relevo, de la herencia brumosa y del esfuerzo claro de una estirpe de madres y de tías. Como en un carnaval, desfilan por estas páginas primas y padres despistados, mientras la juventud se obstina en perdurar, saludando por el camino (con sorna a veces, otras con audacia) amistades remotas y amores antiguos. Saber llevar la casa es saber construir por igual la fiesta y el descanso; es cuidar del espacio para poder cuidar del tiempo; es mantener, en un íntimo gesto de resistencia, siempre una luz encendida.

"Durante siglos hemos sido Las Escritas: esas sin voz cuya historia era contada siempre por los otros. Unos otros que, al relatarnos, nos modelaban con la arcilla de su miedo y su deseo, nos escindían en las imágenes enfrentadas de María y Eva, prescribían cómo debíamos ser. No es de extrañar que en nuestra literatura la reescritura de personajes y mitos femeninos haya sido una constante. Este libro bucea en esa tradición propia de la escritura de mujeres y juega a imaginar qué habrían dicho Penélope, Casandra, Lilit, Ofelia o Sherezade, con el fin de deshilar lo tejido, desdibujar el relato masculino (interesado, sesgado, marcado por el estigma patriarcal) y rehacer el mundo que sobre él se levantó, al tiempo que homenajea a algunas de las maestras que nos precedieron, visibilizando los escollos a los que se enfrentaron; concibiendo la escritura como aquello que las salvó." OLALLA CASTRO En este magnífico poemario de Olalla Castro, una de las voces más refulgentes de la lírica española contemporánea, mujeres que dejaron honda huella en el curso de la experiencia humana se convierten en protagonistas: Penélope, Casandra, Helena de Troya, Pandora —"fue en el acto de abrir la caja, y no antes, cuando el mundo se hizo"—, Ariadna —"¿se sale alguna vez del laberinto?"—, Medea, Sherezade —"llevo dentro a las tres mil cortesanas que antes de mí perdieron la cabeza"—, Jane Austen —"A los hombres, el miedo se les ha vuelto resina. Están atrapados en ella desde hace siglos, como hormigas en la corteza del árbol. De ahí la fuerza, la violencia, el tiempo empleado en doblegarnos"—, Mary Shelley, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Patricia Highsmith; la propia Madame Bovary de Flaubert, tan real como todas ellas. "Las escritas" es un libro clarividente, hermoso y emotivo, que pone luz en una sala todavía plagada de sombras, acreedor con todo merecimiento al Premio de Poesía Vicente Núñez que auspicia la Diputación de Córdoba.

En 1840, Emily Dickinson ingresó a la prestigiosa Academia de Amherst, sólo dos años después de que se aceptaran a mujeres. Allí, durante siete años estudió literatura, historia, religión, geografía, matemáticas, biología, griego y latín, y aprendió floricultura, horticultura y jardinería. En una clase de botánica, Emily quedó tan fascinada que empezó a elaborar su propio herbario, en el que acumuló cientos de plantas y flores prensadas, acompañadas de sus respectivos nombres en latín. Así nacerán los poemas contenidos en este volumen, en los que Dickinson se vincula, en su praxis cotidiana de la palabra, no sólo con una amplia variedad de especies vegetales, sino también con los pájaros, pues una importante fracción de su poesía, de una modernidad alejada de sus contemporáneos, está dedicada a la reflexión y contemplación de su entorno natural. "Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía", dirá Dickinson, afirmación que, sin duda alguna, define la experiencia que es su poesía. Estas páginas son destellos sutiles de una amante de la naturaleza, en comunicación

La escritora, artista y poeta Roberta Marrero regresa en este segundo poemario, Derecho a cita, a un imaginario propio que nos habla sobre todo del deseo. Un deseo a veces consumado, otras veces frustrado, y que acompaña en esta ocasión de innumerables citas extraídas del vasto universo bibliográfico que conforma el universo creativo de la autora. ¿Te imaginas una habitación con Pizarnik, Lemebel, Santa Teresa de Jesús, Marrero, Crisp, Sexton ? Todas en sofás de terciopelo escuchando a Lana del Rey. Nunca dijiste que la fiesta fuera siempre divertida, tu cadáver, digo, poemario, es más bien la resaca más larga tras la breve fiesta del deseo. Será tal vez la fiesta más triste del universo, pero Nan Goldin sacará las fotos, y entonces habrá valido la pena. Y de eso, creo, va este poemario.

Blanca Varela (Lima, 1926-2009) es una de las voces poéticas más destacadas de América Latina. Ha publicado Ese puerto existe (1959), Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978), Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concierto animal (1999) y El falso teclado (2001), todos ellos incluidos en este volumen junto con una serie de poemas dispersos. Por su obra obtuvo el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2006) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2007). «Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia. Poesía contenida pero explosiva, poesía de rebelión. La pasión brilla, arde, se concentra y afila en una frase que es, a un tiempo, un cuchillo y una herida: Amo esa flor roja sin inocencia». Octavio Paz

Un cuerpo habita un lugar: un cuerpo con sus circunstancias y su historia, en un lugar también con sus circunstancias, también con su historia. Ese lugar no es un decorado, porque tiene la vida de los fantasmas y las estrellas fugaces, la sequía, la hierba, un rebaño de cabras, las huellas que deja en la tierra todo lo que también fue. En los poemas de Fuego la sed toman la palabra los cuerpos y los lugares, sí, para contarnos la historia de un peligro: el que acecha a un mundo –el nuestro– que se extingue. María Sánchez ha escrito un libro militantemente político, militantemente lírico, sobre nuestra relación con nuestro entorno: sobre la forma en la que las decisiones humanas repercuten en el curso de un arroyo o en el vuelo de un pájaro, sobre la desmemoria por la que nos imponemos al territorio, y borramos la posibilidad de otras experiencias. La publicación de Cuaderno de campo, el primer libro de poemas de María Sánchez, supuso una revolución en nuestra litera-tura: una visión del medio rural lejos de los estereotipos, que abrió caminos y planteó un debate. En tiempos de emergencia climática, Fuego la sed ensancha la conversación, reflexiona y nos incluye, apela a la escucha para el conocimiento propio. Bello y sutil, a la vez rotundo y poderoso, en Fuego la sed hablan quienes nos hemos empeñado en nunca oír.

En 1871, con tan solo dieciséis años, Arthur Rimbaud llegó a París y se presentó en el círculo de los poetas simbolistas. Como paradigma del enfant terrible hizo añicos todo lo establecido en apenas cinco años. Con un puñado de poemas y un solo libro publicado en vida, Rimbaud aniquiló las bases de la poesía heredera de Baudelaire y sembró el caos y la subversión en la lírica europea. Con Una temporada en el infierno, presentado como el cuaderno de un condenado, evoca su brutal y melodramática convivencia con Paul Verlaine, patriarca de los parnasianos. Con Las Iluminacionesel vate busca la liberación absoluta del fondo y de la forma, versando sobre temas como la vida en la ciudad, el amor por la naturaleza, la creación y la destrucción de vida, el éxtasis, la eternidad… Ambas obras, radicalmente modernas, son el resultado del anhelo de Rimbaud por recrear la existencia a través de las palabras, un paso más hacia la reestructuración del mundo a través de su poesía revolucionaria. Esta edición bilingüe celebra una obra vital y fundamental que permite a los lectores y lectoras aprehender la obra de este poeta primordial que nutrió los cimientos de simbolistas, surrealistas y dadaístas y abrió las puertas a la nueva poesía del siglo xx.

La obra que el lector tiene en sus manos, para muchos la creación más trascendente de Eunice Odio, combina la deslumbrante belleza de la forma con una densidad simbólica aquilatada por su vasto intertexto. Como Roland Barthes dice acerca del texto de goce, esta obra obliga al lector a levantar la cabeza con frecuencia, como quien está a punto de desentrañar algo que siempre está más allá. A fin de acompañar al lector en la aventura que propone El tránsito, hemos incluido en esta edición dos aportaciones que pueden resultarle de utilidad. La primera es de Peggy von Mayer, quien, a modo de pórtico, brinda un panorama sobre la figura de nuestra poeta, que abrazó la poesía como un «destino implacable», misión de amor hacia la humanidad con la que necesita compartir la revelación de la sacralidad del universo. En segundo término y a modo de colofón, el lector encontrará una sustancial mirada en el trabajo de Graciela S. Tomassini, quien propone que la naturaleza simbólica de El tránsito, abierta a plurales dimensiones de sentido, ofrece múltiples posibilidades de construcción temática.

«Pactamos con el diablo a fin de que nos otorgue el don de la palabra. La escritura es un don que nos dispensan desde el inframundo. Todas las recompensas del arte proceden de ese pacto. El diablo me ha prometido una obra, a cambio debo desear la desgracia de una persona todos los días de mi vida. He de entregarle a alguien en sacrificio. Bien es sabido, que aquel que desea la desgracia de otros invoca su propia desgracia. Eso es la escritura. Escribir es nuestra desgracia. Respondemos al acertijo del enigma, pero desconocemos el enigma que hay en nosotros. “Eres la asesina a la que buscas”, me diría Tiresias. Nuestra mirada es apropiada hasta que al conocernos se vuelve oscura. Si no me suicido es porque después no podría escribirlo, se lo debo al diablo, le debo la escritura, solo él puede matarme. Es más bello el dolor que su causante. Es más bello el verso que el rapsoda».

Cuando se piensa en Najwan Darwish es natural que venga a la mente el poeta palestino de quien ya esta misma casa publicara Exhausto en la cruz, con prólogo de Raúl Zurita. Pero lo que llama la atención de este poemario es la altura de Darwish, su empatía, su dolor puesto en su pueblo, su gente y, ante todo, su capacidad de situarse en el lugar de los habitantes de países enfrentados a una guerra milenaria para la cual no encuentra más solución que hablar desde sí mismo como árabe, armenio, latinoamericano, kurdo, arameo... Su humanismo es universal y habla por todos.Bajo esta mirada, Najwan atraviesa la línea de guerra, duerme en Gaza, mira la sangre, el dolor, la mentira, la injusticia y eleva cada uno de estos elementos que sirven de excusa al mundo para mostrar que la poesía está muy por encima de guerras, territorios, exilios, destierros y silencios obligados. Para él, la poesía es el mar por el que navega el poeta sin más barca que su voz, una que Darwish afina a golpe de dolor, contención, ironía, empatía, y lo más bello, hace de este libro una redención antes de que terminemos juzgados y crucificados

Un poema extenso, modulado en dos partes, que remite a un interior -son los primeros meses de confinamiento y desescalada, durante la pandemia-, que remite a una casa. ¿Qué es una casa?, ¿qué acogimiento, calidez, soledad, aislamiento produce?El tiempo del poema es a la vez continuo y discontinuo, y cuenta con la reiteración; es continuo en la vida, puro transcurso, y discontinuo para la escritura; cada día, contemplar ese transcurso, dar cuenta de él: la fijeza de la hora, la del atardecer y caída de la luz en el interior de una casa, sobre una pared -«he escrito lo mismo todos los días»-. El transcurrir es de la luz que da forma y sustancia a los objetos; cotidianeidad de las cosas y la mirada, repetición de los gestos, siempre lo mismo y nunca igual. [à]En Muero todos los días 2020, se indaga también en un habla, el poema como habla interior, no menos activa políticamente en nuestro modo de inscribirnos y reconocernos en el mundo. ¿Qué es un habla interior? Es la que acude sin buscar escucha (la posterior publicación o no de un texto es indiferente). Un habla interior murmura y se para, repite,

CAUTION: WET FLOOR. Cuidado: suelo húmedo. La señal nos alerta para hacernos conscientes de lo real: quiere avisarnos del peligro, que nos demos cuenta de la singularidad de la situación y las circunstancias, sugerirnos que tengamos precaución para reducir los riesgos. Unas pocas palabras pueden pasar inadvertidas o salvarnos de los daños provocados por una superficie resbaladiza. Diario lírico, retrato descarnado de un tiempo y un oficio, en Wet floor convergen la reflexión existencial, el fulgor de lo cotidiano, la experiencia de la precariedad laboral y la reivindicación de la dignidad y la injusticia, en una audaz exploración de las emociones más íntimas que son también universales. Un libro que huele, mira y cuenta como pocos. Una voz que empapa y centrifuga la conciencia. Miriam Reyes Anotar unos versos mientras se seca lo fregao, antes de la próxima tarea. Igual la poesía siempre es eso, pero aquí lo es literalmente. Conciencia de kelly, orgullo de clase: la limpiadora pasa palabras sobre las jornadas que sostienen el mundo, sobre las heridas que se arrastran desde niña, sobre los destellos de luz en mitad de las horas, sobre el rastro de las vidas que se cruzan en las ciudades y en las habitaciones. ¿Qué verás al mirarte en este espejo reluciente que te tiende? Laura Casielles No es fácil aunar naturalidad y profundidad como lo hace Beatriz Aragón. Su expresión rezuma autenticidad y alcanza a transmitir de veras. Sus versos resuenan y permanecen. Poesía crítica, de clase, de mujer, pero, por encima de todo, poesía. Y de una rara especie: aquella capaz de atrapar a todo tipo de lectores, también a quienes no suelen leer libros de poemas. Joaquín López Bustamante

Sus Oceánicas son de la estirpe de las Oceánidas, como también lo son de las brujas, las hadas, las náyades, las ondinas y otras diosas marginales huyendo de la estructura de un panteón, construyendo periferias amorosas contra daños milenarios. Con una insaciable sed que la conecta a las profundas cantoras de la voluptuosidad como Alfonsina Storni, Delmira Agustini, y como tantas otras radicales marginales como Rosalía de Castro amando la indómita naturaleza de las hijas del mar. Sobre María Ovelar, orbita la solidaria reescritura feminista de los cuentos infantiles desvelando el relato interesado, tanático, atravesado por la condenación del deseo. Sus Oceánicas, sin embargo, leen a Diótima entre líneas de la Historia. Han desaprendido para poder aprehender. Sus Oceánicas son irremediablemente exiliadas en la ciudad de las damas y Christine de Pizan las observa como la buena tejedora psicoanalítica y surrealista de Remedios Varo. María Ovelar es esa loca soñando hipersexualizada, atenazada por el mundo, por la culpa, esa que se confiesa en el texto y que padece mientras procura construir su identidad a tientas. Y frente al inmenso mal provocado por los desastres humanos, se aferra sin embargo a la esperanza, como una bella criatura vitalista. Olga Novo

Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 - Cartagena, Chile, 1948) es uno de los grandes renovadores de la poesía del siglo XX tanto en España como en Hispanoamérica desde el movimiento creacionista que él mismo fundó: el poeta no debe limitarse a lo que ven sus ojos e imitar la naturaleza; por el contrario un poeta debe ser «como un pequeños Dios» y crear mundos nuevos con palabras. El poeta debe crear mundos nuevos y cuidar la palabra: el adjetivo, cuando no da vida, mata. «Curioso el destino de Vicente Huidobro: fundó el creacionismo para alejarse de la realidad y de la vida, mediante la invención de mundos autónomos puramente verbales, y terminó volviendo a ellas, estremecido y transfigurado justamente por esa realidad y por esa vida, a las que había buscado desafiar. “La verdad artística empieza allí donde termina la verdad de la vida”, había escrito en su Manifiesto de manifiestos. En cambio, ahora dice que el hombre debe construir los astros venideros “con la voz de la vida que te enciende las alas”. Estamos así frente a una verdadera conversión poética, que tiene límites precisos: el período que empieza con la Guerra Civil Española de 1936, atraviesa la Segunda Guerra Mundial, y culmina en los últimos días del poeta. Durante este período, Huidobro se enfrenta a las varias dimensiones de la muerte: el holocausto masivo de sus semejantes, al fallecimiento de su madre, y a su propia mortalidad, al ser herido dos veces, una de ellas en la cabeza, durante su permanencia en Europa como corresponsal de guerra, entre los años 1944 y 45». Óscar Hahn

Libros póstumos y malditos de Federico García Lorca, los Sonetos del amor oscuro y Diván del Tamarit fueron escritos entre 1931 y 1936 y, para muchos, son la cima de la poesía lorquiana, por encima incluso de Poeta en Nueva York. En los Sonetos alaba un amor sin límites, al margen de la condición sexual de los amantes, con un tono desgarrado y reivindicativo. Publicados por primera vez de forma clandestina en 1983 —para rescatarlos de la oscuridad en la que se hallaban sepultados— por Víctor Infantes y Luis Alberto de Cuenca, es ahora este último quien se hace cargo de esta nueva edición, ilustrada con espléndidas pinturas de Javier de Juan. El volumen se completa con las once gacelas y nueve casidas amorosas de sabor oriental que Lorca sentó en el diván del Tamarit, nombre de un huerto propiedad de un tío del poeta.

YACIMIENTO es un enclave rico en restos dispersos y fragmentados de materiales diversos que el arqueólogo descubre y reconstruye para elaborar el relato de una actividad humana. En Yacimiento, de Óscar Ayala, los restos son fragmentos poéticos amalgamados en un único poema que traslada al lector esa responsabilidad de indagar, recomponer, reconstruir los huecos, a través de sus propias experiencias, lecturas y sensibilidad. Sin la intervención del lector-arqueólogo las ruinas pueden presentarse de manera más o menos potente, más o menos hermosa, pero no adquirirán el rango de verdadero yacimiento hasta no ser arrancadas del polvo del poema y servir de guía para rastrear la actividad del alma que las dejó allí. Es un poemario atrevido, sin concesiones a nada que pueda apartarle mínimamente de su objetivo, premeditadamente denso y osado, obstinadamente ambiguo y ambicioso.

Entre el poemario y la novela, entre la prosa y el verso, entre la biografía, la carta, la elegía y la ficción, Raíz dulce juega a situarse siempre sobre una frontera inesperada. Estructurado en torno a una larga historia de amistad truncada por la muerte, este libro recorre dieciséis años de vida y experiencias compartidas, pero también de distancia, soledad y miedo, como si fuera trazando una sinuosa línea de recuerdos sobre la que el lector, arrastrado por la corriente del lenguaje poético, va penetrando en el amor ajeno y la memoria personal. Así, Juan F. Rivero continúa explorando algunas de sus obsesiones literarias: la memoria, el amor, la muerte y la degradación del cuerpo que resiste."Una inteligencia emotiva, capaz de capturar la belleza, la ternura" Mónica Ojeda. «Juan F. Rivero Rivero hace grande lo pequeño y hace pequeño lo grande. Su logro es el de detener nuestra vida con sus manos». Luna Miguel. 

Tras Planeta tigre, el esperado nuevo libro de Eva Tur en edición bilingüe catalán-castellano«He venido para explorar el naufragio». Con esta cita de Adrienne Rich se abre Kilimanjaro, un libro de poemas que contiene los elementos mismos de la gran montaña de origen volcánico con cima de hielo. La frialdad de las historias de amor que no se funden, que no cuajan o que se congelan, convive en este libro con la calidez de la lava, de la llamarada de la pasión pura, del deseo que va más allá de sí mismo para convertirse en literatura, para transformarse en poesía del deseo y de este modo poder sobrevivir cuando llegue el retroceso de los glaciares y del fuego y todo se reequilibre, vuelva a su sitio y quede tan solo el gozo de vivir, de estar en el mundo y en el texto, pero también la esperanza de que regresen más amores que lo trastoquen todo de nuevo en un círculo inacabable.