Vicent Andrés Estellés es el poeta secreto de la memoria. Tal vez el mejor enviado especial a aquel país de miedo, hambre y luto que fue la posguerra española. Decía de él Josep Pla que era un prosista prodigioso que escribía en verso. Decía de él Joan Fuster que su poesía podría haber sido novela. Este Libro de maravillas, traducido por primera vez al castellano por Paco Cerdà, es la mejor crónica documental —la más triste, emocionante y humana— que ningún periodista haya escrito sobre el primer franquismo. Un viaje a las penurias y el estraperlo, a los cuerpos ultrajados, al silencio impuesto y el deseo reprimido, a los cañones de fusil que cavan buscando la aurora en las tapias de los cementerios. Es, también, un viaje apasionado al paseo lento de los amantes entre la hojarasca de los álamos, a su baile moroso bajo la luna con el lejano son de un acordeón, y a noches de cine pobre y sexo furtivo en una pared exhausta de ardiente fricción. Por fin, después de medio siglo, llega al lector en castellano una obra fundamental de nuestro siglo xx. Una joya literaria de nuestra memoria. Una mirada sublime a la minúscula de cada día.

“Vértebra” es Apolo enloquecido declamando una llamada a gritos mientras se arde, un derramamiento de sangre, una noche de cruising a la luna llena, un deseo inmediato, repulsión, venganza y burla, unos ojos verdes vueltos hacia el cielo, el temblor de un poeta maravillado y aterrado por el mundo, es un galimatías con la cualidad exacta de la concha de un caracol, es la piel vuelta de los que van a desear y están dispuestos a morir por ello (Alana S. Portero). Creencia, rebeldía y el autocompadecimiento que llega después de los errores: son tres etapas del inevitable camino de crecimiento, del viaje que la vida siempre pide que volvamos a hacer. Y luego, la introspección de quien cree haber aprendido algo y queda, así, a punto otra vez para fosilizar una certeza que dé comienzo de nuevo al viaje. O bien, agotado y vivo, caer hacia dentro, como resbalando por el túnel pegajoso que imaginamos en el eje de nuestra columna vertebral (Laura Casielles).

Los geranios descosíos surge de la vivencia directa de la pérdida de un ser querido - la abuela- y del impulso de nombrar la impotencia, la incertidumbre y el sufrimiento desde una conciencia que se enfrenta por primera vez al enigma irrevocable de la muerte. La obra fue distinguida con un accésit del Premio Adonáis 2025 «por su capacidad para abordar el duelo con un tono elegíaco que combina lo popular y lo culto, con resonancias telúricas y hondas referencias a una estirpe femenina». El libro plantea, además, una reflexión sobre la identidad y la memoria compartida de las mujeres: las del ámbito familiar, las de la tradición y aquellas otras silenciadas. Mediante el amor, los cuidados, los rituales y la palabra heredada, estos poemas hilan una genealogía íntima y coral en la que escribir se convierte en un gesto de arraigo y despedida. Así, Los geranios descosíos se presenta como una invitación a adentrarse en un territorio de voces y raíces y a reconocerse en él como quien regresa a casa sabiendo que, incluso en la ausencia, algo persiste y florece. En definitiva, el lector se halla ante un poemario de hondo calado en la poesía española actual, donde la figura de la abuela ocupa un lugar central como depositaria de la memoria, el afecto y la transmisión simbólica, y desde cuya evocación —convertida en materia lírica— se revela una mirada conmovedora sobre la finitud y el misterio de la existencia.

En el poemario 'Galgos', Víctor Briones pretende arrimarse a lo extraño, lo inadaptado, lo torcido; habla sobre sentirse alienado, perdido, roto, imposible de amar. Pero también sobre los momentos de lucidez, sobre ser transparentes y asilvestrados, sobre conectar con el dolor y el gozo de no saber y no necesitar pertenecer. Los poemas de 'Galgos' señalan la extrañeza que produce la realidad, buscan claros para que los diferentes nos reconozcamos, dejemos de intentar la inercia y nos acompañemos en la deriva. Todos tenemos rarezas que no nos enseñaron a airear y que nos definen mucho mejor que las competencias del buen ciudadano. Así, el autor plantea el abordaje de este libro como un lugar de reunión para poder quitarnos de encima vidas enteras de ocultaciones y disolver juntos la vergüenza, poder decir: «A mí también me pasa, no exactamente así, pero también me pasa».

Poesía mínima, discreta y esencial, que se aparta de la retórica superflua y apuesta por un verso depurado, con imágenes precisas, donde cada elemento está sometido a una fuerte exigencia de condensación.

Una melancólica reflexión sobre de la paternidad y sobre cómo se transmiten los afectos, las palabras y los lenguajes. «La infancia es más larga que la vida», reza Ana María Matute en uno de los epígrafes con los que arranca este libro, y que nos recuerda cómo de borroso es frecuentemente el límite que hay entre lo que ya sabíamos, lo que aprendemos con los años y, en especial, todo aquello que vamos olvidando. En los versos de estos poemas, una nueva vida acaba de llegar al mundo y, en un gesto absoluto de supervivencia, el poeta se pregunta de qué manera puede transmitirle sus lenguajes, sus afectos y sus pasiones y sus palabras, sus formas —a veces conocidas, otras desconocidas— de amor.Con una lírica al límite del lenguaje, con la experiencia de quien sabe que «nombrar algo es engendrarlo», Las ganas de comer Oreo es una reflexión sobre la paternidad, sobre los idiomas, sobre las culturas y sobre las genealogías a través de las cuales las transferimos.

Este volumen recoge, puesta al día, toda la obra poética de Vicente Gallego (Valencia, 1963). Sus cinco primeros libros han quedado excluidos definitivamente de su bibliografía —que ahora empieza con Cantar de ciego—, y los cinco que hoy integran esta recopilación se han visto sometidos a un largo proceso de purga y correcciones que acabó desembocando en su completa reescritura. Así pues, el lector encontrará, repartidos por estas páginas, algo más de 150 poemas inéditos, los cuales, puestos en armonía con las más que numerosas supresiones y los trabajos de afinamiento de los que consiguieron superar la criba, hacen que todos los libros, conservando el espíritu de las diferentes etapas creativas, constituyan casi una entera novedad. Este volumen es el fruto de un atrevimiento, pues, en su relectura crítica radical de lo anteriormente publicado, el poeta renuncia a gran parte de su obra anterior mientras se permite explorar nuevos modos de expresión.

Una mirada en silencio es una invitación a detenerse. A habitar con lucidez y ternura los espacios más íntimos del ser: la herida, la infancia, el cuerpo, el deseo, el pensamiento, la pérdida y el amor. Con una voz honesta, tejida desde la experiencia y la reflexión, Victoria Clemente Legaz escribe desde el umbral donde la sensibilidad se convierte en conocimiento. Este libro es una constelación de fragmentos vivos, una escritura que no pretende cerrar sentidos sino abrirlos. Una filosofía encarnada, escrita en voz baja pero con fuerza, que apuesta por la posibilidad de reconstruirse y de imaginar otros mundos posibles, más humanos, más lentos, más verdaderos. Para quienes aún creen que la ternura es una forma de pensamiento. Para quienes necesitan volver al centro. «Porque tal vez, al final, eso sea la memoria: un acto valiente y tierno que permite contar y habitar —sin dolor— un pasado herido».

El corazón es una achura que no se vende, dirá la poeta, como un artificio de poder, casi un mantra que se desprende de sus aullidos como la carne de los huesos, como el aire sucio del pulmón, como un universo que se resquebraja y de sus grietas emerge una raíz sólida para hacer la paz con el olvido. Los poemas reunidos en este libro conforman una liturgia propia y lábil: la de creer una y otra vez en la potencia del amor.

Entre 1935 y 1936 Lorca escribió once sonetos de amor que formaban un ciclo bien definido, aunque truco. Seguía una tendencia de los años 30, la vuelta a la estrofa como ejercicio de dominio poético, compatible y simultánea con el verso libre. Poemas reunidos por primera vez en 1983.

En Movimiento, cada día de la semana se convierte en un espacio poético guiado por la simbología de dioses y planetas que revelan distintas fuerzas de la experiencia humana: el paso del tiempo, la fe, la melancolía, la ira, el lenguaje, la justicia y el amor. A través de escenarios cotidianos y una mirada íntima nacida en los años de la pandemia, el libro construye un relato sensible sobre lo que nos transforma cuando el mundo se detiene y cuando vuelve a moverse.

Hugo Mujica nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología y Teología. Después de dedicarse al arte en el Nueva York de los años 60, hizo voto de silencio y empezó a escribir poesía en un Monasterio de la orden trapense. Hoy es uno de los poetas más importantes de la literatura argentina. «Hugo Mujica, uno de los maestros de la poesía contemporánea, entrega aquí un nuevo libro esencial. Su título largo, hecho de diez palabras, es puro lenguaje en movimiento. Suena directamente a vida la partitura anotada en estas páginas. El poeta pone ante nuestros ojos (y en nuestras manos) una totalidad, la del mundo, que se nos hace gratamente breve. Atiende a lo pequeño, porque está más cerca de lo invisible. Nos cura de muchas dualidades dolorosas, haciendo que seamos “la carne que / algunos llamamos / alma”. Es esta una poesía para dejar de estar solo, para andar descalzo y para resolver lo que la lógica da por irresoluble. Hugo Mujica podría ser minoritario en una época como la nuestra, pero ha hecho el milagro de llegar al gran público literario. Muchas personas seguirán viviendo poéticamente —es decir, viviendo mejor— gracias a él». Juan Antonio González Iglesias