De la autora: De sima a cima En la portada de este libro hay una imagen creada a partir de una fotografía que tomé cuando tenía 19 años. La sutil maquinaria del vuelo fue el verso que surgió en mí al contemplarla, después de mucho tiempo, en esos juegos circulares que tiene la existencia. Y es el verso que abre este poemario. En esa imagen hay un peso que empuja el cuerpo hacia la tierra y, también, una sutileza que lo eleva. Ambos opuestos espejados, en perfeco equilibrio. Y, entre la máquina y el vuelo, un poco más atrás, como escondida, hay una lira. La pesía como mapa del recorrido o diario de viaje. Estas palabras introuctorias a mi propia obra buscan oficiar de rosa de los vientos para el rumbo del vuelo y, al mismo tiempo, son un gesto autoinstituyente, fundacional. Señalan el nuevo territorio, ahora público, que tendrán mis poemas. Escribo desde la oscuridad hacia la luz, desde la muerte hacia la vida, desde el vacío hacia la plenitud. Escribo para saber quién soy y para ser. Me busco en las palabras y en el otro, al que necesito como necesito la escritura para resistirlo, para resistirme, para resistir. Y el vuelo es de sima a cima.

Memorias de una housekeeper empieza a escribirse el día en que la autora decide emigrar a Escocia para buscar un empleo que le permita una vida estable y digna. Su primer trabajo nada más llegar consiste en ser camarera de pisos, housekeeper, en un hotel low cost cercano al aeropuerto. De esa experiencia, de la memoria de los primeros días trastornada por el cambio cultural, meteorológico, y deslumbrada por la belleza mágica de esta ciudad del norte, nacen estos versos. La memoria simplemente está ahí, a veces se hace la dormida, otras veces tiene ataques de hiperactividad, otras, solo camina en direcciones que no esperamos o nos deja esperando sin darnos tan siquiera un brillo. La memoria muta a lo largo de la vida, cambia con nosotros, nos hace nosotros. Este poemario cuenta la historia de lo que la memoria de la autora guarda de aquellos días: cómo comenzó su vida de expatriada, cómo llegó hace ahora cuatro años a Escocia, la tierra a la que ahora llama hogar.

"Tuve una jaula" cuenta una historia de terror. Estos poemas abordan las violencias cotidianas que construye el lenguaje, y que con el lenguaje se hacen carne, y contra las que con el lenguaje mismo tenemos que luchar: las violencias a las que se enfrenta una mujer en sus papeles distintos -el de la madre y la hija, el de la amiga y la amante, el de la mujer que es por sí misma-, y que aquí se cuentan en poemas descarnados, torrenciales. Un libro que afronta el nexo entre vida y lenguaje, el papel del idioma -y de la escritura, y de la poesía- en el reflejo de la vida, el idioma mismo como condena y como refugio al mismo tiempo.

Las elegías copiadas por un escriba desconocido en la Inglaterra anglosajona a finales del siglo X constituyen un legado lleno de luz que contradice el retrato renacentista sobre el vacío cultural que siguió a la caída de Roma. Esta antología nos traslada a un mundo de señores y guerreros, de aves marinas y mares nórdicos, de hombres errantes y mujeres solas, junto con recuerdos de viejos mitos. Cruce y fusión entre el mundo heroico germánico y las esperanzas trascendentes o los temores milenaristas del cristianismo medieval, estas elegías tan melancólicas como esplendorosas son un monumento literario de la poesía universal. La presente traducción, ajena a cualquier paráfrasis simplificadora, rescata la complejidad formal y temática de estos singulares poemas. Un extenso estudio preliminar enriquece su lectura.

EMIL VOLEK, de origen checo, enseña literatura hispanoamericana y teoría cultural en Arizona State University, Tempe. La edición de El sueño es parte del cuestionamiento del "sorjuanismo" iniciado por su libro La mujer que quiso ser amada por Dios: Sor Juana Inés en la cruz de la crítica (Verbum, 2016). "El sueño" (1690), complejo poema filosófico de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), ha sido su obra personal más apreciada, la única "escrita por su gusto", según confiesa en la "Respuesta a Sor Filotea" (1691). La joya del barroco hispánico merece ser leída con ojos abiertos. Pero antes de poder leerla así, hay que establecer un texto fidedigno, uno que recoja la última voluntad de la autora y facilite al lector moderno el paseo por su frondosa selva culterana, sin ofrecer "atajos" indebidos. El texto restaurado que se ofrece al lector despeja muchas incógnitas y equívocos que han despistado a la crítica más autorizada. En lugar de la putativa antigualla de hermetismos y neoplatonismos, basada en la acumulación de errores de lectura e interpretación, desvela el extrañamiento de la autora ante los abismos del universo poscopernicano que se abren a la vista de sus ojos espirituales. No huye Sor Juana a las seguridades del día y de la ortodoxia; no claudica tampoco ante la inmensidad de la tarea que se plantea ante el conocimiento humano, sino que reflexiona sobre las alternativas epistémicas y morales de su proceder, temas que la ciencia moderna sigue afrontando sin resolverlos hasta la actualidad.

JORGE TEILLIER nació en Lautaro, ciudad de la Araucanía chilena, en 1935, y falleció en Viña del Mar en 1996. Desde su primer libro, Para ángeles y gorriones (1956), hasta sus últimos poemas, incluidos En el mudo corazón del bosque (1997), fue dueño de un tono único y de una cosmovisión muy singular. La poética de Teillier postula un tiempo de arraigo en lo autóctono y en lo ancestral como una forma de resistencia frente a la voracidad de la metrópolis moderna. Por otra parte, como líder de la tendencia chilena llamada ?poesía lárica? o de los lares, y siguiendo a Rilke, propicia la valoración de las cosas simples del hogar, ya que, según sostiene, preservan lo humano y no están contaminadas por las tecnologías. Oscar Hahn caracteriza acertadamente esta poesía cuando dice: ?Los poemas de Teillier parecen salidos de los ensueños de la memoria. En ellos flota una atmósfera como de poesía nórdica, aunque localizada, por cierto, en el sur del mundo, lo que les da un sello propio. A lo anterior habría que agregar su visión de la infancia como un paraíso perdido que es recuperado por el arte de la palabra. Todo ello dibuja una personalidad poética inconfundible, que parte de la aldea rural y logra dialogar con los misterios del universo?. La voz de Jorge Teillier es una de las más genuinas de la poesía hispanoamericana del último siglo.

EMILIO MARTÍN VARGAS (Valencia, 1979). Lumpen supernova es la canción que tatareaba el viejo Diógenes mientras recorría el ágora de noche con un candil, buscando un hombre. Lumpen supernova es una nueva entrega de la saga Fast & Furious dirigida por Yorgos Lanthinos. Lumpen supernova es el nombre del grupo de WhatsApp donde están todas las personas que alguna vez fuiste. Lumpen supernova es un partido político asiático que pretende legalizar el mercado de falsificaciones. Lumpen supernova es el segundo libro de Emilio Martín Vargas. El primero fue Lloráis porque sois jóvenes (Premio Internacional de poesía "Hermanos Argensola", Visor,

Escaramujos incendiando las zarzas en el crepúsculo. JESÚS MUNÁRRIZ (1940) lleva desde los años sesenta del pasado siglo dedicado a la escritura, la traducción y la edición. Ha publicado más de un millar de títulos de poesía ajenos y una veintena de libros propios, más tres de poemas para niños, así como medio centenar de traducciones de grandes poetas (Hölderlin, Goethe, Heine, Rilke, Celan, Brecht, Shakespeare, Donne, Keats, Wilde, Stevenson, Baudelaire, Schwob, Valéry, Aragon, Éluard, Bonnefoy, Pessoa, Helder, Andrade, Júdice entre otros). La difusión y edición de poesía japonesa le ha acercado a la escritura de jaikus, de los que antes de estos Escaramujos ha publicado Jaikus aquí (Valencina, Sevilla, Los papeles de «El Sitio», 2005) y Capitalinos (La Isla de Siltolá, 2018).

Teixeira de Pascoaes (Amarante, 1877-1952) fue el poeta portugués moderno más importante hasta la aparición de Fernando Pessoa, quien dijo de él que era «uno de los mayores poetas vivos y el mayor poeta lírico de la Europa actual». Autor de una amplia obra lírica, narrativa y ensayística, amigo fiel de Miguel de Unamuno, fue una de las figuras clave de las relaciones entre las literaturas ibéricas a principios del siglo XX. Visitó Barcelona y Madrid, sintió una hermandad muy especial con Galicia, y en todos lugares proclamó el saudosismo, que convivió en su país con el simbolismo y las primeras propuestas pessoanas. Su obra poética se extiende a través de casi dos decenas de títulos, desde 1898 hasta 1953, gracias a los cuales Pascoaes llegó a ser candidato al Premio Nobel en los años cuarenta. Olvidado en las últimas décadas del siglo XX por una parte de la crítica, que creyó ver en su obra una propuesta crepuscular y pasadista, se hace necesario volver a leer a Pascoaes un siglo después para descubrir, con otros ojos, la novedad de muchas de las imágenes que nos dejó su poesía. Antonio Sáez Delgado es profesor en la Universidad de Évora (Portugal) y especialista en las relaciones literarias entre Portugal y España a principios del siglo XX. Ha traducido, entre otros, libros de Fernando Pessoa, José Saramago o António Lobo Antunes, además de La medida del universo, colección de aforismos de Pascoaes publicada recientemente en esta misma editorial.

las Coplas de Juan Panadero (1949), de elevado compromiso político, y en las que el autor crea a ese alter ego, Juan Panadero, que consideraba representativo del pueblo español. Publicada en 1949, la obra conoció una edición ampliada (de 1977) con las coplas escritas en Roma, que reproducimos ahora como particular homenaje a nuestro poeta exiliado.