Ella pinta lo que no puede comer poseer o describir. Pinta lo que no permanece quieto no queda igual no varía. Pinta lo que ella no puede cultivar ni cazar ni olvidar. Pinta lo que no puede adivinar asir o comprender. Lo que no puede abrazar mimar o desaprobar. Descuidar, dejar asilvestrarse. Talar, despedazar. Quemar. Lamentar. Pinta aquello que no la deja dormir lo que no recuerda, no en color. Lo que no puede cantar no puede exultar. Lo indefinido ejerce siempre un indefinible atractivo. «Lo que le gustaría pintar» Judith Herzberg Judith herzberg (Ámsterdam,1934) es probablemente la poeta más leída de las últimas décadas en los Países Bajos y Flandes. Debutó en 1961, publicando poemas en el semanario Vrij Nederland y dos años más tarde salió su primer libro, el poemario Zee-post (Correo marítimo). Su poesía, que da voz al asombro por las pequeñas cosas cotidianas y las grandes injusticias, ha sido traducida a numerosos idiomas, entre ellos el alemán, francés, hebreo, inglés y portugués. Desde la década de 1970 ha escrito, además, unas veinticinco obras de teatro, dos de las cuales han sido editadas en castellano: En/of (Y/o) y De caracal (El caracal). Por su poesía recibió el galardón P. C. Hooftprijs y por el conjunto de su obra, el Premio de las Letras Neerlandesas (Prijs der Nederlandse Letteren), que se suman a otras distinciones.

Este libro es una bandada de pájaros sin bandada, de pájaros solos. Cada uno de ellos se posó un instante en el hilo de la luz del pensamiento o de la página, que a veces son lo mismo, y ahí se quedó parado, escrito, como esperando la vida de quien lo lea. Son, a menudo, versos que no hallaron cobijo en un poema y se quedaron en vilo, en ascuas, lámparas desamparadas, hojas que están por caer o cayendo, pavesas, versos viudos. O juegos de palabras donde son las palabras las que juegan conmigo. [...]

Ángel Petisme escribe una poesía apasionada, real y política. Un huracán escoltado por el amor, porque Petisme es amor, un poeta salvaje y una gran persona. La generosidad de su vida se hizo poesía. Petisme nos llama a la revolución. Y yo me voy con él. Veníos todos.

Gregorio Luri afirma que el bárbaro solo tiene contemporáneos. Por eso él pertenece a otro tiempo, uno en que la palabra no se malversa y nadie confunde la cursilería con el humanismo. Luri sabe que todo futuro es sospechoso y que la tradición es la democracia de los muertos. Sería nuestro Marco Aurelio si pudiéramos imaginar a Marco Aurelio dichoso. Porque no hay sabiduría sin felicidad, que es inteligencia en reposo. Los aforismos de Luri nos iluminan, pero no como si pulsara un interruptor en la noche, sino como si descorriera una cortina al amanecer. Jorge Bustos.

Este libro es una colección de piedras elocuentes que León Molina ha ido dejando a lo largo de una vida bien vivida y mejor pensada. Basta leerlas con cuidado -agachándose para recogerlas, limpiando la superficie con la mano- para no perderse. El tiempo,

Hombres del campo, hechos al polvo y a la arena, con la copla sin alegría, pardos, contra el suelo, surco va, surco viene, ya al arado, ya a la hoz o al azadón uncidos a la tierra, nobles hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza. Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie sabe por qué. Os sospecháis siempre cerca de la tierra, apenas os saca de ella un ahora en que el mundo se dora, el aire se hace ingrávido, la noche alegre y amáis. Luego os ata la carga del amor, se os arruga la cara, se os hace pesado el andar, duras las manos, torcida la sonrisa. No hay nada que esperar. Al frío seguirá el calor, al relente de la noche la chicharrera del mediodía. Y en vuestros pueblos, sobre un costerón tapiado de blanco, el lugar seguro y pobre donde la tierra que os persigue, os hará suyos para siempre. "Hombres del campo", de J. A. Muñoz Rojas.

"He intentado escuchar el silencio de mi padre sobre la Guerra Civil Española y lo que podría estar diciendo. Los poemas empezaron como un esfuerzo por vislumbrar aquella experiencia, que cambió el transcurso de su vida. En el proceso, me vi atraída hacia los acontecimientos y los temas de la guerra a través de libros de historia, relatos de testigos y fotografías que documentaban las primeras esperanzas y el largo y doloroso desenlace." Jane Durán Jane Durán nació en Cuba, se crió en los Estados Unidos y Chile y vive en Inglaterra. Su primer libro Breathe Now, Breathe (Enitharmon Press, 1995) ganó el Forward Poetry Prize for Best First Collection. Posteriormente Enitharmon publicó cuatro entregas más de su poesía: Silences from the Spanish Civil War (2002), Coastal (2005), Graceline (2010) y American Sampler (2014). Ha colaborado con Gloria García Lorca para traducir la poesía de Lorca: Gypsy Ballads (2011) y Sonnets of Dark Love y The Tamarit Divan (2017). Recibió el Cholmondeley Award en 2005. Gloria García Lorca nació en Nueva York durante el exilio de sus padres tras de la guerra civil española. Se graduó de Sarah Lawrence College donde recibió el título de Bachelor of Arts. Después se trasladó a Madrid donde vive y trabaja como artista plástica, poeta y traductora. Ha expuesto en galerías y ferias en España y en el extranjero.

CARMEN BOULLOSA (Ciudad de México, 1954) publicó sus primeros poemas en los setenta del siglo anterior y ha practicado el oficio sin interrupción (La Salvaja fue Premio Xavier Villaurrutia en 1990; La Impropia fue impreso en prensa plana en 2018 en el ya mítico Taller Martín Pescador). Es también novelista. Al terminar los ochentas, publicó Antes en la editorial Vuelta de Octavio Paz, y a la fecha es autora de diez y ocho novelas (La otra mano de Lepanto, La virgen y el violín, El complot de los románticos, entre otras, aparecieron en Siruela). Ha sido profesora visitante en diversas universidades (Georgetown, Columbia, NYU, Blaise Pascal), ahora enseña los otoños en Macaulay Honors College de CUNY. Fue becaria del Cullman Center, Guggenheim, DAAD y FONCA. Lenguaje iracundo, reflexivo o sereno, en clave de humor o en traje de luto, los poemas de La aguja en el pajar retoman y trasgreden variedades de la tradición poética y el habla de México. El jurado del XIX Premio Casa de América de Poesía Americana considera que el presente libro es de una fuerte personalidad con la doble capacidad de jugar con el lenguaje y utilizarlo como espejo de la realidad mexicana, a veces violenta, con versos memorables y reflexiones de una gran profundidad. El Poema es la piel, la reacción sensorial, y la reacción racional a la percepción, placer o dolor. El Poema quema o resarce, sacia, aviva o escalda. Sabe ser el ruido o la música armónica. Es el número negativo, lo que huye atrás del cero; todo número (negativo o positivo) es fatídico porque sustrae, arrebata, acumula, y conduce al fin. Conduce al principio, es nuestra raíz, nuestro origen; es la Gramática que sostiene las más de mil lenguas humanas. No miente, tampoco es probo, y pone en duda la Verdad. Es el huracán, y no acepta descripción. Así este libro, escrito entre el México doliente, y el Nueva York de la vergüenza trumpiana

CHARLES SIMIC es un caso "raro" en la literatura de EE. UU. Nacido en la Yugoslavia de 1938, fue uno de los miles de inmigrantes que cruzaron el océano para desembarcar en EE. UU. A Nueva York llegó con 16 años y poco tiempo después decidió que quería escribir poesía, y que lo haría en inglés, pese a que no era su lengua materna. Fue ahí donde empezó la carrera de un poeta reconocido con el Premio Pulitzer de Poesía en 1990 y nombrado Poeta Laureado por la Biblioteca del Congreso de EE. UU. en 2007, tras Donald Hall. Defensor del "menos es más", supersticioso sin remedio y con un humor irreverente que heredó de tierras balcánicas, Simic incluye en sus poemas imágenes y metáforas desconcertantes, producto de su influencia surrealista, y personajes marginales que representan con ironía y dignidad el paso de la humanidad por la miseria y el fracaso. Sin posicionarse en escuelas ni movimientos, Simic no huye de lo grotesco o lo incómodo, de la oscuridad y la ruina, y en su poesía encontramos desde un viejo tullido tocando My Blue Heaven a un chucho que gruñe hacia su propia imagen reflejada en el espejo o un grupo de guardias que juegan a las cartas después de haber golpeado a su prisionero.

La autora, como la guerra, nace y crece en este poemario. Mitad gallega, mitad croata, se pasea en estos versos oyendo disparos cercanos, escuchando mil lenguas, anotando todo como si fuera un diario de soldado. Así, el libro, se convierte en testimonio, en un viaje vital cruzando fronteras, en una pérdida gradual de lo que ancla y en un intento denodado por recordar el olvido. La presente edición, reescrita y ampliada, es un mapa del dolor y el amor, una «historia para un espacio / que ya no es el mismo espacio», el dibujo, a lo largo de los años, de los límites del vacío.