«Cuando no se presenta ninguna catástrofe, avanzamos sin mirar atrás, clavamos la vista en la línea del horizonte, de frente. Cuando surge un drama, damos marcha atrás, volvemos para rondar por allí, llevamos a cabo una reconstrucción. Queremos entender el origen de todos y cada uno de los gestos, de todas y cada una de las decisiones. Rebobinamos cien veces». Brigitte Giraud, "Vivir deprisa" El martes 22 de junio de 1999, Claude, la pareja de Brigitte Giraud, sufrió un accidente de circulación, de resultas del cual falleció en el hospital esa misma noche. Más de veinte años después, la autora, impelida a vender la casa que compró con Claude poco antes del accidente, decide «hacer por última vez un balance» que le permita «cerrar la investigación», para lo cual reconstruye todos los hechos, circunstancias y decisiones que llevaron a que su pareja chocara con la moto que conducía contra un coche. Si el abuelo de la autora no se hubiera suicidado, o si Stephen King hubiera fallecido en un accidente que sufrió en 1999, o si la canción que Claude escuchó antes de salir del trabajo para ir a buscar a su hijo a la salida del colegio hubiera sido más corta (por citar solo tres de los hechos que reconstruye Brigitte Giraud), Claude, que conducía una moto potentísima que no era suya, sino del hermano de la autora, no habría chocado, a las cuatro y veinticinco de la tarde del 22 de junio de 1999, contra el 2CV que conducía Denis R. De esta forma, en "Vivir deprisa", con la que obtuvo el Premio Goncourt en 2022, Giraud nos muestra que hasta la decisión en apariencia más intrascendente o el hecho más ajeno en principio a nosotros pueden tener consecuencias imprevisibles y funestas para nuestra vida.

Como en Pedro Páramo, la breve y única novela que catapultó al mexicano Juan Rulfo a la fama universal, el relato de Rafael Flores Montenegro (argentino exiliado) es en realidad un diálogo de múltiples voces fantasmales que escuchamos como un murmullo que va y viene en diferentes tiempos superpuestos, voces de ultratumba que hablan sin dramatismo y sin producir miedo. Un diálogo a modo de susurros que percibe un hombre innominado que, décadas después, compra la casa en ruinas donde vivieron Francisco, sus hijos y Serapia, con el propósito de repararla e instalarse lejos del bullicio de Madrid, encontrando para su sorpresa que el lugar está lleno de presencias de los ausentes. En esa casa abandonada donde las“paredes son muros silenciosos, pero elocuentes”, el hombre no sólo escucha esas voces sino además descubre las cartas olvidadas y otros papeles secretos de la familia. Igual que el sudamericano llegado de Madrid para reconstruir la casa, escuchamos una multitud de voces a lo largo de la novela. Francisco y sus hijos, los derrotados y los silenciados, hablan entre ellos y nos hablan desde el tiemp

Ambientada en las ondulantes colinas e inhóspitas playas de ­arena y guijarros de la costa sur de Inglaterra, esta inquietante ­novela describe una sociedad en la que la insulsa conformidad domina con terror el día a día. ­Grupos violentos deambulan por el país destruyendo la cultura, atacando brutalmente a quienes se resisten a la purga, aislándolos para que borren sus recuerdos. «Ellos» no tienen gobierno, ni credo, ni piedad; son crueles y bárbaros. Aborrecen el arte, las emociones, los sentimientos, roban novelas y pinturas, queman partituras y poemas. Un pequeño grupo de artistas e intelectuales disidentes intentará sobrevivir y seguir creando furtivamente, eludiendo los escalofriantes actos de la misteriosa turba. La resistencia se ejercerá por medio de diminutos actos individuales de desafío, de arte, de belleza: «Representamos un peligro. El inconformismo es una enfermedad. Somos posibles fuentes de contagio». Publicada por primera vez en 1977, la reedición en el mundo anglosajón de esta joya de la narrativa distópica ha vuelto a reivindicar la obra de Kay Dick, una de las voces más modernas y originales de su ­época.

¡Oh, qué espléndida la música de los días de la infancia, cuando todo era inmenso, el mundo entero era un paraíso por explorar y el paso del tiempo, una sucesión infinita de descubrimientos emocionantes! Ruan Ashley rememora el tambor lejano de aquellos años previos a la Primera Guerra Mundial, cuando era una niña inteligente y soñadora que corría por los hermosos páramos junto a su querido David, lejos de la estricta mirada de su padre, pastor de la iglesia inconformista. Ahí sufre los primeros embates de la vida adulta, pero también descubre el significado de la amistad y el amor. Escrita entre las bombas que caían sobre Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, «Oh, qué espléndida música» no es solo una excepcional novela de formación con unos personajes inolvidables, también es un homenaje al tiempo de la inocencia, tanto a nivel social como personal; un mundo perdido para siempre.

Este volumen ofrece al lector mucho material que no ha sido traducido previamente a nuestro idioma. Su naturaleza es, forzosamente, fragmentaria, pues solo se ha seleccionado todo aquello relacionado con el viaje y no otras partes de sus textos en los que reflexiona en torno de lo que estuviera leyendo, su propia escritura o los «cotilleos» (así los denominaba) acerca de amigos y conocidos, que sabía divertirían a sus corresponsales y, sobre todo, a su hermana, Vanessa Bell. Estos escritos también modifican la imagen de mujer atormentada, enfermiza y depresiva que la ha perseguido (al menos en España) entre los lectores que solo saben que se suicidó.

A veces confundimos París con la estampa bohemia de la margen izquierda del Sena, la conocida rive gauche. Pero, en el período de entreguerras el escenario principal de la vida artística, literaria y mundana de la Ciudad de la Luz fue la otra orilla: la olvidada rive droite. Tras el desastre de la Gran Guerra, corrían vientos de revolución en las costumbres y las artes. Fueron los años de la emancipación de la mujer, de los bailes frenéticos y de la acción política, de la provocación surrealista y del nacimiento de la novela moderna. Los años de Henry Miller y Anaïs Nin, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, André Malraux, Marcel Proust, Colette, Vita Sackville-West, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet, Coco Chanel, Jean Cocteau, Sonia Delaunay, Marina Tsvietáieva, Isadora Duncan, Stefan Zweig… Y de otros muchos que convirtieron la ribera derecha en el centro del mundo. Con la estructura de una peculiar guía de viaje que nos descubre un mundo desaparecido, La otra mitad de París se cuela en las calles y las casas, los hoteles y los cafés, las bibliotecas y los clubes nocturnos que habitó esa apabullante galería de excéntricos parisinos (pues todos ellos lo fueron, bien por nacimiento o por renacimiento). Y combina las cualidades que han convertido a Giuseppe Scaraffia en un preciado autor de culto: una erudición fuera de lo común, un vitalismo radical y el pulso, entre humorístico y tierno, del buen contador de historias. En definitiva, este libro no es el mero mapa de una ciudad o de un tiempo pasado, sino la representación vívida de una manera de entender el arte como una forma intensificada de la vida, y viceversa.

Luis Sagasti compone un libro inclasificable en el que relata historias mínimas, de esas que dejan su huella en el tiempo.¿Cuántas lenguas fueron registradas a lo largo de la historia de la humanidad? ¿Cuántos colores distintos nombran esas lenguas? ¿Cuántos tiempos verbales utilizan? ¿Tienen un alfabeto? ¿Cuántas son lenguas vivas hoy?Luis Sagasti compone un libro inclasificable e hipnótico en el que relata historias mínimas, de esas que dejan su huella en el tiempo, como las canciones que al atardecer entonaban los soldados de ambos bandos en las trincheras de la Primera Guerra, o las biografías de ignotos colaboradores en la producción de enciclopedias y diccionarios, o los registros de los últimos hablantes de una lengua, o la correspondencia frenética entre traductores que juegan a traducir un cuento del inglés al español y de nuevo al inglés y otra vez al español y así hasta, casi, el infinito.Muchas veces son historias sobre objetos conocidos, pero descriptos desde una perspectiva diferente, como un cuadro de Matisse, una entrada de diario de Agota Kristof, una melodía de Nick Drake; otras, son escenas privadas, como el recuerdo de la caligrafía de la infancia, un lenguaje inventado y secreto o el intento por recuperar el sonido de la voz de alguien que ya no está, pero a quien seguimos escuchando.

Una narración hipnótica del genial Luis Sagasti, admirado por escritores como Vila-Matas. Con esta historia comienza Sagasti una narración hipnótica y contrapuntística que, al igual que las Variaciones y La ofrenda musical −la obra que Bach anciano compone a pedido de Federico el Grande−, propone seguir las vueltas de una melodía para llegar al aria final donde todo vuelve a comenzar.Así como Goldberg narra una y otra vez las mismas historias para que el conde reciba su pequeña muerte nocturna, como una suerte de Sherezade invertida, Sagasti nos cuenta una y mil historias, y de Bach nos lleva a las interpretaciones de Gould, que parece tocar incluso durante los silencios entre una variación y otra; y de Gould a Sgt. Pepper’s , el primer disco de la historia que no tiene pausas entre los temas, como si todo fuera una sola ygran composición; y de ahí a la música en los campos de concentración,a 4’ 33’’ de John Cage, a los conciertos de The Who, y así hasta el infinito.¿Dónde poner punto final a una historia? Cuándo se canta la última canción de cuna? Para Thoreau, la música es continua, solo la atención no lo es. Para Sagasti, el orden cósmico es, sin duda, un orden musical.

La fascinante crónica íntima del descubrimiento del pasado oculto de la madre del autor tras su muerte «Luego la máquina se apagó. Y se apagó ella». Después de un accidente doméstico en apariencia intrascendente que a la postre resultó fatídico, Ana María pasó tres años entrando y saliendo de una clínica en Hermosillo, ciudad en la que culminó la última de sus vidas. Tras su muerte, la biografía secreta de su pasado reveló una de las primeras: muchos años antes vivió en Ciudad de México, tuvo un marido, cuatro hijos y lo abandonó todo. Las hebras que engarzan ambas existencias están contadas en este libro que es al mismo tiempo una investigación detectivesca, un caleidoscopio del duelo, una carta de amor, una búsqueda y un hallazgo. Lengua dormida es un acto reflejo frente a la orfandad, el recorrido mental de un hijo buscando a su madre muerta. De manera caprichosa e inestable, como es la memoria, la narración está poblada tanto con anécdotas en apariencia balad.es –la fijación de Ana María con Australia– como con digresiones sobre el tiempo y el lenguaje. Sin embargo, nada es gratuito en la escritura de Franco Félix, capaz de vincular los momentos más álgidos de la historia con aquellas miniaturas domésticas que dotan de cuerpo y personalidad a una vida, incluso después de que se haya extinguido. «La novela de Félix, que es también biografía, diario y libreta de apuntes, es un libro formidable, la confirmación última del talento de un escritor mexicano singularísimo y ubicuo; un talento que hunde sus raíces en la desmesura, el caos aparente, los contrastes y el riesgo». br> Emiliano MongeEl País «Una novela arriesgada y magistral. Varias veces estuve con la lágrima en el ojo pero igual me reí e igual padecí y admiré siempre la desfachatez, la sabia rareza y la inteligencia del texto». br> Antonio Ortuño «Un libro memorable sobre ese tema acerca del que todo el mundo se cree experto y casi nadie sabe nada. Exacto: sobre el amor ». Andrés Barba

Una absorbente novela aclamada por la crítica en Italia en la que «el género de los protagonistas escapa a la etiqueta en nombre de un concepto universal del amor»Giulia y Cristi se conocen de niñas en la década de 1990, durante los veranos que pasan en un pequeño pueblo de la región de Las Marcas. Giulia, decidida y racional, queda fascinada por Cristi, frágil y salvaje, quien le inspira algo más impactante y ardiente que la amistad. Cristi también se siente atraída por Giulia, pero sus ojos buscan constantemente a Mattia, un muchacho que parece entender su naturaleza libre de una forma más profunda. Tras una serie de veranos salpicados de celos y juegos junto al río, los tres, llegados al umbral de la adolescencia, se separan. Diez años después, Giulia y Cristi se reencuentran en Bolonia y estalla el amor que nunca olvidaron. Pero, de nuevo para perturbar su equilibrio, Mattia reaparece. Desde ese momento, sus apasionadas vidas quedarán unidas para siempre. Cristi, que sabe hacerse querer por Giulia desesperadamente y a su vez ama sin reglas, sigue siendo el vértice irresistible del triángulo. Una historia de amor absoluto que no entiende de géneros, soporta el abandono y al final, cuando arde, deja una ceniza especial de la que el amor solo puede renacer. Con esta sorprendente ópera prima y una narrativa cautivadora y original, Giulia Baldelli nos adentra en la obsesión de un amor y se reconoce como una nueva voz italiana que necesita ser descubierta. LO QUE DICE LA CRÍTICA «Se cuela bajo la piel y nos hace reflexionar sobre lo que hemos sido, sobre lo que permanece y sobre lo que, para sobrevivir, tuvimos que dejar ir» Marie Claire «Una historia potente y extraordinaria sobre la imprescindible verdad de la pasión» Elle «Una novela que recuerda a Jules y Jim, donde el género de los protagonistas escapa a cualquier etiqueta en nombre de un concepto universal del amor» Io Donna «Tres es el número perfecto para una novela sobre el amor fluido y, por qué no, sobre las relaciones modernas. La búsqueda de una felicidad destructiva, que Baldelli narra con un estilo perfecto, nos conmueve por su potencia expresiva» La Repubblica «Una historia de escritura clara, con continuos giros y ritmos diferentes, gracias también a un mundo rico que gira en torno a los tres protagonistas y a otros tantos personajes, ninguno de los cuales sobra» Il Corriere della Sera «Una historia de amor total, desesperada. El verano que nos queda de Giulia Baldelli es un triángulo en continuo movimiento» Il Libraio.it «El amor, incluso aquel más obstinado y pasional, es doloroso, debe enfrentarse a pruebas y ser capaz de sobrevivir a la propia vida (…). La franqueza y pureza con la que Giulia Baldelli describe los sentimientos son perturbadoras» Libreriamo «Una historia siempre clara, construida a base de obsesiones y compromisos. Si tuviera que elegir dos palabras para describir El verano que nos queda, optaría por estas: obsesión y compromiso» Today Libri «Un libro para enamorarse, por encima de todo, de las personas, de las almas» Donna Moderna «Con este debut sorprendente, Giulia Baldelli nos lleva a los años noventa, donde todo (o casi todo) tenía otro sabor, otro color, otro olor» Il Foglio «Baldelli es muy hábil en la construcción de historias y situaciones (…). Emplea una escritura concisa, carente de adornos, siempre centrada en los hechos narrados y con un fuerte efecto de realismo, algo sorprendente en una primera novela» Il Manifesto «Una novela estilísticamente madura, que narra una historia de amor temeraria y conmovedora de gran trascendencia» Giornale di Brescia

Si quieres justicia, haz que sea personal Un mundo de criminales, al filo del futuro Takeshi Kovacs, mercenario y antiguo emisario colonial, había sido juzgado, condenado y almacenado. Pero lo transmiten a la Tierra y lo reaniman en una funda de policía a instancias de un millonario... que le pide que investigue su reciente asesinato. En un futuro en el que se ha vencido a la muerte, el crimen toma derroteros insospechados. Carbono modificado, ópera prima de Richard Morgan y punto de arranque de una trilogía explosiva, actualiza los códigos noir del ciberpunk en un futuro tecnológico ultracapitalista y ultraviolento, y explora sin concesiones los límites físicos, sociales y psicológicos del ser humano, adaptada recientemente por Netflix (Altered Carbon, 2019). «Un recuento alto de cadáveres, artilugios de puro genio, escenas de sexo delirantes y el cinismo añejo más decididamente cruel.» Kirkus Reviews

Tras las guerras napoleónicas, los viajeros románticos "redescubrieron" España, ofreciéndonos una visión misteriosa, primitiva y exótica del país, sobre todo de Andalucía. PROSPER MÉRIMÉE (1803-1870) contribuyó decisivamente a fijar esa visión de España con la creación de CARMEN, la cigarrera gitana, mitad ángel, mitad demonio, poseedora de una belleza tan ideal como lasciva. Publicada en forma de libro en 1847, la historia de José Navarro, un soldado ejemplar, serio y cumplidor que acaba convirtiéndose en desertor, bandolero y asesino a causa de la inexorable pasión que Carmen le inspira, expresa a la perfección la fatalidad del deseo amoroso y la pulsión autodestructiva que conlleva. La temprana popularización de la obra a través de la ópera homónima de Georges Bizet y el hecho de que, posteriormente, se haya adaptado al cine en numerosas ocasiones demuestra la pertenencia de Carmen al terreno del mito. En la medida en que todo mito o arquetipo es susceptible de diferentes lecturas a lo largo del tiempo, la criatura que el misógino Mérimée consideró "mujer fatal" puede hoy interpretarse, según apunta Alicia Mariño Espuelas en su sugerente prólogo, como símbolo de la libertad y como encarnación de la mujer dueña de sí misma y de su propio destino.

En la Nueva Jersey de los años setenta, Joe Zucco y Alexis Machine se disputan el control de las actividades ilícitas de la ciudad. Tiránico y despiadado, Zucco es el capo de un grupo mafioso que emplea a decenas de esbirros. Como Charley Flowers, que vio truncadas sus aspiraciones tras un par de errores, o Harry Strega, joven veterano de Vietnam que ahora lucha para abrirse camino en el mundo del crimen. Todos ellos quieren hacer realidad el sueño americano y convertirse en un nuevo Zucco, sin saber que el camino hacia la cima está sembrado de cadáveres. Publicada originalmente en 1973, e inédita hasta ahora en castellano, Ciudad muerta es un aterrador viaje por las malas calles de Nueva Jersey que dejó huella en autores como Stephen King, Chris Offutt y John Connolly.

review

Escrita en la primavera de 1938 y estrenada en el Abbey Theatre de Dublín en agosto del mismo año, Purgatorio fue la última pieza teatral que Yeats vio representada en vida. Como gran parte de su producción dramática, estamos ante una obra escueta y minimalista, en la que los valores del simbolismo se combinan con el influjo del teatro No japonés y barruntos del teatro del absurdo. Purgatorio tiene mucho de testamento, pero es también una muestra de la vitalidad de su autor, capaz de volver una y otra vez sobre sus obsesiones y darles forma: deseo y violencia, culpa y anhelo de redención, el peso de la herencia familiar, la sombra del desarraigo y la orfandad connatural del hombre. El resultado es una obra en la que el aliento visionario del gran poeta irlandés convive con una lucidez descarnada –y desolada– en la que no es difícil ver un anuncio del mejor Beckett.

Un canto a la belleza, el placer, y la ligereza de las cosas más profundas.Siempre supe que toda piscina generaba un campo magnético de ligereza y alegría, y me he pasado toda la vida persiguiéndolo. Todo el mundo sonríe en el bordillo de una piscina, mira al sol con los ojos guiñados, o piensa si saltar o no al agua. Todo eso es contemplativo e inútil, todo eso es sabio. Hay, también, orden en el agua domesticada; orden que no tengo dentro y busco fuera. No conozco a nadie que viaje persiguiendo piscinas, madrugue, trasnoche, salte vallas, renuncie a planes, se desvíe de rutas o se clave astillas en el dedo para mirarlas. No deseo poseerlas, tampoco lo deseaba la Didion, a quien su padre dijo que si quería una piscina, debía cavarla ella y se negó con sabiduría. Tampoco nadarlas, solo espero tenerlas cerca. Ya iré averiguando si eso es amor, obsesión o refugio.

Historia de un taxi es el primer argumento cinematográfico que escribió la poeta Concha Méndez. Mientras la ciudad de Madrid duerme en sombras, un grupo de taxis aparcados cobran vida y comienzan a charlar para ponerse al día. Cuando le llega su turno el de mayor rango relata la aventura surgida entre Fernando y Carmen, que, por puertas diferentes, coinciden en tomar el mismo taxi. Su historia será la de un divertidísimo ensueño vanguardista, de tintes freudianos, que pasa del clásico enredo donde el galán no recuerda a la dama y culmina con el travestismo.