'He dicho asombro donde otros dicen costumbre''. Esta frase de Borges viene como anillo al dedo. El escritor argentino que descubrió en Sevilla la ''generosa y cóncava mañana'' no se enorgullecía de las páginas que había escrito, sino de las que había leído. Este propósito nos anima a recoger aquellos textos que nos reconcilian con las siete palabras que abren este prólogo. Son versos y prosas que nos dicen el asombro donde otros sólo atisban la visión superficial del costumbrismo, desde los escritos antes de la Guerra Civil hasta los creados en nuestros días;

?El joven audaz sobre el trapecio volante? es el primer volumen de relatos que publicó Saroyan, en 1934, y que le valió el reconocimiento unánime de los lectores y de la crítica. Las historias, independientes entre sí, pueden sin embargo leerse como capítulos de una gran historia universal sobre el hombre como amalgama de sentimientos, preocupaciones y miserias elevadas a la enésima potencia y esparcidas por todo el planeta. El escritor es, en todas ellas, el protagonista por antonomasia; los relatos, sostenidos entre el realismo más desnudo y la poesía más fugaz, muestran la dimensión narradora de Saroyan más plural e inagotable.

El señor, un campesino y el párroco de un pueblo de la Polonia de postguerra. Conflictos, contradicciones y paradojas. Carcajadas y lágrimas. La genial sátira de Mrozek.

En 1989, el ?Diari de Barcelona? encargó a Quim Monzó una serie de crónicas sobre la caída de los regímenes comunistas en Checoslovaquia y en Rumania. Ceausescu acababa de ser ejecutado cerca de Bucarest, y, en Praga, la Revolución de Terciopelo llenaba las calles. Monzó paseó por ambas ciudades y sus artículos son ahora testimonio del escepticismo con el que conviene tomarse la retórica grandilocuente que acompaña siempre los acontecimientos históricos. Desde entonces, Monzó ha viajado?para ?El Periódico? y para ?La Vanguardia??a otros lugares en conflicto: a Nueva York, la misma semana que, el 11 de setiembre del 2001, dos aviones se estrellaron contra el World Trade Center; a Israel, la primavera del 2002, durante una de las grandes oleadas de atentados suicidas. También ha escrito crónicas al borde del surrealismo: haciendo de turista en Barcelona, o viajando por Europa de aeropuerto en aeropuerto y sin pisar las ciudades. El resultado es ?Catorce ciudades contando Brooklyn?, un libro singular que permite comprobar cómo Monzó perfecciona su capacidad de observación y cómo despliega las técnicas narrativas para hacernos partícipes de estos cinco viajes entre el sentido común y el sinsentido. Quim Monzó ha alternado siempre narrativa y articulismo. En estos dos géneros ha ido construyendo, libro tras libro, una sólida trayectoria literaria. Ha ganado el premio Nacional de Literatura catalán, el de narrativa Ciudad de Barcelona, el de novela Prudenci Bertrana, el de novela El Temps, el Lletra d?Or, el de los Escritores Catalanes y, cuatro veces, el premio de la Crítica, que otorga Serra d?Or. Sus relatos han sido publicados en una veintena de idiomas.

Leer ?El árbol? es adentrarse en un mundo de pequeñas epifanías cargadas de humor singular y muy afilada ironía. A medio camino entre la lucidez desconcertante y el absurdo más turbador, Slawomir Mrozek disecciona?con la precisión del cirujano?el comportamiento humano a partir de sus querencias, obsesiones y contradicciones, y consigue crear?en esta delirante colección de relatos?una atmósfera donde nada es lo que parece ni nada sucede según el devenir lógico de la acción. «Unos gramos de sarcasmo, un toque de ironía, un vendaval de guiños absurdos y una mirada llena de humor.» J.A. Rojo, ?El País?

Slawomir Mrozek es un autor de culto en Polonia, donde sus obras teatrales se representan siempre con enorme éxito. Pero es además uno de los maestros indiscutidos del relato breve, con una amplia capa de lectores devotos y entusiastas. Tan corrosivo como ácido, Mrozek actúa con total seriedad sobre el mundo, evitando sin embargo la solemnidad: siempre brillante, a caballo entre la ironía y el sarcasmo, nos muestra, con punzante humor, una realidad claveteada por los contrasentidos y el absurdo.

Siete domingos rojos es una NOVELA que narra el desarrollo de una huelga ge­neral convocada como protesta por la muerte de tres obreros en un altercado contra la policía, que intentaba suspender un mitin anarcosindicalista. El significado del título es ev

La selección del presente volumen no obedece a criterios cronológicos, y es casual que las tres obras se sucedieran en el tiempo. El ignorante y el demente (1972), ocupa un puesto de excepción en la producción bernhardiana. Literalmente llena de connotaciones, su primera lectura suscita el recuerdo inmediato de Delvaux, Resnais o, sobre todo, Gottfried Benn..., es decir, de todos los que se han atrevido a mostrar en una autopsia el horror del cuerpo humano. La partida de caza (1974), con su interminable juego de cartas y su teatro dentro del teatro, ofrece inmensas posibilidades a unos buenos actores. Y La fuerza de la costumbre (1974), por último, es para muchos la obra maestra de Bernhard. Aunque él mismo la calificara de ?comedia?, pocas veces consiguió abolir tan convincentemente la oposición entre tragedia y comedia, que era una de sus manías constantes. Los personajes, como en todas sus obras, se limitan básicamente a monologar, sin que llegue a surgir un verdadero diálogo, y no ocurre gran cosa en el escenario. Sin embargo, lo atroz y lo ridículo van de la mano y el lenguaje lo es todo: un lenguaje casi versificado, en el que el ritmo es rey.

Nuestro Howard Zinn ?porque así lo consideramos: un escritor afectivamente muy nuestro? da en esta pieza una muestra más, y muy relevante, de su gran talento como autor dramático: una virtualidad que ya va unida estrechamente a su condición primordial de gran historiador independiente y desmitificador. He aquí, pues, una expresión dramática situada en una línea original de teatro político, que resulta ser, paradójicamente, tan rigurosa en el plano de la realidad histórica y del pensamiento, como imaginativa, y hasta libertaria, en el de la expresión teatral. Así, una situación imposible ?la vuelta de Marx en persona a nuestro mundo actual? se convierte en el vehículo de una crítica a la presunta muerte del pensamiento ?marxiano?, en el campo del neoliberalismo imperialista de hoy. Marx obtiene un permiso para volver a la Tierra, y, por un error burocrático, aparece en el Soho de Nueva York (en lugar de en Londres). Allí se revela, en un monólogo gracioso, chispeante, que el pensamiento de Karl Marx está muy vivo y disponible para una revolución futura. Zinn es autor de numerosos libros, como El Lector de Zinn, el autobiográfico Nadie es Neutral en un Tren en Marcha y la obra de teatro Emma. ?Zinn es simplemente ?ha dicho Elisabeth Martínez en una crítica de esta obrita? un tesoro nacional?.

David Mamet nació en Chicago en 1947. Estudió en el Goddard College de Vermont y en el Neighborhood Playhouse School of Theatre de Nueva York. Ha dado clase en el Goddard College, en la Yale Drama School, y en la New York University. Estrenó sus primeras obras en la St. Nicholas Theatre Company, Chicago, de la que fue miembro fundador y director artístico. Es autor de obras de teatro ya clásicas en el repertorio norteamericano: American Buffalo (Obie Award), Perversidad sexual en Chicago, Una vida en el teatro, Glengarry Glen Ross (Premio Pulitzer en drama), Edmond, Oleanna, El Criptograma... Ha escrito y dirigido las películas La casa de juegos, Las cosas cambian, Homicidio, Oleanna, El prisionero español, El chico de los Winslow, State and Main, Heist, The Diary of a Young London Physician. También ha escrito numerosos guiones de cine para otros directores: El cartero siempre llama dos veces, El veredicto, Los Intocables, No somos ángeles, Hoffa, Ronin, Hannibal...

Relatos del escritor y guionista (Amores perros, 21 gramos, Los tres entierros de Mequiades Estrada) mexicano Guillermo Arriaga.

El rigor y la profundidad del trabajo de nueve antólogos (uno por país) en la selección y en los criterios de edición ha permitido que los autores seleccionas en esta obra puedan considerarse los escritores de cuentos más importantes de estos momentos de Sudamérica. Toda una variedad de registros estilísticos y temáticos caracterizan a estos autores que como colectivo demuestran la excelente salud del cuento sudamericano, con un vigor y una vitalidad excelentes.