Música para camaleones, un libro que Truman Capote presenta como una obra de literatura documental, bucea con implacable lucidez en la poesía y el horror de la vida; es el espléndido resultado de una necesidad de comunicación directa entre lector y materia narrativa, que Truman Capote buscó febrilmente para conseguir una escritura «sencilla y límpida como un arroyo de montaña». Una prosa en la que pudiera mantenerse al margen del tema tratado, sin influir con su estilo, juicios y opiniones. En palabras suyas: hacer del lector un observador o, mejor aún, el testigo de una experiencia verdadera que, contada bajo tal óptica, resultara mucho más subyugante que si el autor la interpretase al modo clásico. El libro está dividido en tres partes. En primer lugar, seis breves piezas iniciales de magistral concepción y ejecución. Luego, una novela corta, Ataúdes tallados a mano, lleva a sus últimas consecuencias el enfoque testimonial de A sangre fría y relata la espeluznante historia de Quinn, un psicópata solipsista que se dedica a asesinar macabramente a los jurados que en un juicio han votado en su contra. Finalmente, siete Conversaciones y retratos, entre los cuales destacan el magistral texto en el que Capote acompaña a una asistenta en «un día de trabajo» limpiando domicilios, la estremecedora entrevista a un maníaco asesino recluido en San Quintín, la agridulce y famosa semblanza de Marilyn Monroe y, desde luego, el desgarrador autorretrato del autor y su imaginario gemelo, en el que afirmó: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.»

Un hombre llega al final de su vida. Pasa los últimos días en la casa en la que nunca quiso vivir y que está, sin embargo, cargada de recuerdos. Cuenta tan sólo con la compañía de un criado cuya inquietante fidelidad le lleva a una permanente sospecha acerca de las razones de sus propios actos y del sentido de su existencia. Desde ese último recodo del camino busca construir el rompecabezas de su pasado. Recuerda sus modestos inicios, su ascenso económico y social en el Madrid de lainmediata posguerra, sus amantes y amigos. En algún lugar del trayecto se le perdió el alma y se le desvaneció el amor. Ahora intuye una culpabilidad difusa sobre la que se ha ido levantando la voracidad de los inocentes: su mujer -ausente y vacía: un caparazón-, sus hijos -cultos y progresistas-, su nieto. En Los disparos del cazador, Chirbes vuelve al espacio moral de sus anteriores novelas. Nos habla en un tono tenso de una generación que se reclama «inocente», pero que se ha construido sobre los cimientos que pusieron las «manos sucias» de otros. Una generación en la que la rebeldía ha sido una forma de estética, la cultura un maquillaje de las corrupciones de cada día y el gusto artístico una frontera para subrayar las diferencias. En esta historia, que atrapa desde las primeras líneas, todo está cuidadosamente hilado, sutilmente insinuado, en un riguroso ejercicio de tono y de economía literaria, y pesa tanto lo que se silencia como lo que se cuenta. En resumen, la construcción de un testamento del que nadie quiere sentirse heredero.

Mailer reflexiona con implacable lucidez y con toda la información de un insider, sobre la democracia y el patriotismo, el poder y la tecnología, y sobre esta guerra que cambiará el orden mundial, que pretende señalar el nacimiento oficial de Estados Unidos como único imperio de pleno derecho y policía planetario y que, según Mailer, no es más que la culminación de un plan que se remonta a diez años atrás, de un grupo que encontró su gran oportunidad tras los sucesos del 11 de septiembre. Un libro imprescindible, escrito con la enorme energía, la vasta información, el valor y la siempre sorprendente inteligencia de Mailer.

Oiva Juntunen ha decidido ser gángster, sobre todo cuando consigue que los golpes los den otros que, lógicamente, serán quienes paguen las penas. Posee cuatro lingotes de oro sustraídos al Banco Nacional de Noruega y se dedica a disfrutar de la vida en su lujoso apartamento de Estocolmo, hasta la llegada de una alarmante noticia: sus cómplices serán liberados y acudirán a recoger su parte del botín. Oiva se ha aficionado demasiado a su oro para pensar en separarse de él. No, mejor esconderlo en lo más profundo de la tundra. Y en la cabaña de los leñadores del monte de Kuopsu, junto al inquietante Bosque de los Zorros, casualmente Juntunen se reencuentra con sus lingotes de oro, con Sulo Remes, comandante alcoholizado en período sabático, y con Naska Mosnikoff, vigorosa nonagenaria escapada del asilo. La huida es siempre el destino de los protagonistas de Paasilinna, la inmensidad de la naturaleza nórdica el lugar en el que suceden sus desopilantes aventuras, libertad total donde las normas de la sociedad civil revelan su limitación.

Un árbol de noche fue el segundo libro de Truman Capote tras su extraordinario debut con Otras voces, otros ámbitos. Dos de los cuentos aquí­ reunidos, «Miriam»; y «Cierra la última puerta»;, fueron galardonados con el prestigioso Premio O'Henry. Los personajes de Capote son niños o bien adultos que aún no han salido completamente de la infancia. El jovencí­simo autor habí­a asombrado a América precisamente al descubrir un terreno de indagación narrativa, el del niño en su mundo, observado desde la propia infancia. En estos relatos Capote hace aflorar las reminiscencias que tienen la ambigüedad del candor no inocente y la fascinación corrosiva de la nostalgia de la infancia.

Un año, un fantasmagórico 1999. Podría ser el último otoño del planeta. Un calor anormal reseca la tierra, azotada por tormentas de polvo. Y cuando por fin llega la lluvia, no cesa hasta parecer un diluvio eterno. El clima político no es menos caótico y una crisis internacional se acerca a su punto de fisión. Este panorama apocalíptico constituye el más que adecuado telón de fondo para la terrible y divertida novela de uno de los más talentosos escritores británicos de nuestros días.

Un conocido profesor de teatro, llamado Simón Cátero, embarca en un proyecto a cuatro alumnos suyos. Se trata de crear un espejo de carne y hueso. Los cuatro tienen la impresión de ser usurpadores, habitantes privilegiados de la ciudad; ninguno se atreve a merecer su futuro; los cuatro desean que el proyecto dé un sentido a sus existencias privadas, individuales. Cuando el proyecto fracase, se verán obligados a afrontar la decisión de construir sus vidas.

El empresario Jérôme Angust escucha el anuncio de que su vuelo sufre un retraso sin determinar. Un inesperado interlocutor, Textor Texel, le dará conversación a pesar de su manifiesta resistencia. A lo largo de su relato, la violación y el asesinato se irán perfilando con nitidez cada vez mayor, y Textor se transformará en una abominable encarnación de todos los fantasmas de Angust, quien verá convertida su anodina espera en una aventura ominosa y alucinante. Esta novela se convirtió en el gran acontecimiento de la rentrée francesa de 2001, agotando 150.000 ejemplares en la primera semana. Y la crítica coincidió con el lector de a pie: una vez más, Nothomb se había superado a sí misma.

Un hombre maduro, Juan P, nos relata en primera persona sus idas y venidas por la gran ciudad. Vive amancebado con una muñeca hinchable que no responde a sus caricias y tiene un extraño amigo con el que comparte sus periplos urbanos. Aparecen otros personajes y, como comparsas de tercera fila, apenas media docena de cretinos que no saben muy bien qué es lo que están haciendo en este mundo. Mientras tanto, rasgan el aire las sirenas de las ambulancias y de la policía, que atraviesan la ciudad buscando terroristas invisibles...

Un largo e intenso viaje a través del mundo: Chirbes empieza su paseo literario en las calles de Pekín y lo cierra en la contemplación de una escéptica estampa mediterránea. En el medio del recorrido, una educación sentimental. Escribir es, entonces, salvar la distancia entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra. Los mercados de Cantón, el esplendor de Hamburgo, el París postal del Sena, la música de mariachis en Guadalajara, los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca, son escenarios que devuelven la historia íntima de una ilusión que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida. Así, la reflexión acerca de los mecanismos que construyen la ciudad alterna con lecturas, paseos y experiencias, y este viajero sedentario nos muestra cómo ha aprendido lo que desconocía de sí mismo en el reverso de la ilusión de cada etapa.

Juan K llega al pequeño pueblo de la costa con su hermosa colección de camisas de verano. Alguien consiguió convencerle de que en el pueblo encontrará muchas mujeres hermosas, dispuestas a concederle sus favores. Se instala en una vieja pensión, regentada por un nonagenario, que recuerda demasiado a su difunta esposa, y una sobrina inquietante. Van sucediéndose, uno tras otro, los fracasos amorosos de Juan, y mientras tanto, en el sótano de la pensión, las pérfidas hormigas agitan las antenas y se preparan para el ataque final. En el comedor hay también una mórbida planta, celosa de la sangre de los hombres. De poco sirve, pues, que Juan cuelgue amorosamente en el armario sus siete camisas con los siete colores del arco iris. La mancha del techo sigue creciendo y creciendo, y, cuando por fin desaparece, es ya demasiado tarde para pensar en componendas de última hora. Todo está ya a punto para su consumación. Esta última incursión en el «territorio Tomeo» entusiasmará de nuevo, sin duda alguna, a sus numerosos y fidelísimos lectores.

No todas las señoritas solitarias tienen la suerte de descolgar el teléfono el día en que un intrépido cazador de leones se equivoca de número. Menos incluso son las que, además, han gozado de la fortuna de haber seducido con su voz a este valeroso caballero hasta el punto de conseguir que se «equivoque» de nuevo, llame otra vez a su número y las entretenga con su locuacidad. Claro que quizá no sea una suerte. Es posible incluso que la verborrea de este ajetreado aventurero que hoy tiene tiempo para charlar largo y tendido oculte oscuras intenciones. Que detrás de su animosa simpatía pululen incontables e inconfesables deseos. Que cuando termine de contar sus historias africanas y de entonar lisonjas acarameladas empiece a cambiar el tono, a ser mucho menos sutil, mucho menos soñador. Que hasta parezca francamente procaz. "El cazador de leones" es un ameno, divertido e impecable tour de force narrativo, una novela singular, cotidiana como la vida misma y extraña como un día cualquiera, que retrata en toda su ingenuidad y en toda su bajeza a su monologante protagonista y quizá también a su silenciosa oyente. Pero también retrata al teléfono, que siempre está ahí, a menudo callado, pero recordándonos con su silencio hasta qué punto somos indiferentes a los demás y dándonos así la medida exacta de nuestra insignificancia. Porque lo que todos necesitamos es un «interlocutor válido». Y lo necesitamos con tanta urgencia que, si no lo encontramos, decidimos inventarlo, sin esperar siquiera a que la luna brille en plenilunio y la noche se pueble de aullidos.

En un inmenso suburbio, que Burroughs definiría más tarde como la «Interzona» y que abarca desde la Ciudad de México hasta Panamá, un álter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cada vez más sórdidos, y en esas excursiones nos regala su negrísimo humor. Lee parte con su amigo a la búsqueda de la ayahuasca, droga absoluta capaz de otorgar el control total sobre los cerebros, y por eso mismo codiciada por Rusia y Estados Unidos... y por todo amante. Sabe que con Allerton no podrá encontrar aquello que desea, pero no puede renunciar a ello. En esta novela aflora por primera vez ese paisaje alucinado que es el mundo particular de William Burroughs.

Este volumen incluye tres obras del polifacético Sam Shepard: una pieza teatral y dos guiones cinematográficos que dirigió él mismo. La pieza teatral, "Estados de shock", que fue estrenada en 1991 por John Malkovich, está protagonizada por un nostálgico coronel y su huésped, Stubbs, postrado en una silla de ruedas. Ambos hombres se reúnen para celebrar el segundo aniversario de la muerte del hijo del coronel y en la velada van surgiendo las heridas abiertas de la guerra, las complejidades de la sexualidad, los ecos de la traición... El primero de los guiones, "Al norte", una película ya estrenada entre nosotros y protagonizada por Jessica Lange y Charles Durning, se centra en las tensas relaciones de una familia de la América profunda reunida alrededor del padre, convaleciente en una cama de hospital, y retrata la distancia que separa a una generación de la que la precede. El segundo guión, "Lengua silenciosa", película protagonizada por Alan Bates, Richard Harris y River Phoenix, es una historia fronteriza ambientada en una feria del salvaje Oeste en el siglo pasado. Una historia que poco a poco va adquiriendo proporciones de tragedia griega, en la que dos hermanas mestizas perdidas en un mundo de hombres interpretan el papel de víctima propiciatoria y de vengadora furia. Tres excelentes muestras de la talla literaria de Sam Shepard, que se mueve entre las raíces de la América profunda y la universalidad de los mitos, entre las tensiones del mundo exterior y los perturbadores sueños de sus personajes, entre el drama y la poesía.

En esta novela, Mailer se propuso, según sus propias palabras, escribir una novela sobre el sexo. Pero el sexo entendido como la última frontera de la literatura aún no explorada enteramente, ni agotada, por los novelistas del siglo diecinueve y la primera mitad del veinte.