Entre aventuras hilarantes y reflexiones profundas, la presencia de un oso catapultará la nueva novela de Paasilinna. El animal, regalado al pastor protestante Oskari Huuskonen, encarnará, para este hombre sumido en una crisis vocacional y conyugal, una válvula de escape. Convencido de haber captado de las estrellas mensajes de inteligencias superiores, Huuskonen emprende una odisea. Entre miles de peripecias, el pastor y su servidor darán espectáculo, harán prosélitos, y sobre todo demostrarán que lo divino no está en los dogmas sino en algo que supera al hombre pero permanece cerca de él. Paasilinna encuentra en los acontecimientos del pastor y de su peludo Sancho Panza un paraíso creativo, alternando invenciones picarescas e interrogaciones filosóficas. «Feroz sin ser perverso, extravagante pero no ridículo, Paasilinna se burla divinamente de la hipocresía imperante y de las convenciones sociales» (Amélie Dor, Lire); «Una búsqueda espiritual a través de la diversión. Un guiño a Monty Python bajo el sol de la medianoche» (Jean-Dominique Merchet, Libération).

Los Grope, una familia muy antigua de Inglaterra, siguen viviendo en Grope Hall, la casa que construyeron sus antecesores, pero su historia no es convencional. La fundadora de la dinastía fue Ursula Grope, una fea criada, que un día se encontró a un joven

Un jefe acabao en la cárcel no sirve ni pa limpiar letrinas, Calzones, porque él es la mierda. La mala suerte lleva a un funcionario de prisiones novato a presentarse en la cárcel de Sevilla el mismo día en que se produce un motín de presos. Enredado en un destino tan caprichoso como trágico, que lo obliga a utilizar al máximo los recursos de su inteligencia, este hombre va descubriendo que no es tímido, que no es débil, que quizá ni siquiera es un hombre bueno, como siempre había creído: es un superviviente nato al borde del abismo. Escrita con un habilísimo manejo del punto de vista y de la voz narrativa, Celda 211 renueva el tema del hombre que se ve obligado a sobrevivir fuera de su medio poniendo al límite sus capacidades, abordándolo desde el género negro carcelario, desconocido hasta ahora en España. Se convierte, así, en una obra que da a nuestra narrativa exactamente lo que estaba necesitando: un argumento de tremenda contundencia, plagado de giros en la trama, y un personaje camaleónico arrastrado por un destino de intensidad trágica. ¿Quién da más?

Ésta es una gran novela sobre la vida y el amor, a pesar de la enfermedad y la muerte. Aquejado a los cuarenta y cinco años de una esclerosis degenerativa que le conduce a la muerte, Donald se da cuenta de que, cuando no esté, no quedará nadie vivo para transmitir la historia de su familia a sus hijos. Decide entonces evocar sus recuerdos a su mujer, quien los va transcribiendo. Este descendiente de finlandeses y de los chippewa, nativos norteamericanos, tuvo que abrirse camino en la Upper Peninsula de Michigan, un medio hostil para los trabajadores pobres como él. Sin embargo, ha amado intensamente su mundo y ha concebido una religión personal basada en las creencias chippewa y apegada a la naturaleza. Donald mantiene su actitud vital y afirmativa a pesar del incesante deterioro, y su último acto consiste en un gesto libre: elegir el modo, el lugar y el momento de su muerte. Harrison ha compuesto una magnífica exaltación de la vida y de la América nativa. Escribe con mano maestra sobre el mundo natural y nuestro lugar en él, sobre las pérdidas que han conformado nuestra historia y los placeres que elevan la vida a lo sublime. Regreso a la tierra es una de las mejores novelas de la larga trayectoria de Harrison, y lo confirma como uno de los escritores en activo más importantes de Estados Unidos.

El presente volumen reúne quince relatos ;localizados en su mayoría en un mundo rural inclemente, cerrado y opresivo; que nos hacen recorrer, tras la mirada viviseccionadora de una niña, escenas cotidianas en la vida de una pequeña comunidad de ascendencia suaba. El núcleo familiar, la muerte, los juegos infantiles, el sexo, la iglesia y la escuela, el baile, los animales y el huerto se van plasmando con una engañosa ingenuidad que convierte la realidad en brutal pesadilla. Por encima de la anécdota la naturaleza se impone, incluso en las breves escenas de la vida urbana, en cada una de las páginas del libro, destilando una intensa calidad poética con la fuerza de sus imágenes casi oníricas.

El hombre es un gran faisán en el mundo es el perturbador retrato de la desintegración de una comunidad germánica asentada en una Rumanía rural, atrapada en una atmósfera opresiva de insólita dureza. Sus páginas vuelven a plasmar la intensa calidad literaria de Herta Müller, ya revelada en su libro de relatos En tierras bajas (Siruela, 1990 y 2007), que despertó un gran interés en la crítica dentro y fuera de Alemania. Con trazos rotundos y descarnados, Müller esboza la historia de un pueblo y sus habitantes, reflejando su desesperanza cotidiana, sus conflictos, supersticiones y sueños, en un relato transformado en poesía gracias a la viveza de sus imágenes, al ritmo y la modulación de su prosa.

Convencido de que el alma reside en la piel, de que su propio ser se ha desvanecido junto con los rasgos de su cara desfigurada a raíz de un accidente, un científico se obsesiona con la idea de cubrirse con una máscara, otro yo que concibe como un nexo con el mundo. Destinada a devolverle la comunicación, el afecto, incluso su sexualidad, esa segunda piel comienza a imponerse a su voluntad a través de una intriga magistral.

Esta novela autobiográfica, publicada por primera vez en 1945, y que muy pronto se convertiría en un verdadero libro de culto al ser traducida a numerosos idiomas, narra con un lenguaje prodigioso, lleno de imágenes tan originales como potentes, la pasión de su autora por un hombre casado del que se enamoraría incluso antes de conocerlo personalmente.

¿Existen lugares donde estamos libres del dolor, lugares donde no nos puede alcanzar la muerte? Acercarnos a ellos es entrar en contacto con espacios donde el tiempo se detiene a la manera de una especie de limbo a salvo de todo. Puntos de la tierra donde dialogamos con nuestro pasado y los viejos maestros. A lo largo de la historia de la literatura muchos escritores en sus obras han hablado de la fascinación y magia de estos enclaves, a veces de una manera secreta. El autor de este libro los rastrea de una forma original y apasionante. La búsqueda se inicia en una de las zonas más bellas y míticas del mundo, la colina de Posillipo (el lugar que calma el dolor), frente a la bahía de Nápoles, junto a Cumas, donde desembarcó el Eneas de Virgilio, y el Averno. Luego continúa a lo largo de varios continentes.

Boris Savinkov: dandi asesino, mujeriego letal, inspirador de Camus, escritor y terrorista ruso de altos vuelos. Su vida y peripecias parecen sacadas de una novela de espías. El caballo amarillo es el diario, la confesión de George O'Brien, trasunto del propio Savinkov, que prepara un atentado contra el gobernador general de Moscú, el Gran Duque Sergei Alexandrovich. George, antihéroe digno de las novelas de Dostoievski y nihilista redomado, planea el atentado minuciosamente mientras le atormentan los celos que siente por el marido de su amante. Política y misticismo, amor y sexo, escrúpulos y cinismo se combinan en esta novela para marcar las vidas de los cinco miembros del comando, a los que sólo puede parar la muerte, la horca o el suicidio.

Ediciones Alfabia tiene el orgullo de presentar dos obras, hasta ahora inéditas en español, del siempre genial y exigente Pierre Michon, maestro de la prosa, un escritor de escritores para quien la literatura es un fervor, un arduo monacato, una empresa áspera e interminable en pos de la oración pura. El emperador de Occidente es una fascinante nouvelle sobre los últimos momentos del Imperio romano de Occidente, un Imperio ya en decadencia, asolado por las hordas bárbaras y en manos de emperadores fantoches, vaciados de poder. Un escenario donde los agonizantes destellos de una gloria con más pasado que futuro, sólo sirven para alumbrar la incertidumbre, la confusión y el declive, el inevitable hundimiento de un mundo. En esta suerte de peplum à la Michon encontramos esa deliciosa ebriedad sintáctica a la que el autor de Cards nos tiene acostumbrados y que es el gozo de todo buen lector. Los magníficos relatos de Mitologías de invierno muestran un estilo diferente, un desarrollo de la frase necesariamente más corto pero igualmente preciso y sugerente. A través de hábiles pinceladas, el narrador, como si fuera el propio Destino, traza los doce perfiles, estas doce vidas breves (santas, espeleólogos, víctimas del Terror revolucionario francés, guerreros hastiados de la sangre y el saqueo,...), que tienen lugar en diferentes épocas pero que se desarrollan en un entorno geográfico acotado: Irlanda y el Causse francés.

Tuvo Enmanuel Kant, no tan escéptico como Berkeley, la delicadeza de expresarlo de este modo: si la realidad existe, únicamente podemos conocerla a través de los sentidos. Y sin embargo, no le bastan al hombre sus sentidos para conocer aquello, que siendo realidad, va más allá de lo visible. Y lo no visible, nos dice el pensador de Königsberg, maestro de nuestro Abel Martín y de su discípulo Juan de Mairena, no podemos conocerlo, pero sí pensarlo. Va incluso Kant un poco más lejos, y nos anima: "atrévete a saber", y a eso, que en cierto modo es lo que importa, lo llama la cosa en sí. De pequeños gestos, modestas historias, costumbres y creencias tanto como de acontecimientos extraordinarios y descomunales está formada la vida del hombre; todos son fenómenos que modulan nuestro pensar y nuestro sentir y, de una manera fatal, parecen llevarnos de vuelta a lomos de este bucle imposible a lo que jamás llegamos a comprender del todo: los pequeños gestos, las modestas historias, las costumbres, las creencias y los acontecimientos extraordinarios y descomunales que configuran nuestra vida. Unos y otros exceden a menudo nuestra comprensión, pero podemos pensarlos, viviendo lo cotidiano como excepcional y lo excepcional como cotidiano. Se han escrito estas páginas con la inmediatez de un arrebato sentimental que, por sentimental, no es ni justo ni injusto, ni acertado ni equivocado. Hablan del tiempo. Y al hacerlo se diría que crean otro nuevo, acaso más ordenado y justo, más hermoso y duradero. Así, quizá, pueda entenderse: una realidad dentro de la realidad, parte inseparable de ella, como en esa estampa en la que se ve a un avión que, para perplejidad y maravilla del niño, le muestra el mundo como una sucesión de abismos de los que él forma parte. En uno de ellos viene desarrollándose esta novela en marcha, y si aún estamos lejos del conocimiento al que aspiraban los amigos de la sabiduría, que pensaron la cosa en sí desde muy firmes y nobles pedestales, podemos intentarlo en este pequeño mundo nuestro que va dando tumbos en el vacío dentro de otro pequeño mundo, que a su vez... nos lleva al infinito, a la infinitud de un paraíso tan inalcanzable como real.

Pueden estar tranquilos los lectores de estos libros, y desde luego mucho más aún los que no los han leído nunca, pero gustan hablar de ellos como si lo hubieran hecho: ni acabarán devorando a su autor ni este se ha vuelto loco. A todo lo más que ha llegado él es a lo que el griego llamó, con suma delicadeza, la manía, una forma de "entusiasmo". Algunas almas caritativas, reclutadas principalmente entre aquellos que no los han leído, le han mostrado alguna vez su sincera preocupación: han temido acaso que, como les ha sucedido tantas veces a otros, sólo viviera en función de su diario, dejando de vivir para escribirlo o viviendo únicamente aquello que pudiera ser escrito. Sosiego, señores consejeros, no hay peligro. Ni esto es un diario ni su autor tan desenvuelto como para pensar que su vida tenga el menor interés para la crónica, sin contar con que la vida se aviene malamente con la literatura, de no ser esta también única, original y renovada a cada instante. Así viene ocurriendo desde hace quince entregas, casi veinte años y miles de páginas por las que han discurrido centenares de personajes, reales o ?cticios, pero siempre verdaderos. Ellos, entre los que no sabe el propio autor cómo ha caído él, son los encargados de convertir todo esto en algo más que un libro. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, podrían decir, si no fuese porque tarde o temprano todo lo verdadero acaba siendo real. Pese a su escepticismo sobre el género humano y las humanas empresas, parece su autor aceptar con alegría, y desde luego con humor, una brega diaria que raramente puede defraudarle a nadie: cualquiera precisaría, como poco, dos vidas, una para vivir y otra para contarla. La pretensión de vivir y de contarlo sin desviarse ni de la vida ni de la literatura es una manía, y otra buscar incansablemente la verdad de las cosas, remisa o escondida, en las pobres palabras. Si acaso alguien la encuentra en ellas, es natural que recordando la verdadera vida de donde proceden, "le salgan alas y, así, alado, le entren deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mire hacia arriba como si fuese un pájaro, olvidado de la de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco", de modo que la manía de escribir estos libros no se entiende tampoco sin la manía que algunos tienen de leerlos e incluso de no hacerlo.

Haroldo Conti no nació en el Delta pero habló de él como sólo, según Pavese, se puede hablar del paisaje de la infancia: rehaciéndolo como espacio mítico. En 1949, alquiló una cabaña de fin de semana en el arroyo Gambados y empezó a recorrer en bote los r

Primera de las novelas protagonizadas por el inefable Malaussène, que la crítica calificó de «milagro de frescura». ¿Quién es Benjamin Malaussène? ¿Es un santo? ¿Un idiota? ¿Un hombre feliz? Primogénito de una familia curiosa y estrambótica, y responsable de un batallón de hermanos, Malaussène vive en el barrio de Belleville y trabaja como «chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos. Si un comprador se queja de una mercancía defectuosa o de un fallo técnico, Malaussène aguanta la bronca y las amenazas de despido hasta que el cliente, compadecido, retira su reclamación. Y así, la dirección de la empresa ahorra dinero. Pero unas misteriosas explosiones en los grandes almacenes complican, más si cabe, la ya precaria salud emocional de nuestro héroe. Reseñas: «Bienvenida sea la aparición del narrador Pennac entre nosotros, y bien servido por la traducción.» Rafael Conte, ABC «No ocurre todos los días que se consiga, al primer intento, ese pequeño milagro de frescura que es La felicidad de los ogros.» Bertrand Audusse, Le Monde des Livres

Esta antología que tenemos entre las manos nos presenta a diez escritoras noruegas contemporáneas, de entre 35 y 85 años, pertenecientes a generaciones y credos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siempre en la literatura, también en estos relatos el tema recurrente son las relaciones humanas. En todos estos cuentos encontramos luces y sombras, otro de los rasgos característicos de la literatura noruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que proporcione sentido. Cada relato está traducido por un traductor diferente, lo cual pensamos que proporciona una riqueza especial a la antología: diez escritoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto latinoamericanos como españoles, cosa que se refleja también en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que hablamos tantos pueblos distintos.

En 1902 Jack London fue enviado a Inglaterra por el periódico para el que trabajaba para cubrir como reportero la Guerra de los Bóers. Finalmente, tuvo que permanecer siete semanas ocioso en Londres. Ansioso por conocer la vida en la gran metrópoli, recorre sus calles y barrios, y queda impresionado por la miseria en que sobrevivían los desheredados que se hacinaban en el East End londinense. Decidido a documentarse a fondo para escribir un libro denunciando aquella escandalosa situación, London se disfraza de humilde marinero sin trabajo, duerme en albergues públicos y comparte con los más pobres sus míseros alimentos. De esta experiencia impactante nace El pueblo del abismo (1903), todo un clásico del periodismo de investigación, una obra reivindicativa y polémica que cosechó un gran éxito en Estados Unidos, y posteriormente en la URSS, al tiempo que fue muy criticada en Inglaterra. Con una prosa tajante como un hacha, London va alternando historias de personajes reales con feroces y certeros análisis políticos, en los que vitupera no sólo al capitalismo despiadado sino al régimen que perpetuaba tal injusticia social: la monarquía británica. El hambre, la explotación infantil, las enfermedades ocasionadas por las condiciones de vida antihigiénicas, el trabajo inhumano sin derechos ni descanso, London no nos ahorra el menor detalle en este descarnado rosario de la miseria humana. En una ocasión confesó a propósito de El pueblo del abismo: «Es el único libro que escribí con el corazón encogido y los ojos llenos de lágrimas».

Entusiasmado al terminar la tercera relectura de El barco fantasma, del capitán Frederick Marryat, Stevenson se propuso «escribir un cuento, una historia que abarque muchos años y muchos países ... una historia que siga las grandes líneas del libro que ha

Arruinado tras haber dilapidado su fortuna, Guido regresa a Italia, donde su habilidad y su orgullo le llevan a recobrar y a perder el amor de su prometida. El encuentro con un ser diabólico le permitirá ejecutar su venganza mediante un pacto siniestro.