Non è vero, troppo vero, ben trovato. Cuando se supo que el emperador Carlos V se había prosternado ante Tiziano para recoger del suelo el pincel que a aquél se le había caído, la época se quedó atónita. «Non è vero», pensaron muchos. Un siglo después tuvo lugar una escena parecida entre otro pintor no menos silencioso y el papa Inocencio X. También Velázquez pintaba el retrato de uno de los dignatarios más poderosos de su tiempo. Al mostrárselo ya acabado, parece que el papa, un hombre viejo y de expresión adusta, dijo con tanta admiración como fatalidad y tristeza: «Troppo vero». De ninguna de las dos historias hay constancia documentada, pero ambas se tienen por verdaderas desde los días remotos en que empezaron a circular. La de Tiziano es una leyenda que ha pasado a ser verdad, es decir, un invento historiográfico, pero que tiene sentido, y la de Velázquez una verdad que ha pasado a ser leyenda. No obstante, deben su fortuna al principio de verosimilitud: aunque no hubiesen sido verdaderas, resultarían, conociendo la personalidad de los protagonistas, muy convincentes, haciendo bueno una vez más el dicho: e non è vero, è ben trovato. Notemos que en ambas escenas los dos artistas, que gozaron de plena libertad mientras trabajaban, no necesitaron añadir nada a las palabras de sus señores. Una buena parte de los episodios íntimos o públicos que se narran en este libro parecen avenirse al «demasiado verdadero», en lo que tienen de calco, claro, no de canon; sobre otros, sin embargo, gravitará el «no puede ser verdad» o el «no es posible», como si fuesen hijos sólo de la imaginación. O sea, troppo vero, ma non troppo, podríamos decir. En unos y en otros parece latir, sin embargo, el único impulso de llegar a ser reales, que es, hoy por hoy, el modo también más discreto y silencioso de servir a la realidad sin dejar de ser libres ni verdaderos, como esas dos historias que corren por el mundo desde hace siglos sin que nadie tampoco las haya puesto en duda.

¿Qué diablo de Dios es este que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín? Si en El evangelio según Jesucristo José Saramago nos dio su visión del Nuevo Testamento, en Caín regresa a los primeros libros de la Biblia. En un itinerario heterodoxo, recorre ciudades decadentes y establos, palacios de tiranos y campos de batalla de la mano de los principales protagonistas del Antiguo Testamento, imprimiéndole la música y el humor refinado que caracterizan su obra. Caín pone de manifiesto lo que hay de moderno y sorprendente en la prosa de Saramago: la capacidad de hacer nueva una historia que se conoce de principio a fin. Un irónico y mordaz recorrido en el que el lector asiste a una guerra secular, y en cierto modo, involuntaria, entre el creador y su criatura. La crítica ha dicho... «Saramago elabora en Caín no la tan cacareada crónica de un desencuentro personal con la religión, sino una parábola de comprensión humana.» Francisco Martínez Hidalgo «A pesar de su edad, Saramago nos demuestra con Caín que es capaz de seguir ofreciendo a sus lectores obras atractivas, que buscan llegar a la médula de nuestros conflictos más acuciantes.» Javier Munguía

Michel, joven monje cluniacense, está convencido de que las revelaciones del ermitaño Bernardo de Turingia anuncian el fin del mundo. Junto a Mattius, juglar errante, se embarcará en un largo viaje no exento de peligros. ¿Lograrán impedir ese terrible destino? Una apasionante aventura en un mundo tenebroso y apocalíptico. También disponible en versión digital

El cierre definitivo de la obra cumbre de Javier Marías. Recapitulación, en este tercer volumen, de parte del segundo viaje de Jacobo Deza a Inglaterra, cuenta también la historia de su padre, traicionado por un amigo durante la Guerra Civil, y la de sir Peter Wheeler, que entiende como nadie que lo mejor es guardar silencio y no decir nada. Impera el callar y no contar la historia hasta que sea necesario contarla y no antes, nunca antes. Prueba de la formidable potencia literaria de su autor, Veneno y sombra y adiós es el cierre extraordinario a una novela inmensa, polifacética y deliciosa sobre la venganza, la traición, la mentira, los secretos, la violencia, y el poderoso arte de contar.

Ciudad de Ragz, Hungría, año 1757. Marc Vidal, ciudadano francés, escribe a su hermano Français Henri comunicándole la noticia de su boda. Se va a casar con la bella Myra. Un hombre despechado es capaz de cualquier cosa, su furia y su sed de venganza pueden ser implacables. Así era Wilhelm Storitz, un hombre despechado cuya pasión por Myra lleva a hacer un uso maléfico de sus poderes, la increíble capacidad de desaparecer que le brinda una poción cuya fórmula ha confeccionado su padre, conocido alquimista. El hombre invisible o el secreto de Wilhelm Storiz es una obra en la que el paisaje romántico de la Hungría del siglo XVIII comparte protagonismo con la desdicha de una pareja de enamorados amenazados por la invisibilidad y la venganza. Esta obra de Jules Verne, precursor de las novelas de ciencia ficción, es ella misma una una sutil metáfora de la i nvisibilidad y la visibilidad, puesto que nunca la vio publicada en vida.

Un día de finales de octubre de 1936 el arquitecto español Ignacio Abel llega a la estación de Pennsylvania, última etapa de un largo viaje desde que escapó de España, vía Francia, dejando atrás a su esposa e hijos, incomunicados tras uno de los múltiples frentes de un país ya quebrado por la guerra. Durante el viaje recuerda la historia de amor clandestino con la mujer de su vida y la crispación social y el desconcierto que precedieron al estallido del conflicto fratricida. La noche de los tiempos es una gran novela de amor ambientada en el año previo al inicio de la guerra civil española. Por ella transitan personajes reales (Negrín, Moreno Villa, Bergamín...) y personajes de ficción, tejiendo una red colectiva que contextualiza la vivencia personal de un solo individuo y que convierte la narración en una sinfonía de asociaciones y sugerencias, en la caja de resonancia de toda una época. Este libro inolvidable es el máximo empeño literario de Antonio Muñoz Molina, y, sin duda alguna, un texto único sobre las raíces de la sociedad en que vivimos: la confrontación entre la desvalida necesidad personal de amor y la feroz carnavalada sangrienta de los fanatismos ideológicos que arrasan el mundo moderno.

Esta novela negra a gran escala parte de un hecho histórico perfectamente conocido: la ocupación de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo por terroristas en 1975. La historia pasa rápidamente a 1989 y al apuñalamiento no resuelto de un funcionario, y a continuación, a 1999, cuando el servicio de inteligencia sueco investiga al ministro de Defensa recientemente investido, encontrando conexiones inesperadas con crímenes del pasado. Con su habitual ingenio irónico y conocimiento de la intriga policial, Persson urde una repugnante red de extorsión, agentes de la Stasi y avaricia que toca todas las capas de la sociedad sueca.

John P. Krassner, un ciudadano norteamericano anónimo, cae desde una ventana de un edificio de apartamentos de estudiantes en el centro de Estocolmo. Todo apunta a que se ha suicidado. Pero algunos detalles inquietantes revelan lo contrario. Más tarde la policía descubrirá que la víctima estaba bajo la vigilancia del servicio secreto de inteligencia sueco. Krassner, periodista freelance, con delirios de grandeza, se encontraba en Suecia siguiendo la pista de una historia increíble: de cómo un agente de los servicios secretos de los Estados Unidos había llegado a ocupar un cargo importante en el gobierno sueco. La investigación del suicidio se convierte en un asunto incómodo para todos los agentes involucrados: demasiados cabos sueltos, demasiadas preguntas e interrogantes sin resolver. Esta primera entrega de El declive del Estado del bienestar es un retrato inquietante de una sociedad cargada de mentiras pasadas que se arrastran hasta el mismísimo presente. Un relato inteligente que seduce desde las primeras páginas por una trama excelentemente construida y unos personajes (todos los detectives que participan en la investigación) muy creíbles, sobretodo por la combinación de elementos de un pasado oscuro, de un presente anodino y de un sarcasmo y una ironía que lo impregna todo y que a veces es la única mirada posible a la realidad. Persson juega con la pluralidad de voces narrativas para ofrecer al lector la totalidad del cuadro. Es por tanto el lector, el único que consigue una visión completa de los acontecimientos.

Llega la última entrega de la trilogía sobre el asesinato de Olof Palme El jefe de la Policía Nacional sueca, Lars Martin Johansson, un hombre criado en el Norte, agradable y simpático, está a punto de jubilarse. No obstante, antes de abandonar su cargo toma una decisión que tendrá graves repercusiones: revisar los archivos del asesinato, aún no resuelto, de Olof Palme, una herida todavía abierta de la sociedad sueca. Lars Martin Johansson decide formar un nuevo grupo de policías para reanudar la investigación y consigue abrir una vía entre los miles de archivos que esconden la verdad. Con una prosa concisa, rica y sobria, de humor sardónico y perspicaces detalles de la vida real, Persson va desgranando la investigación original. En su momento se equivocaron en todo: el arma del crimen, la vía para escapar, los testimonios clave. En pocas semanas, el equipo de policías de Johansson reconstruye el caso, obteniendo una versión muy distinta de lo que en su día se llamó «la pista policial». Sin embargo, el simpático jefe de policía a punto de jubilarse se convertirá en un títere de la trama recién descubierta; y su historia en el retrato de una persona agradable que vende su alma al diablo. En caída libre, como en un sueño es una obra maestra del suspense y la sociología, un escalpelo que se abre paso entre mentiras y sandeces con el ingenio mordaz y el ojo clínico que caracterizan a las novelas de los grandes maestros.

Tras el éxito conseguido en Francia, la novela de Bégaudeau ha sido llevada a la gran pantalla de la mano del director francès Lauren Cantet: «Me interesa mucho este microcosmos, lo que pasa entre esas cuatro paredes del interior de un aula. El libro de Francois Bégaudeau me aportó la visión de ese mundo desde dentro».François y los demás profesores se preparan para enfrentarse a un nuevo curso en un instituto de un barrio conflictivo de París. Llenos de buenas intenciones, deseosos de aportar la mejor educación a sus alumnos, se arman contra el desaliento. Pero las culturas y las actitudes se enfrentan en el aula, microcosmos de la Francia contemporánea. Por muy divertidos y estimulantes que sean los adolescentes, sus comportamientos pueden cortar de raíz el entusiasmo de un profesor que no cobra suficiente.La tremenda franqueza de François sorprende a sus alumnos, pero su estricto sentido de la ética se tambalea cuando los jóvenes empiezan a no aceptar sus métodos.«Me interesa mucho este microcosmos, lo que pasa entre esas cuatro paredes del interior de un aula. El libro de Francois Bégaudeau me aportó la visión de ese mundo desde dentro» (Laurent Cantet).«Lo que me gustó y atrajo mucho de la novela es el hombre que se arriesga, que no se limita a enseñar, a decir la verdad. Por eso quise que Bégaudeau encarnara el papel del profesor en la película» (Laurent Cantet).

Yo he venido al taller de José Borges para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. y yo hablo y hablo, explicando. y él nada. y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no tienen música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica, no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espanto y de encantos que yo quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños míos de andar despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que encontré -o fui por ellas encontrado. Le cuento los cuentos; y este libro nace.

Me pregunto: ¿Tendrá todavía destino la literatura, en este mundo donde todos los niños de cinco años son ingenieros electrónicos? Y quisiera responderme: Quizá el modo de vida de nuestro tiempo no resulte demasiado bueno para la gente, ni para la naturaleza; pero es sin duda muy bueno para la industria farmacéutica.¿Por qué no podría ser también muy bueno para la industria literaria? Todo depende del producto que se ofrezca, que ha de ser tranquilizante como el valium y brilloso y light como un show de la tele: que ayuda a no pensar con riesgo ni a sentir con locura, que evite los sueños peligrosos y que sobre todo evite la tentación de vivirlos. Pero ocurre que ésa es exactamente la literatura que no soy capaz de escribir ni de leer.Eduardo Galeano.

Un libro magistral. Parece obra de un fabulista, pero las fábulas son verdaderas. Jean-Pierre Thibaudat, Libération, Francia.Tiene la acidez y el humor de Jonathan Swift. ¿Qué otro escritor puede hacer que los esqueletos dancen, como Galeano hace? The New Yorker, EEUU. Escuchar la voz de Galeano no sólo es útil. Es un placer. Fernando Parra, Le Monde Diplomatique, España.Eléctrico y estimulante. Galeano es un escritor de feroz integridad, un poeta de la condición humana... Selección de los mejores libros del año de The Village Voice, EEUU.

Este relato es una recreación libre de Eduardo Galeano apoyado en imágenes de Nivio López Vigil de algunos capítulos del Popolvuh, el libro sagrado de los indios mayas quichés de Guatemala.

Adriana es una niña que llega al mundo cuando el amor entre sus padres ya ha alcanzado su fecha de caducidad. Para huir de ese ingrato entorno Adriana se crea un paraíso propio en su imaginación. Pero esa precaria felicidad se tambalea cuando empieza a acudir al colegio y entra en contacto con el mundo de los adultos, un mundo siempre extraño y muchas veces hostil. Una novela llena de sensibilidad, rebeldía y sinceridad.

Con motivo de la oleada de publicaciones sobre La Celestina que durante la última década del siglo XX se ha venido sucediendo, el profesor Peter Russell ha revisado su edición de la Comedia de Calisto y Melibea publicada en la colección Clásicos Castalia. Nos entrega ahora una tercera edición en la que además de revisar la transcripción del texto -especialmente en lo relacionado con la puntuación y las acotaciones- matiza la obra a la luz de las nuevas aportaciones bibliográficas, algunas brillantes, otras insostenibles, todas enriquecedoras.Peter Russell, nacido en Nueva Zelanda en 1913, se licenció en lenguas y literaturas románicas en la Universidad de Oxford donde fue alumno de Dámaso Alonso, prosiguiendo después sus estudios doctorales sobre las intervenciones inglesas en la Península Ibérica durante la Guerra de los Cien Años. Desde 1953 a 1981 fue titular de la Cátedra Alfonso XIII de esa misma Universidad. Después de 1982 ha sido Visiting Professor en varias universidades norteamericanas. Es académico de la British Academy, socio de la Royal Historical Society y académico correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona y de la Academia Portuguesa de la Historia. Fue galardonado con el primer Premio Nebrija por la Universidad de Salamanca en 1989 y nombrado ese mismo año Comendador de la Orden de Isabel la Católica.

Leopoldo Alas relata la triste vida de un homosexual indigente de más de setenta años en medio de las calles de Madrid. El autor combina aquí soledad, indiferencia, violencia y sueños de cine en un potente personaje.