La supervivencia de un soldado depende de lo que lleva. Pero un soldado también lleva su memoria, lleva amuletos, fantasmas del pasado, objetos triviales que le recuerdan que hay otra vida más allá de la guerra. Los soldados de la compañía Alfa, que combatió en Vietnam, llevaban todo lo que podían. Y esos hombres y esas cosas aparecen en las historias que nos cuenta Tim O'Brien, que también combatió en Vietnam, y participa en su libro a veces como un soldado de veintiún años, o como un escritor maduro que recuerda. Así, en «Viaje al campo», el autor vuelve a Vietnam a buscar el lugar donde murió su mejor amigo. Y «En el río Rainy» cuenta cómo, tras haber huido a Canadá, decidió regresar y aceptó ir a la guerra, porque sintió que, de no hacerlo, no podría soportar las miradas de la gente de su comunidad. Pero este «Timmy O'Brien» es también un personaje ficticio. Porque, como afirma el autor de estos espléndidos relatos, la mejor manera de contar «historias verdaderas» es inventarlas. «Qué voz más desnuda y terrible» (Jacinto Antón, El País); «Un espléndido, estremecedor y muy sensible fresco sobre la guerra de Vietnam» (Miguel Dalmau, La Vanguardia); «Un doloroso ejercicio de honestidad llevado a cabo con absoluta sinceridad y rigor. Un relato soberbiamente ejecutado» (Eduardo Lago); «Nos permite comprobar que Apocalypse Now, de Coppola, no era sino un juego de niños al lado de este relato» (Marc Soler, Avui).

En 1978, con treinta y cinco años y dos libros de poesía, Gallagher conoció a Raymond Carver, que fue su tercer marido y la animó a escribir ficción en prosa. El amante de los caballos (1987), que reúne doce cuentos de la autora, fue el primer fruto de aquel estímulo. El conjunto de los cuentos forma una extraña unidad, en todos vemos el diálogo entre el pasado y el presente, el tema del desarraigo, el familiar muerto o desaparecido, y sobre todo a unos personajes que tienden a reinventar sus vivencias. Desde el ama de casa que acaba creyendo en la adivinación («Aguarrás») hasta la niña que descubre la realidad oculta del mundo («Las gafas»), todos parecen susurrar que los límites de nuestra vida son los límites de nuestra imaginación. En estos cuentos puede verse la influencia de los maestros de lo imprevisto como O. Henry, de los maestros de la sugerencia y la economía narrativa como Chéjov y Maupassant, incluso de los maestros del gótico sureño como Flannery O'Connor y William Faulkner, pero el concepto de cada historia posee un acabado personal. «La cotidianidad de los personajes está sembrada de pequeños e inopinados momentos de epifanía e introspección turbadora» (Washington Post Book World); «La última frase de cada cuento da significado a las vidas opacas, resarce de las soledades» (Times Literary Supplement).

En la firma I & B, de la ciudad alemana de Sarrebruck, especializada en la formación juvenil a distancia (e-learning) de programas informáticos, ha aparecido estrangulada Roswitha Brecher, la secretaria de dirección. Además, el propio jefe, principal sospechoso y al que la policía tiene en su punto de mira, ha desaparecido sin dejar rastro. Una serie de pequeños actos de sabotaje contribuyen a sembrar el desasosiego entre los empleados de la empresa. ¿Hay un tiburón que nada en el acuario de los peces de colores? Precisamente son dos cínicos, un entrenador de fútbol y una comisaria, que se odian tanto que acaban por acostarse juntos, los que se encargan de poner orden en la paz celestial del acuario. Y lo hacen a su manera, de una forma muy poco pacífica. Comienza así una historia de intrigas, marcada por el desasosiego de los empleados de la firma I&B. Completa el libro una excelente reflexión del propio autor, Dieter Paul Rudolph, acerca de la literatura policíaca,

La novela de Genji transcurre a lo largo de medio siglo, con infinidad de personajes y aventuras, muchas galantes, en que el protagonista, hijo del emperador a quien han alejado del poder desde su infancia, pugna por recuperar sus derechos. Una vida repleta de luces y sombras, de maquinaciones de poder y de erotismo, que llenan el clásico más notable de cuantos quedaban por traducir a nuestra lengua. La novela de Genji preludia toda la gran literatura universal posterior, con un conocimiento extraordinario del alma humana, de su esencia trágica y cómica.

El «vigilante número 155» es un hombre de mediana edad destinado a una inhóspita cabaña solitaria, en las orillas de un fiordo noruego, con la misión de alertar de la presencia de terroristas en la zona, por lo que debe permanecer día y noche ojo avizor. Esa situación de pesadilla, íntimamente relacionada con el enloquecedor sentimiento de culpa que asedia a un funcionario de prisiones, conforma la atmósfera claustrofóbica del relato que da título a este excepcional libro de cuentos. Y algo de esa angustia provocada por el terrorismo se reconoce también en «Chavales con gorra», donde el miedo empuja a un matrimonio a huir de ciudad en ciudad, o, ya en su máxima expresión, en «Carne rota», un mosaico impactante a partir de las vivencias de varios personajes en la tragedia del 11-M. Otras conmociones más íntimas se recrean en la historia del adolescente que descubre la catadura moral de su padre durante unas vacaciones; en el personaje que se encuentra cada día con el dolor de una mujer que llora en una estación de metro, o en el que asiste a su propia muerte.

Con «Obra inacabada» La uÑa RoTa completa el teatro de Brecht en español publicado por Alianza y recogido en un solo volumen, en 2006, por la editorial Cátedra. La edición que aquí presentamos reúne un total de ocho fragmentos, un repertorio de materiales en diverso estado de desarrollo que quedaron en suspenso y acaso pendientes de ser retomados por el autor de haber tenido ocasión. Entre los textos del libro, cabe destacar Aníbal, La panadería, De donde no hay nada no se puede sacar nada, y Caída del egoísta Johann Fatzer que, en palabras del traductor Miguel Sáenz, «destaca con luz propia» dentro de todo el teatro de Brecht. El libro se completa con tres ejercicios prácticos para actores a partir de composiciones de Brecht basadas en escenas de Shakespeare y Schiller, concebidos para trabajar en el teatro Berliner Ensemble el famoso «distanciamiento», la base del llamado «teatro épico» fundado por Brecht. Cabe preguntarse, como formula César de Vicente en el epílogo del libro, hasta qué punto las obras aquí reunidas son de veras inacabadas, o bien, formas de indagación como las restantes de su producción. Según Miguel Sáenz, sería un error subestimar estos esbozos, ya que en ellos aparece con frecuencia el mejor Brecht, el más actual. De hecho, el propio Brecht consideraba algunas de estas piezas, léanse por ejemplo Fatzer, La panadería o Aníbal, como del más alto nivel técnico alcanzado por su teatro. Para César de Vicente la importancia que adquieren estas obras no radica en el oportunismo «fetichista» de publicar lo aún inédito del autor, ni tampoco en la oportunidad de completar un conocimiento filológico. Lo valioso de cada uno de estos fragmentos es que se trata de auténticos ensayos, trabajos experimentales que indagan en las posibilidades de encontrar la forma de ese discurso desalienante tan brechtiano. En definitiva, en estos fragmentos el lector reconocerá al Brecht más auténtico y, posiblemente, podrá ver un original programa de investigación estética y política con el que descubrir las causas complejas de la sociedad. Por supuesto, siempre con humor, incluso con mucho humor: «Un teatro donde uno no pueda reírse - afirmó hacia el final de su vida Brecht- es un teatro del que uno debería reírse. La gente sin humor, es ridícula». Así pues, he aquí la oportunidad de redescubrir a este controvertido autor, quizás el más representado del mundo y, al mismo tiempo, posiblemente del que más páginas violentamente negativas se hayan escrito. Pero, parafraseando el título del mencionado epílogo, ¿por qué temer, justo en estos días, a Bertolt Brecht?

El evangelio según Jesucristo, que tanto sorprendió al mundo católico, presenta una visión mundana de los hechos relativos a Jesús: las circunstancias de su nacimiento, el descubrimiento del amor junto a María Magdalena, la angustia por saber cuál es el verdadero sentido de su existencia ante los ojos de Dios... Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre nosotros, según que nos ha sido transmitido por los que, desde el principio, fueron testigos oculares y ministros de la palabra, me ha parecido también a mí, después de informarme exactamente de todo desde los orígenes, escribirte ordenadamente, óptimo Teófilo, para que conozcas la firmeza de la doctrina que has recibido. Lucas, 1, 1-4 «El evangelio según Jesucristo responde al deseo de un hombre y de un escritor de excavar hasta las raíces de la propia civilización, en el misterio de su tradición, para extraer las preguntas esenciales. ¿Quién es este nuestro Dios, primero hebraico y ahora cristiano, que quiere la sangre, la muerte, para que sea restablecido el equilibrio de un mundo que solo de sus leyes se nutre? ¿Cómo puede la nueva ley ser ley de Amor si aún pesa sobre el hombre la hipoteca de la condenación eterna? ¿Cómo puede pensarse criatura divina digna de la inmortalidad, el hombre, si durante toda su existencia debe someterse a una ley de terror que preexiste y es exterior a él? ¿Por qué debemos temer el castigo eterno cuando el castigo, para el justo, debería ser en esta nuestra vida, en el remordimiento y en la conciencia de nuestra indignidad? El evangelio de José Saramago es todo así, trágicamente problemático, y sería absurdo condenarlo con leyes, que no sean sus propias leyes, literarias, poéticas y filosóficas. Aquí no se niega lo divino, la religiosidad latente en el corazón de cada hombre: lo que se hace es interrogarlo, cuestionarlo, acusarlo. Apasionadamente, religiosamente. Como Milton, situado en el lado del perdedor, que es siempre, no lo olvidemos, un ángel caído.» Luciana Stegagno Picchio «Mi libro, es una verdad, una historia de encuentro de Jesús con Dios», afirma José Saramago, que coloca todas las dudas posibles en la cabeza de Cristo, un hombre escogido para una misión que no esperaba realizar. La crítica ha dicho... «El evangelio según Jesucristo basta para dar a Saramago un lugar en la biblioteca universal y en la memoria de los hombres.» The Nation

En un domingo de abril de 1945, Semprún, a los veintidós años, fue liberado del campo de concentración de Buchenwald por el III Ejército del general Patton. En otoño de aquel mismo año empezó a elaborar literalmente la monstruosa paradoja de haber vivido la muerte. Pero fue imposible. «Entiéndase», dice él en su discurso con motivo del Premio de la Paz (1994), «no era imposible escribir : habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (?) Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida.» La escritura o la vida es, pues, no sólo la memoria de la muerte, sino la de todas aquellas vivencias pasadas y presentes -vitales, sensoriales, afectivas, intelectuales y literarias- que, al revelarse, al abrirse sin restricciones a la conciencia del autor, emergen cargadas de la emoción del reecuentro consigo mismo y enriquecidas por la reflexión. Semprún habría podido contentarse con escribir un testimonio. Pero eligió el camino de la creación literaria.

A finales de los años sesenta, cinco jóvenes franceses de extrema izquierda militan en la banda terrorista Vanguardia Proletaria. Veinte años después, tres de ellos trabajan como ejecutivos en empresas prósperas ; el cuarto, menos afortunado -o más escéptico-, no ha accedido al poder del dinero y arrastra una existencia incómoda ; y el quinto, Daniel Laurençon, alias Netchaiev, murió hace veinte años -o al menos eso parece- asesinado por sus camaradas en el desesperado intento de sobrevivir a sus propios errores. Hoy, no obstante, un detective meticuloso y obstinado tiene sólidas razones para creer que Netchaiev ha vuelto y que su regreso será sin duda motivo de otras muertes, éstas verdaderas, por lo que emprende una implacable investigación. Además de una clásica novela de acción, ésta es una reflexión sobre los fanatismos ideológicos, el terrorismo y la violencia.

A Felipe Bonasera, diplomático y ventrílocuo amateur, le diagnostican una preocupante enfermedad, por lo que decide ir a descansar unos días a una lujosa urbanización junto al mar. Deja en Madrid las muñecas parlantes de Mae West, Marilyn Monroe y Marlene Dietrich, pero la voz de Mae West no le abandona; Felipe bautiza entonces la hasta ahora bulliciosa parte de su cuerpo que ha enfermado con el nombre de la deslenguada actriz, y con ella, para vencer el desánimo, mantendrá sin cesar diálogos hilarantes. Pronto, Felipe siente indiscreta curiosidad por Pilar Meneses ?una vecina cuyo rico marido ha desaparecido? y por su guapo hijo, con los que vivirá una historia digna del cine de los mejores años de Hollywood. Y mientras La Roja cosecha victorias en el Mundial de Sudáfrica, Felipe se las verá con inolvidables personajes como la salerosa Carmeli, Leoncio y André, o el reportero Paco Luna, que en sus floridos artículos va informando del misterioso «caso Meneses».

Walter Benjamin dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él: estas Vidas minúsculasparecen cumplir ambos movimientos en uno solo. A través de sus ocho capítulos Michon era la figura del biógrafo biografiado, o de una autobiografía hecha a base de la reconstrucción de las vidas ajenas: vidas minúsculas de sus abuelos, sus compañeros de clase en un internado de la provincia francesa, de aquel niño huérfano que, como un «Rimbaud fracasado», se va a África en busca de una fortuna quimérica. Mezcla sabia e irrepetible de géneros para crear un género nuevo, el lector perspicaz apreciará cómo toda una zona de las letras francesas de hoy en día sale de este pequeño volumen: de la forma en que Michon mezcla dosis exactas de Flaubert, Rimbaud, Faulkner, Proust y Jean Genet para dar con un tono nuevo, tierno y seco a un tiempo, un estilo extremadamente preciso hecho de minuciosas combinaciones de información e invención, de memoria y reescritura de la memoria. Con motivo de la publicación de Rimbaud el hijo ya señalábamos que Vidas minúsculas, primer libro de Pierre Michon, es reconocido en Francia como uno de los clásicos indiscutibles de las letras contemporáneas. Publicado originalmente en 1984 por Gallimard, sólo los críticos más agudos ?y el jurado del premio France Culture? supieron ver lo que este libro suponía: una corriente de aire fresco y, al mismo tiempo, un puñetazo en el estómago a las letras epigonales, ensimismadas y solemnes de aquellos años. Jean Pierre Richard, uno de los más grandes críticos de la Francia de hoy, señaló que el asunto secreto de Vidas minúsculas podía formularse en esta pregunta: «¿Por qué causas, de qué manera un hombre se convierte en escritor?» Es decir: ¿por qué, casi a sus cuarenta años y en el trance de escribir su primer libro, Michon se ve obligado a mirar atrás y reconstruir su vida en el espejo de las humildes vidas ajenas, de esas existencias de provincia cuyo destino encierra toda la estupidez y toda la grandeza de la condición humana? ¿Por qué, a las puertas del siglo XXI, un escritor francés debe arbolar una genealogía íntima que lo remonta a un mundo rural, pobre y doméstico que hundió sus raíces hace ya muchas generaciones? ¿Es este libro, minúsculo y grandioso, el fruto duro y dulce de un árbol centenario? Sí, puede que estas preguntas sirvan de pórtico para Vidas minúsculas. Pero sólo el gran talento de Michon podía responder a ellas con un libro tan contundente e inolvidable como éste. «Vidas ejemplares cuya simple condición humana, aunque fallida tiene el valor de una redención... Hay que leer, releer y dar a conocer esta escritura esencial de nuestra generación» (Jean-BaptisteHarang, Libération). «Un texto fundacional» (Thierry Guérin, La République). «Una cosa debe quedar clara: Pierre Michon es uno de los maestros de la prosa francesa de los últimos años... Estas Vidas minúsculas son inaugurales, invisibles y mudas, son vidas a las que sólo el genio de la lengua y del estilo podía sustraer del mutismo y de la inexistencia» (K. Kéchichian, Le Monde).

Cerca de cuarenta crónicas de viaje ordenadas geográficamente, con un esclarecedor prefacio que explica cómo Magris contrapone dos formas de entender el viaje en nuestra cultura: la concepción clásica del viaje circular, que implica el retorno final; y la moderna, en la que el desplazamiento es rectilíneo y cuya meta no es otra que la muerte. Muerte que se intenta diferir mediante «vivir, viajar y escribir», tres facetas de una experiencia que está en el origen de una nueva forma de la literatura donde se diluyen las fronteras entre relato, ensayo y libro de viajes. Mirada que confiere unidad a una serie de textos heterogéneos sobre paisajes urbanos u objetos cotidianos, sobre personajes, evocaciones, relatos de anécdotas o acontecimientos históricos, y que indefectiblemente llevan aparejados los nombres de diversos escritores. Si la Mancha nos trae la figura de don Quijote, Magris irá desplegando otros nombres, desde Günter Grass hasta Dostoievski, desde Cervantes a Milosz, conjurando la indiferencia con una curiosidad que es afán de conocimiento.

El 19 de noviembre de 1975, Franco agoniza y comienza la lucha por el poder. Los personajes se enfrentan entonces al futuro, en el que jugará un papel primordial la dialéctica de clases sociales. Así, el peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario don José Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla su futuro en el de los pides, los policías portugueses, y enloquece, al mismo tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacón a una España que ya no es la suya a su vuelta del exilio; las contradicciones del universitario Quini, debatiéndose entre su pertenencia a una clase social y sus devaneos ideológicos; la astucia y el oportunismo de Taboada, subiendo finalmente al barco que llegará a puerto; el descubrimiento de la propia fragilidad por parte del obrero Lucio, sin punta de fusil en la que apoyarse, la tarde de ese 19 de noviembre, abandonado a la intemperie como un «animal sin piel». Una relectura necesaria de nuestro pasado, una novela donde sólo el reconocimiento de la barbarie permite volver a levantarse.

Tres narraciones entrelazadas por la química (de las pastillas y de los cuerpos): en la primera historia, Rebecca, una popular autora de novelas de kiosco, conoce a una joven enfermera, un tanto confundida con respecto a su sexualidad, y aficionada al éxtasis y a las discotecas... La protagonista de la segunda, Samantha, que nació sin brazos a causa de una droga imprudentemente recetada a mujeres embarazadas, enamora a un hooligan aficionado a todas las drogas contemporáneas, y lo utiliza para vengarse de aquellos que causaron su deformidad... Y en la última, Lloyd es un treintañero rebelde que sigue sin rendirse a la vida burguesa y frecuenta fiestas extáticas. Pero una sensación de disconformidad le anuncia que quizá lo que ahora desea son otros éxtasis mucho más difíciles. «Vuelve el enfant terrible de la literatura británica» (ABC); «El desorden de los sentidos de Baudelaire y Rimbaud ya no es patrimonio de artistas e intelectuales, sino que puede ser disfrutado democráticamente en las discotecas de Romford y Edimburgo y en los estadios de fútbol» (Grey Gowrie).

"No recuerdo en qué momento descubrí la extraña naturaleza de mis viajes a Portugal. Dicen que hay países donde uno siempre es el mismo. Otros, en cambio, nos sacuden el alma y nos enfrentan a nuestros secretos más inconfesables." Así comienza este relato de viajes que recorre Portugal, de norte a sur, como quien recurre a su memoria en un momento de necesidad: para encontrar respuestas, en un ir y venir continuo, en un texto que es al tiempo libro de viajes, diario personal, cuaderno de notas y, al cabo, cuaderno de a bordo de cualquier vida. Reseña: "Cada página muestra un conocimiento muy profundo de Portugal, que llega aquí de la mano de la memoria personal y sensitiva, y de la capacidad para reflejarse en las impresiones de la lectura...La sencillez de la frase de Ana Olivera consigue ocultar en una voz que tiene algo de zen y minimalismo la complejidad de su trazado..". Diario HOY. Suplemento Trazos. 05/01/2011. "¿No serás de esa mujeres que sufren?, le preguntan a la protagonista, una frase que marca el tono de este libro tan breve como intenso..". http://mayora.blogspot.com/. 13/02/2011

Novela de ideas o ensayo novelado, alegoría de nuestro tiempo y radiografía del ser humano en toda su complejidad, Cuarteto para un solista es un audaz y fascinante relato que no dejará indiferente a nadie.Un viejo profesor, interno en un sanatorio, recibe la visita de los cuatro elementos -Tierra, Agua, Aire y Fuego-, con quienes comparte sus preocupaciones sobre el destino de la Humanidad. Se admirará del abrazo de Aire y Agua, paseará y charlará con Tierra, mientras Fuego le salvará del frío. Su hija, la enfermera y el doctor que le trata mirarán con recelo esOs delirios, pero los acontecimientos acabarán superándolos a todos ellos, hondamente impresionados por su irrefrenable pasión por la vida.Cuarteto para un solista es un viaje a través de la Historia, desde sus orígenes hasta nuestros días, donde saldrá a relucir el papel de Europa, la economía de mercado, la sociedad de consumo o el eterno debate entre progreso, ciencia y fe. En suma, reflexión, aventura interior, lucidez y radicalidad en estado puro.¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Nos estamos volviendo LOCOS?

Este libro narra los extraordinarios acontecimientos que tuvieron lugar en el bajo Guadalquivir entre 1940 y 1970. Hechos en gran medida esconocidos que motivaron el nacimiento del parque nacional de Doñana y la conversión de decenas de miles de hectáreas asediadas por el paludismo en el mayor arrozal de Europa. Desde el rigor histórico y dando voz a los auténticos protagonistas, el autor nos cuenta dos apasionantes epopeyas: por una parte, la concentración de miles de personas en los campos de cultivo del profundo Sur, donde habitaban en condiciones infrahumanas; por otra, la eficaz movilización de un selecto grupo de notables ?príncipes, políticos y terratenientes? que llevó a cabo el biólogo José Antonio Valverde, que logró preservar el coto de caza de Doñana de la plantación de eucaliptos que amenazaba su supervivencia. Dos historias fascinantes que convergen en un relato memorable.