Primero fue la pérdida de un gran amor. Después el blo­queo de las emociones y, más tarde, el descubrimiento de que ya no había vuelta atrás. Así empieza este libro intimista y descarnado en el que un hombre de identi­dad cambiante descubre que la única manera de recupe­rar el placer es con experiencias radicalmente nuevas. El primer umbral será la música de Radiohead. El segundo, el asesinato a sueldo y después el de víctimas elegidas al azar. Hasta que un día se enamora? La pluma de Amé­lie Nothomb se encarna en una voz masculina, en un Yo frío y distante, no exento de la ironía, que nos reta a desvelar el secreto que esconden las páginas del diario del asesino. «Otro éxito con la marca de la casa: cruel y tierno, cínico e ingenuo» (Carolina Isasi, Público). «La historia de un tipo que por desamor se convierte en un serial killer. In­finita perece ser la imaginación de Amélie Nothomb» (Vogue);«Con una constancia temática que se debate entre la pasión y la ferocidad, la autora con más forosen la Red vuelve a sus personajes límite» (Ángeles Ló­pez, La Razón).

Ésta es la primera colección de cuentos de Welsh desde aquel Acid House que cambió nuestra mirada sobre una época y una generación. En «Serpientes de cascabel», dos chicos y una chica vuelven del festival Burning Man y el coche se les para en el desierto. Se preparan a pasar la noche, pero al conductor lo pica una cascabel en la entrepierna mientras soñaba con la chica del triángulo.Él pretende que ella lo salve chupándole el veneno, pero es su compañero quien se ofrece. Y entonces llegan dos mexicanos, homófobos y armados. En el relato que da título al libro, Mickey es un expatriado inglés que tiene un bar en las Canarias, una ex mujer cargante en Inglaterra y una hija adolescente que llega de improviso. Y Mickey tendrá que sortear a sus amantes, además de vigilar a dos presuntos gángsters que quizá planean un golpe. A continuación nos encontraremos con unas chicas muy esnobs, que se reúnen en un restaurante coreano. A una de ellas le desaparece el perro y sospecha de su vecino, que es el chef del restaurante... Y así siguen otras historias estimulantemente retorcidas. «Historias gamberras con situaciones sorprendentes... El rastro de Bukowski, Amis y Roald Dahl» (M. Rodríguez Cueto, La Nueva España).

Escritos por uno de los más grandes escritores argentinos, estos artículos sobre literatura tienen un doble atractivo: le proporcionan al lector apasionado una valiosa información, y al mismo tiempo deleitan con la belleza de su prosa. Trabajos tiene la inconfundible impronta del estilo de Saer, y son testimonio de su firme modo de concebir la creación artística. El volumen recoge textos que en su mayoría fueron pu-blicados en medios periodísticos. Esta apertura a la prensa masiva constituía una experiencia nueva en su trayectoria de escritor, y los artículos confirman que la contundencia de su pluma y de sus ideas va más allá de cualquier género. En estos textos, Saer vuelve a analizar la obra de algunos de sus autores más preciados: Cervantes, Onetti, Kafka, Flaubert, Robbe-Grillet, Musil, Felisberto Hernández, Robert Walser, y los ilumina con su interpretación. Pero, además, con este formato más breve que el de los ensayos, aborda otras cuestiones, tales como "el dispositivo Genet/Sartre", Las Mil y una noches, la traducción argentina del Ulises, "la relación Dostoievski-Bielinsky" o la obra de Hugo Gola. Su mirada, siempre fiel a los principios de su visión de la literatura y el arte, en estas páginas vuelve a dar muestras de su brillo y de su inteligencia. Saer refleja aquí su pasión por el oficio de escribir, entendido como invención de mundos y de procedimientos. La narración es la búsqueda de un sentido posible para la caótica opacidad del universo, a la par que una fuente de goce inmediato y vívido.

El interés por los "temas modernos" llevaron a Zola a centrar en Les Halles, el Mercado Central de París, la acción de la tercera novela del ciclo de Los Rougon-Macquart. En ella Lisa, una próspera Macquart, hospeda inopinadamente a su cuñado Florent, prófugo del penal de Cayena, convicto por sus actividades republicanas.Con La conquista de Plassans (1874), la cuarta novela del ciclo, Zola vuelve al lugar de origen de los Rougon-Macquart.

August Brill ha sufrido un accidente de coche y se está recuperando en casa de su hija, en Vermont. No puede dormir, e inventa historias en la oscuridad. En una de ellas, es Owen Brick, un joven mago que despierta en el fondo de un foso. No sabe dónde está pero oye el ruido de una batalla. Entonces aparece el sargento Serge, que le ayuda a salir, y Brick descubre que América está inmersa en una oscura guerra civil. Los atentados del once de septiembre no han tenido lugar, y tampoco la guerra de Irak. Los Estados Unidos combaten desde hace tiempo, pero contra ellos mismos. Unos cuantos estados han declarado la independencia. Brick se entera de que su misión es asesinar a un tal Blake, o Block, o Black, un hombre que no puede dormir, y que inventa en la noche esa guerra que no acabará nunca si él no muere. Aunque no se llama Blake ni Block ni Black, sino August Brill, y puede contarnos una feroz y veraz fábula de nuestros días. «Prepárense a robarle tiempo al sueño para devorársela en una sola noche. Así es Auster, queridos» (Manuel Rodríguez Rivero); «Una espléndida historia de fantasías posibles, mundos paralelos y juegos con la Historia» (Javier Aparicio Maydeu, El País).

Ésta es la versión sin «corregir» de la obra maestra de Carver -De qué hablamos cuando hablamos de amor-, que acabaría sufriendo una poda de casi el cincuenta por ciento por parte de Gordon Lish, a la sazón editor y mentor de Carver, previa a su publicación en 1981. La preocupación de Carver por la médula de las cosas se halla tan presente en los relatos originales como en los que fueron publicados. Una jovencita que baila con su novio en el jardín delantero de una casa, percibe el primer aviso de los peligros de la vida adulta, y siente que la colma una «felicidad insoportable». Un hombre y una mujer se encierran en la habitación de un motel y, despacio, reconocen el final de su relación. Pero a medida que recorremos estas pequeñas tragedias, se nos van revelando nuevos significados. Una incursión fascinante en la estética de uno de los grandes autores contemporáneos, los interrogantes que suscita podrían desencadenar un gran debate literario. «Si alguna vez hubo una pieza literaria que nunca requirió enmienda alguna, es ésta» (Philip Roth); «El verdadero Carver da cabida a digresiones e historias secundarias. El verdadero Carver no es carveriano» (Blake Morrison).

Jean Genet escribió Santa María de las Flores, su primera novela, en 1942, en la prisión de Fresnes. Genet entró en la mitología y en la poesía del siglo XX con esta novela que aún hoy sigue siendo un referente de la vida "aparte" y de la transformación de la vergüenza en orgullo.

A pesar de su escasísima obra narrativa -tan sólo la novela Dos damas muy serias y el libro de relatos Placeres sencillos-, la figura de Jane Bowles («esa leyenda moderna», como la calificó Truman Capote, cuyo prólogo acompaña la presente edición) se ha convertido en los últimos tiempos en una «figura de culto». Dos damas muy serias, fue saludada por Tennessee Williams como «mi libro favorito» y por Alan Sillitoe como «un hito en la literatura norteamericana del siglo XX», entre otros muchos ejemplos. La novela relata el itinerario de dos mujeres muy diferentes, en busca de su independencia y de su autenticidad. Christina Goering, rica, solterona y proclive al misticismo, busca su salvación luchando contra su naturaleza, es decir: forzándose a aventuras con desconocidos. En tanto, Frieda Copperfield quiere lograr su felicidad terrenal y no vacila en abandonar a su marido para irse a vivir con Pacífica, una joven prostituta panameña. Un doble itinerario, entre la soledad y la auto-destrucción, sin embargo tratado con un traicionero sentido del humor y una comicidad granguiñolesca. En cuanto a los seis relatos y una «escena para títeres» que componen Placeres sencillos, destacan en especial el cuento que da título al libro y el denominado «Camp Cataract», del que Truman Capote afirmó: «Tiene en su corazón, y como corazón, una sutilísima comprensión de la excentricidad y del aislamiento humanos.»

En este nuevo libro de Pierre Michon se amalgaman de hecho dos obras: Cuerpos del rey y Tres autores. El tí­tulo del libro procede de uno de los textos incluidos: de la contemplación de una foto de Samuel Beckett ante la que Michon recupera la división medieval entre los dos cuerpos del rey: el cuerpo imperecedero de la monarquí­a y el perecedero del hombre. Y así­ ocurre con Gustave Flaubert o William Faulkner. Y también con François Villon y Victor Hugo como puntadas ocultas en la trama del propio Michon. Y con la belleza cegadora de un ignoto escrito de Muhamad Ibn Manglî, escritor cairota del siglo XIV. Y además Tres autores: de nuevo Faulkner, y los otros dos, Balzac y Cingria. «En el principio fue la emoción.»; Y Michon nos dice que la emoción nace del placer del lector. «San Balzac. Más allá de la broma, está el incalificable goce de escribir.»; Cingria: «Es la alegrí­a cadente. Es la aparición de lo que se escribe y se canta.»; Faulkner: «Esa voluntad enunciativa..., ese deseo violento que preside sus frases.»; Poco importa, a la postre, de quién nos hable Michon: todos, al toque de su pluma, que es a un tiempo escalpelo y varita mágica, piedra filosofal al derecho y al revés, serán minúsculos y mayúsculos, enanos y gigantes, carne mortal fallida y arquetipo: los dos cuerpos del rey.

La muerte de Matías Bertomeu pone en marcha los mecanismos que componen este libro y muestra el reverso de vidas levantadas sobre oscuros cimientos: la del hermano de Matías, Rubén, el constructor sin escrúpulos; Silvia, la hija de Rubén, biempensante restauradora de arte casada con el altivo Juan Mullor, el catedrático que prepara la biografía de Federico Brouard, viejo amigo de los Bertomeu y escritor alcohólico; Traian, el mafioso ruso, viejo socio de Rubén; Mónica, la jovencísima y ambiciosa esposa. A través de ellos, Chirbes nos ofrece un panorama deslumbrante y terrible: la familia como forma de ejercicio de los valores de propiedad, la especulación inmobiliaria, los negocios sucios, la droga, el sexo como valor de cambio, la corrupción como savia que recorre todo el cuerpo de una sociedad convulsa en la que la destrucción del paisaje adquiere valor de símbolo. «Una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura española en lo que va de siglo» (Ángel Basanta, El Mundo).

El mundo de hoy es un collage de textos de Kapuscinski, compilado por Agata Orzeszek. Junto con fragmentos de sus libros (siete sin traducción española, entre ellos un volumen de poesía), incorpora una selección de ensayos, conferencias y entrevistas. Está artículado en tres partes. La primera -Mirando hacia atrás (sin ira)- ofrece un "viaje sentimental" al pasado: una infancia vivida en medio de la Segunda Guerra Mundial y la época de corresponsal (no sólo) de guerra; la segunda -Periodismo y literatura- desvela los entresijos del oficio de reportero y el taller del escritor; y la tercera -El mundo de hoy- constituye una profunda reflexión antropológico-histórico-sociológico-filosófica en torno a las grandezas (las menos) y las miserias (las más) del mundo contemporáneo.

Considerada por José Donoso su novela más lograda, «El lugar sin límites» ha sido objeto de encendidos elogios por parte de escritores como Carlos Fuentes, Severo Sarduy o Manuel Puig, que preparó su guión para el cine. La obra encierra en su brevedad y aparente sencillez una pluralidad de lecturas que explican su universalidad: lúcida radiografía de una sociedad que se derrumba, quiere desvelar la mentira de la farsa social con su poderosa fuerza simbólica y las estrategias del expresionismo y la carnavalización, que cuestionan y subvierten los lugares sagrados de la tradición, para arrastrar al lector al juego de las incertidumbres y al desafío de un orden que es tan sólo aparente. La figura de una casa se hace emblema de paraíso y de infierno, útero y celda, hogar y burdel, para representar también la patria y el idioma, o la imaginación, única vía abierta para la libertad. En última instancia, sólo ha de quedar el sabor de la desesperanza, encarnada en unos personajes que reinterpretan, sin metafísicas, el drama del hombre como un nuevo minotauro, atrapado en su eterno laberinto de soledad.

«Trabajos forzados» es una apasionante y amena guía de supervivencia que recorre los modos con que los astros más brillantes del universo literario han ido capeando el temporal del hambre. Ya sea porque buscaban hacerse ricos, o tal vez simplemente para sobrevivir, los escritores se han entregado tradicionalmente a los oficios más diversos: desde buscadores de oro a carteros, desde soldados de fortuna a industriales, desde contrabandistas de opio a fogoneros en un barco en China; conductores de autobús, verdugos, guardias, vendedores de bisutería... Malraux fue ministro; Jack London sobrevivió como cazador de ballenas en el Ártico. Colette abrió un salón de belleza y Orwell pasó de ser policía en Birmania a vivir lavando platos en Londres. Gorki trabajó como pinche de cocina en el Volga; Saint-Exupéry pensó toda su vida que su verdadero trabajo era el de aviador; e Italo Svevo dejó de ser un gran industrial para poder escribir: le bastaba concluir una línea para sentirse pagado.

La extraordinaria novela El largo adiós de Ellen Olestjerne, gestada entre 1900 y 1902, y nunca antes traducida al español, evoca una vida tan rica en turbulencias que deja «el destino de toda mujer burguesa en manos del tedio mortífero», como dijera la crítica alemana. Narra la lucha implacable por la autodeterminación de la joven noble Ellen Olestjerne, para quien la libertad es el primer principio de vida: en el amor, en el sexo, en el trabajo, en la maternidad. Ni los internados, ni la disciplina familiar, ni los numerosos amantes han de coartar, según ella misma, esa libertad fundamental. Familia y bohemia: una vida y una época tan seductoras como complejas.

Después de trece años de amor, Rímini y Sofía se separan. Para él, que ya ronda los 30, todo vuelve a ser nuevo. Pero su relación con Sofía no ha muerto, ha cambiado de forma. Y cuando vuelve y lo sorprende, emboscándolo en un recodo oscuro, el amor tiene el rostro del espanto. Sofía reaparece una y otra vez en su horizonte para reconquistarlo, martirizarlo o salvarle la vida. Así, Rímini va hundiéndose en un abismo de pesadilla o de comedia, y su calvario sufrirá un vuelco inesperado cuando conozca a las Mujeres que Aman Demasiado, una célula terrorista emocional liderada por Sofía. Entre el analítico Stendhal de "Del amor" y las feroces psicopatías matrimoniales de Philip Roth, "El pasado" es un relato ejemplar, quizá entre Marcel Proust y Seinfeld, extraordinariamente sutil, que se lee con emocíón y entre carcajadas heladas, sobre las metamorfosis que sufren las pasiones cuando entran en el agujero negro de su posteridad. RESEÑAS Y ARTICULOS Times Literary SupplementThe GuardianThe IndependentSunday Herald