Ir descubriendo cuidadosamente las mentiras con las que vivimos es el núcleo central de estos hermosos relatos melancólicos y sin concesiones: una mujer que comprende que lo que ha dado sentido a su vida ya no funciona, se pone a buscar y encuentra al hombre del que se enamoró cuando era una estudiante; un hijo quiere saber quién es su padre y emprende un viaje con él; un hombre que padece una enfermedad incurable organiza un veraneo con su familia; un pasajero de un vuelo oye la confesión vital de su vecino de asiento, ¿o no son más que puras patrañas? ¿Por qué intenta un hombre joven, padre de una niña, alejar a su exitosa mujer del mundo? ¿Qué lleva a un amante a mentir una y otra vez a su amada y a perderla y perderse él mismo con sus mentiras? ¿Cómo librarse de las ataduras que mantienen a alguien ligado a su antigua vida cuando un amor en la madurez promete una vida nueva? «Una obra literaria magníficamente lograda» (Südwestrundfunk). «Exquisitas piezas de cámara finamente matizadas» (Focus). «El autor narra con sensibilidad y contención; con un lenguaje sobrio y carente de adornos consigue conmover y provocar empatía» (Jörg Magenau, Süddeutsche Zeitung).

Cuando Jim Nashe es abandonado por su mujer, se lanza a la vida errante. Antes ha recibido una inesperada herencia de un padre al que nunca conoció que le permitirá vagabundear por América en un Saab rojo, el mejor coche que nunca tuvo. Nashe va de motel en motel, goza de la velocidad, vive en una soledad casi completa y, como otros personajes caros a Auster, experimenta la gozosa y desgarradora seducción del desarraigo absoluto. Tras un año de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil dólares de los doscientos mil que heredara, conoce a Jack Pozzi, un jovencísimo jugador profesional de póquer. Los dos hombres entablan una peculiar relación y Jim Nashe se constituye en el socio capitalista de Pozzi. Una sola sesión de póquer podría hacerles ricos. Sus contrincantes serán Flower y Stone, dos curiosos millonarios que han ganado una fabulosa fortuna jugando a la lotería y viven juntos como dos modernos Bouvard y Pécuchet. A partir de ahí, de la mano de los dos excéntricos, amables en un principio y progresivamente ominosos después, la novela abandona en un sutil giro el territorio de la «novela de la carretera» americana, del pastiche chandleriano, y se interna en el dominio de la literatura gótica europea. Un gótico moderno, entre Kafka y Beckett. «Espléndida novela. Como los buenos novelistas de género, Auster crea adicción. No cuenta siempre la misma historia, pero sí se dedica a construir variaciones sobre el mismo tema: los efectos del azar sobre las vidas de las personas» (Ramón de España, El País).

«La ballena» es el relato más cercano a las crónicas barcelonesas que han hecho célebre al autor; «El final de Dubslav», ambientado en África, es una narración de rotunda intensidad con un final impresionante; y por último, «El malentendido» es una profunda reflexión sobre la creación literaria y el difícil diálogo entre clases sociales. En los relatos que comprenden este volumen hay personajes que podrían calificarse de santos: no son mártires ni anacoretas, pero son santos en la medida en que están dispuestos a renunciar a todo por una idea, que cultivan sus obsesiones en su relación con los demás.

César Vallejo es, indiscutiblemente, uno de los mayores poetas en lengua castellana del siglo XX. En su famoso poemario Trilce (1922) anticipó gran parte del vanguardismo que se instalaría en la literatura a partir de entonces, con exponentes tan significativos como el poemario Altazor de Vicente Huidobro o el Finnegans Wake de James Joyce. En Trilce, Vallejo lleva a la lengua española a límites insospechados: inventa palabras, fuerza la sintaxis, emplea la escritura automática y otras técnicas utilizadas por los movimientos dadá y surrealista. Sin embargo, su obra narrativa tomó otro camino, directamente emparentado con el realismo social. Así sucede en El tungsteno, novela a la vez indigenista y proletaria, de sabor amargo pero teñido, al final, de esperanza. Novela de denuncia, comprometida con la defensa de los más humildes, El tungsteno es un alegato contra los abusos de todo tipo cometidos contra los indios y a favor de una toma de conciencia de los trabajadores sometidos a una brutal explotación. Vallejo partió a París en 1923, y nunca regresó a Perú. El tungsteno fue escrito en Madrid, según contó su viuda, en sólo tres semanas, aunque probablemente algunos fragmentos habrían sido redactados mucho antes, cuando aún vivía en Perú. En España fue testigo de la caída de la Monarquía y de la proclamación de la República, con la que se comprometió. Frecuentó a los escritores españoles de la época; entre ellos Unamuno, García Lorca, Alberti, Gerardo Diego y Bergamín. Falleció en París en 1938. El tungsteno es, sin duda, la novela más relevante de César Vallejo. En este volumen se incluye, además, su cuento más célebre: Paco Yunque.

Emmeline Lucas, conocida universalmente por sus amigos como Lucía, reina de Riseholme, es una archiesnob del más alto nivel. Cuando en sus vacaciones alquila una casita junto al mar, cree que ya nadie podrá hacerle sombra, hasta que se cruza en su camino Miss Elizabeth Mapp, figura central de la vida social del pequeño villorrio de Tilling. De cara al mundo, Lucía y Mapp son las mejores y más mundanas anfitrionas, pero en secreto no cejarán en su empeño, por muy bajo que puedan caer, por ganar la feroz batalla por la supremacía. «Mapp y Lucía», continuación de las aventuras de la inefable Emmeline Lucas en «Reina Lucía», nos presenta toda una panoplia de memorables secundarios: el vicario de Birmingham que habla con acento medieval escocés; la muy riquísima Susan, que no sale de casa sin su Rolls-Royce; Diva, aficionada al cotilleo despiadado; o el ya conocido Georgie Pillson y su tupé, devotos servidores ambos de la reina, que sufre la amenaza de ser destronada. La gran novela sobre el Beau Monde rural inglés.

Una historia conmovedora, asombrosa y genial, para escribir una aventura disparatada y quijotesca.Un golpe de suerte. Ochenta mil dólares. Dos amigos, Will y Hand, dos personajes quijotescos y disparatados. Un mundo por delante y una idea: repartir ese dinero entre los más necesitados. Prostíbulos, carreras, sobornos, amenazas, lecciones aprendidas, y bajo este manto de aventuras se detecta el enfrentamiento entre la principal potencia mundial y el Tercer Mundo, y el sentimiento de culpa del hombre blanco occidental.Reseña: «Un gran libro que anuncia a bombo y platillo el debut de un brillante -sí, asombrosamente brillante- nuevo escritor.» Michiko Kakutani, The New York Times

Acusada del asesinato de 650 jóvenes, Erzébet Báthory es una de las criminales más siniestras de la historia. En su castillo de los Cárpatos, a finales del siglo XVII, la condesa se cierne sobre sus víctimas para desangrarlas y conservar su juventud. Su leyenda maldita y fascinante pervive en el tiempo. La condesa sangrienta es una de las composiciones clave de Alejandra Pizarnik, sus páginas construyen un retrato perturbador del sadismo y la locura que las estampas del artista Santiago Caruso recrean con admirable maestría.

Conocido básicamente por ser inventor del periodismo «gonzo», una forma trepidante, iconoclasta y personal de describir la realidad, Thompson rompió los moldes tradicionales de la crónica periodística y la ficción fundiendo ambas en un discurso literario. Pero hubo también un Thompson íntimo y personal que todos los días, de madrugada, escribía cartas a amigos y desconocidos para detallarles lo que ocurría a su alrededor y sobre todo lo que sucedía en su turbulenta cabeza. Su correspondencia es un monumento literario y entre sus páginas se encuentran los pasajes más amenos, divertidos, brutales, sinceros y conmovedores que escribió. La presente antología presta atención sobre todo a la gestación del Thompson novelista y periodista gonzo, y a sus relaciones con personajes destacados de la vida literaria y política norteamericana. Se ha procurado en todo momento que haya un sentido de la continuidad entre las cartas, de modo que el lector pueda leerlas como una autobiografía. «Una radiografía del cerebro de un escritor aparentemente loco y decididamente revolucionario» (The Times). «Humor perverso y una fe política tonificante» (The New York Times). «Brillante y por encima de toda descripción» (Rolling Stone).

Hubo un tiempo en que las playas eran un sitio de descanso. En la época del turismo extremo los viajeros necesitan otras emociones. El ex rockero Mario Müller descubre una visionaria posibilidad en el Caribe: los placeres del miedo. Y a orillas de un inmenso arrecife de coral edifica La Pirámide, resort que ofrece peligros controlados hasta que un buzo muere fuera del agua. Reflexión sobre los daños que elegimos para intensificar la vida, esta apasionante novela describe una nueva ecología: el cambio climático vacía los hoteles y el lavado de dinero los regenera como emporios fantasma. Pero Arrecife también es una historia de amistad, amor y redención. Villoro, uno de los mejores escritores latinoamericanos, otorga realidad a una utopía: los problemas de ese paraíso son las virtudes de una novela excepcional.

Pepito es un joven estudiante de clase obrera que vive con su padre, recién operado de una laringectomía, y su madre, una ama de casa que se cuida poco y habla siempre a gritos. Enamorado de su vecina, Margarita, y terriblemente desorientado, Pepito sufre un golpe que dará un vuelco a su vida: una explosión de gas en el piso de sus padres le deja huérfano de padre y con la madre ingresada en el hospital. A partir de ahí, el protagonista deberá empezar a buscar su lugar en el mundo por su cuenta, sin prácticamente ninguna ayuda.

Dedicada al rey Jacobo I hacia 1606, Macbeth es, en palabras de A. W. Schlegel, la más vigorosa obra de Shakespeare: «La poesía trágica no había producido nada más grandioso ni más terrible». Esta edición ilustrada por el maestro italiano Ferenc Pintér cuenta con la notable traducción de Ángel-Luis Pujante y un luminoso prólogo de Jorge Luis Borges.

En 1929 André Thirion esbozó su obra maestra Le grand ordinaire. Se publicó anónimamente en el año 1943 y, para evitar la censura, llevaba fecha de 1934. Pieza revolucionaria dentro de la estética del surrealismo, se caracteriza por el fuerte sentido erótico, incluso pornográfico, que contienen sus páginas. También por su implacable crítica social, política, circunstancial; por su exasperado canto a la libertad y por la enunciación de los valores del nuevo hombre. El discurso en favor de la mujer es uno de los aspectos más sobresalientes y sorprendentes del libro. André Thirion (1907-2011) es uno de los grandes surrealistas parisinos, jamás traducido al castellano, militó en el Partido Comunista y participó activamente en el Movimiento.

Escrito en la primavera de 1940 y publicado en 1949, ´El bello verano´ es, como afirmó el mismo Pavese, ´La historia de una virginidad que se protege´, el relato de la pérdida inevitable de la inocencia. Con el trasfondo de un Turín gris y crepuscular, vadevanándose el doloroso proceso de madurez de una ingenua adolescente: en el ambiente corrupto y son reglas de la bohemia artística turinesa, Ginia se enamora de un joven pintor por el cual, tras resistencias interiores y remordimientos mal disimulados, se dejará seducir.

Como un "sordo duelo de astucias" definió Pavese el tema de Paesi tuoi (De tu tierra). Pero el enfrentamiento entre el obrero Berto y el campesino Talino va mucho más allá: remite a la relación entre la ciudad y el campo, entre el amor por Turín y el ligamen a la zona de las Langhe, que tanta presencia tiene en la obra pavesiana. Una relación que, en el caso de Paesi tuoi, escrito en 1939, asume incluso un significado histórico: la ambientación no sólo responde a una elección de la memoria, sino también a la necesidad de proyectar en una dimensión más aceptable la violencia de la guerra. Primer reto narrativo de Pavese, Paesi tuoi fue publicado en 1941 y de inmediato suscitó escándalos entre quienes asediaban el neorrealismo y entusiasmos entre quienes lo sostenían y consideraban que Pavese era un modelo de aquél. Y si en la actualidad este libro se considera el primero que desarrolla temáticas exquisitamente pavesianas (la soledad, las propias raíces), no puede pasarse por alto la influencia que esta obra ejerció en toda una generación de escritores, fascinados por su carga de innovación, a partir de la figura de Italo Calvino, que escribió: "Nos habíamos trazado una línea de la cual partir, es decir, una especie de triángulo formado por Los Malavoglia, Conversaciones en Sicilia y De tu tierra".

La escritora italiana, recientemente fallecida, comenzó a publicar en 1942. Algunos críticos consideran que ninguna escritora ha poseído, como ella, una mirada tan sutil y precisa. Y su inocencia, una gracia tan fina así como deliciosamente incorpórea. Las palabras de la noche, llevada al cine por Salvador García Ruíz (Mensaka), es un ejemplo emblemático de esa manera tan delicada de narrar que posee esta singular autora, por lo demás poco traducida a nuestra lengua. La traducción ha estado al cuidado del escritor y ensayista Andrés Trapiello. Entre su extensa obra literaria cabe destacar, además de esta pequeña joya que es Las palabras de la noche, libros como La Strada che va in città, È stato cosí, Tutti i nostri ieri, Valentino, Le piccole virtú, Lessico famigliare (traducido al castellano en editorial Trieste), Ti ho sposato per allegria e altre comedie o La famiglia Manzoni.

Y el asno vio al ángel es una novela que no podrá olvidar ninguno de sus lectores. Su personaje principal, Euchrid Eucrow, es el producto de varias generaciones incestuosas de consumidores de aguardiente. Con malformaciones físicas y mudo de nacimiento, pero poseído por una sensibilidad fuera de lo común, que oculta bajo una simpática e indestructible fanfarronería: vive en una aislada comunidad de cultivadores de caña dominada por una estricta y peculiar secta religiosa, los ukulitas. Subyugado por las manías y obsesiones, en ocasiones terroríficas y a veces hilarantes, de una madre monstruosa y un padre medio psicótico, y por la constante mofa del resto de la comunidad, Euchrid aprende a encontrar refugio en un mundo propio, el del corazón de la ciénaga en los confines del pueblo. Pero incluso ese cobijo seguro le es negado, y cuando su sensación de soledad y de resentimiento acaba volcándose sobre una impostora inocente pero privilegiada, aceptada en el seno de la comunidad ukulita, Euchrid va hundiéndose gradualmente en el autoengaño y en la demencia, culminando con un acto que deja caer sobre él la terrible venganza del valle. Pese a ser la primera y única novela, hasta la fecha, del cantante pop australiano Nick Cave, miembro fundador del legendario grupo de rock "The Birthday Party" y de su actual banda "The Bad Seeds" además de colaborador musical del director alemán Wim Wenders en su película El cielo sobre Berlín; la historia de Euchrid, con sus pasajes épico-bíblicos, sus milagros, visiones y digresiones obsesivas, es una comedia macabra, profundamente mordaz, tramada con brillantez y asombrosamente escrita.

Este libro es un relato simbólico y descarnadamente lúcido, poético en su planteamiento y magistral en su resolución, cargado de una fuerza irresistible que nos conduce desde la primera página al centro del laberinto del novelista piamontés: la triple imposibilidad de regresar al origen, de averiguar nuestro nombre verdadero, de encontrar un sitio en el mundo.

Lefeu o la demolición (1974) es la única novela publicada de forma íntegra por Jean Améry antes de suicidarse (1978). El superviviente de Auschwitz tuvo que enfrentarse al enmudecimiento provocado por la experiencia concentracionaria y al problema de los límites de la representación literaria del dolor. Su preocupación constante por la insuficiencia del lenguaje poético se extiende en esta antinovela de formación a la representación pictórica de la realidad en la figura de Lefeu, un pintor fracasado que se resiste a la banalización del mal y a la comercialización del arte en el nuevo mercado global. Fiel al figurativismo de las primeras vanguardias Lefeu es consciente del ineluctable proceso de envejecimiento cultural, pero no se resigna a contemporizar con las tendencias pictóricas dominantes: abstracción, pop-art, ni siquiera con la propuesta oportunista de hacer retornar el figurativismo mediante la etiqueta del realismo metafísico. Todas estas tendencias las reúne Amèry bajo el término de "decadencia rutilante", concepto en torno al cual gira una sugerente meditación sobre el nihilismo que no ha dejado de nutrir al pensamiento contemporáneo. Frente al llamado "milagro alemán" y los nuevos aires culturales (sin excluir los precedentes de la posmodernidad) el protagonista asume la demolición como destino y prefiere la intemperie de la ruina a la protección de las identidades que sirven de falso hogar. Un relato que combina la reflexión ensayística y la ficción en un intento de distanciarse de su condición de literato testimonial que no consigue ocultar las dolorosas experiencias autobiográficas: exilio, tortura, tentativas suicidas y envejecimiento.