En apariencia se trata de la simple biografía de un escritor, Sebastian Knight, escrita por su hermanastro «V», con la intención de corregir las falsedades vertidas sobre su persona en otra biografía, escrita con tendenciosidad y graves prejuicios intelectuales por el ex agente literario de Sebastian. Como en una novela policíaca, «V» tratará de hallar la verdad acerca de ese hermano con el que apenas convivió, buscará en sus obras alusiones autobiográficas, se entrevistará con las mujeres que tuvo por amantes y con los testigos que pueden proporcionarle alguna luz. Pero, siempre anticonvencional, Nabokov hará que todas esas tentativas se frustren e irá dejando sucesivamente abiertos todos los interrogantes, pues esta fingida investigación sólo pretende delatar la falacia de nuestras certidumbres y recordarnos la radical incognoscibilidad del ser humano.

NO. Sensato lector: no lea este libro. Devuélvalo ahora mismo a la estantería. No es una cosa seria: se trata tan sólo de una recopilación de inocentes fábulas para niños que escribiera un tal Gianni Rodari (1920-1980), "ex seminarista cristiano convertido en diabólico", según lo definió el Vaticano en el auto de excomunión. Un insensato, vaya, que pensaba que hasta los objetos más comunes encierran secretos, y los cuentan a quien los sabe observar, y que era capaz de afirmar que ya no hacen falta príncipes ni hadas, ni brujas ni castillos: las fábulas surgen hasta de la realidad más gris, de la obviedad cotidiana, del problema social o de la trivialidad de la vida familiar. Basta con mirarlo todo con un punto de ironía, y jugar (¿o no es un juego?) a infringir las reglas a través de la invención y la imaginación. BASTA. Deje este libro donde lo ha encontrado. No es para usted. ¿Para qué va a querer saber de la suerte de una violeta en el polo Norte, o qué le ocurrió al cangrejo que decidió caminar hacia adelante? ¿De verdad piensa que tienen algún interés los acontecimientos del Planeta de los Árboles de Navidad? ¿Acaso le incumbe la lista de medicamentos que todos los días engulle, con maniática puntualidad, el barón Lamberto (¡sí, el que érase dos veces!)? NO SIGA. No vaya a ser que ese loco bajito que usted fue una vez, y al que tanto costó domesticar, no esté domesticado del todo... Quizás sólo esté dormido, y ahora puede despertarse, proferir un largo e irreverente bostezo, y tomar el control. Aténgase a las consecuencias.

Un grupo de antiguos amigos, que ya no tienen nada en común excepto un turbio episodio del pasado, se reúne en un refugio de montaña para pasar un fin de semana. La reunión sigue fielmente el guión habitual de estos casos, pero, en plena celebración, un acontecimiento externo alterará por completo sus planes. Sometidos a una creciente presión, cada individuo interpretará los acontecimientos según sus particulares obsesiones; y entre confesiones y rencillas largamente incubadas se irá recomponiendo un esquema sórdido e intrincado de las relaciones que los habían unido en el pasado, todo ello bajo la sombra de una amenaza cada vez más cercana y palpable.

Durante su infancia y juventud, Anna Lárina (1914-1996) vivió en un ambiente consagrado a la Revolución socialista. Por sus más tempranos recuerdos desfilan figuras como Lenin, Trotski y Stalin. Su padre, Yuri Larin, fue un respetado dirigente comunista que siempre ejerció una gran influencia en su hija. El que se convertiría en su marido, Nikolái Bujarin, fue también un líder incansable, 'hijo dorado de la revolución', en palabras del propio Lenin. Sin embargo, Anna Lárina se convirtió asimismo en víctima de la tragedia soviética. Cuando Bujarin fue arrestado, en marzo de 1937, Anna tenía tan sólo veintitrés años y un hijo de diez meses. Al primero ya no volvería a verle con vida, y con el segundo se reencontraría en 1956. Entre esas dos fechas, Anna cumplió una condena inexplicable e inhumana dominada por la incertidumbre sobre su futuro y sobre el de todas las personas de las que había sido separada.

Benjamin Malaussène está harto de ser el chivo expiatorio de la tiránica y genial directora literaria de las Ediciones del Talión: la reina Zabo. Y para colmo de males, ahora su hermana Clara va a casarse con Clarence Sain-Hiver... Director de una penitenciaría. Son demasiadas cosas, y renuncia a su trabajo. No por mucho tiempo. La reina Zabo volverá a contratarlo: las ventas del último libro del misterioso J.L.B., el autor de mayor éxito de la casa y al cual nadie ha visto jamás, no están siendo lo que se esperaba. Lo que hace falta es darle un «rostro». El de Malaussène. Escrita con un lenguaje vigoroso en el que los silencios cuentan tanto como los diálogos, llena de humor, aunque por debajo fluya una corriente de fiero escepticismo, en La pequeña vendedora de prosa los embustes, las supercherías, la avaricia y los crímenes tienen su contrapartida en la ternura, el amor y la amistad sincera de una tribu pintoresca. Esta novela fue galardonada con el premio Inter y finalista del Goncourt.

Esta novela publicada en 1829 y considerada unánimemente una de las obras maestras de Stendhal, narra una historia de amor entre una joven princesa (Vanina) y el miembro de una sociedad secreta de vocación revolucionaria, aunque es cierto que se ha leído también como un episodio de esa Historia italiana que tan bien conocía su autor (la lucha de los carbonarios por la independencia de Italia). Vanina Vanini es, además, la primera obra exclusivamente narrativa que escribe Stendhal. Y no sólo prefigura las que serán sus obras maestras de largo aliento, sino que hasta sus personajes son un adelanto de los que vendrán, como lo es el ambiente, sugerido con tanta sutileza y economía de medios, o los diálogos, tan concentrados y calculados. Incluso llega a emplear ya el monólogo interior en los momentos decisivos. Para Stendhal sólo había dos clases de libros: los escritos con el propósito de "hacer entender una idea" y los escritos con el propósito de "hacer sentir, dar algún matiz de emoción". Los primeros dejaron de interesarle muy pronto, si es que alguna vez le interesaron de verdad. Los segundos fueron los que él se empeñó en escribir: "Escribir otra cosa que no sea el análisis del corazón humano me aburre". Vanina Vanini, huelga decirlo, es de los segundos. "Stendhal es uno de los tres grandes escritores franceses del siglo XIX. Esto está claro. Lo que no está tan claro es quiénes son los otros dos." Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Gregory, un joven teniente de Scotland Yard, recibe el encargo de investigar una serie de extraños sucesos que tienen intrigada a la policía. De diversos puntos de la zona metropolitana de Londres llegan informes sobre cadáveres aparentemente resucitados que empiezan a levantarse y caminar, a vestirse y recorrer largas distancias antes de desaparecer sin dejar rastro. Nadie encuentra una explicación racional para lo sucedido, y lo que comienza siendo una anécdota intrascendente acabará convirtiéndose en una auténtica plaga. ¿Se trata realmente de muertos que vuelven a la vida? ¿Estamos ante un caso de ladrones de cuerpos? Pronto se hará evidente que el principal misterio no radica únicamente en la investigación en sí, sino en los efectos que los sucesos tienen sobre el propio lector. Stanisław Lem nos seduce con una intriga policíaca de tintes filosóficos y metafísicos, en un Londres neblinoso y nocturno en que casi ninguna pregunta tiene respuesta.

"Inteligentes cuentos góticos de terror, teñidos de ironía y sutil humor" La historia de las desventuras que aguardan al viajero que pasa la noche en una hostería es el núcleo de La mano muerta, que merece ser considerado como uno de los antecesores del célebre Psycho. Una serie de relatos donde Collins demuestra un notable talento: su capacidad para jugar con los géneros narrativos populares. En sus manos, el cuento gótico de terror y los relatos de fantasmas se convierten en inteligentes ejercicios, teñidos de ironía y sutil humor. Wilkie Collins nació en Londres en 1824. Primogénito del paisajista William Collins -sobre quien publicó un libro, Recuerdos de la vida de William Collins, 1848-, cursó estudios de Derecho, profesión que alternó con la de actor y prolífico escritor. A los 26 años publicó su primera novela, Antonina o la caída de Roma (1850), escrita bajo la impresión que le produjo la lectura de la célebre novela de Bulver-Lytton, Los últimos días de Pompeya. En 1860 publica La dama de blanco, novela realmente excepcional, tal vez su obra maestra y una de las más relevantes del siglo XIX, donde se introducen importantes cambios en la estructura del relato, el más significativo de los cuales es la pluralidad del punto de vista -más tarde adoptado y desarrollado por Henry James-, técnica que alcanza su madurez en La piedra lunar (1868). Otras novelas de relieve son Armandale, Doble engaño, El secreto de Sarah, La respuesta es no y Sin nombre. Maestro del relato breve, en su obra destacan, entre otros, El hotel encantado, La mano muerta y La dama de Glenwith Grange. Amigo íntimo de Dickens, con quien colaboró asiduamente, Collins murió en Londres en 1889.

Con El rapto de Hortensia Jacques Roubaud prosigue la aventura iniciada con La bella Hortensia, y que se prolongará en una tercera novela, El exilio de Hortensia. Se configura así un ciclo novelesco de una originalidad radical, en el que la novela de detectives se articula sobre un vasto substrato de alusiones y se rompe con todas las convenciones narrativas corrientes, en la mejor tradición del Oulipo. El rapto de Hortensia descansa aparentemente en un asesinato, en un rapto -el de la heroína- y en una confusión de identidad, tanto humana como gatuna. Elementos todos ellos propios de la novela policiaca, pero que Roubaud lleva mucho más allá, construyendo un tejido narrativo que subvierte los cánones y convierte su lectura en una experiencia creativa. Jacques Roubaud (Caluire-et-Cuire, 1932), matemático, poeta, novelista, ensayista y dramaturgo, ingresó en el Oulipo en 1966 a propuesta de Raymond Queneau. Fue incluido por Le Monde Littéraire entre los veinte humanistas más destacados del siglo XX. A su importante obra propia hay que añadir su labor de traductor, que abarca tanto la poesía contemporánea en lengua inglesa, como los clásicos japoneses.

En la España del siglo XV, y con la Inquisición y la expulsión de los judíos como telón de fondo, el joven Yonah Toledano debe abandonar a los supervivientes de su familia y buscar un nuevo hogar. Contrario a la conversión e involucrado en unas investigaciones sobre el robo de reliquias, Yonah inicia una larga y peligrosa aventura durante la cual los continuos cambios de identidad y de oficio serán duros de encajar, pero contribuirán a forjar su personalidad y reafirmar sus orígenes.

Nueva encarnación del mito fáustico, esta «novela total» trasciende el horizonte ya de por sí vasto y apasionante de las especulaciones estéticas, para plantearse como una parábola de las fuerzas irracionales que mueven a pueblos enteros.

Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de Cesárea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en México en los años inmediatamente posteriores a la Revolución, y esa búsqueda el viaje y sus consecuencias se prolonga durante veinte años, desde 1976 hasta 1996, el tiempo canónico de cualquier errancia, bifurcándose a través de múltiples personajes y continentes, en una novela en donde hay de todo: amores y muertes, asesinatos y fugas turísticas, manicomios y universidades, desapariciones y apariciones. Sus escenarios son México, Nicaragua, Estados Unidos, Francia, España, Austria, Israel, África, siempre al compás de los detectives salvajes poetas «desperados», traficantes ocasionales, Arturo Belano y Ulises Lima, los enigmáticos protagonistas de este libro que puede leerse como un refinadísimo thriller wellesiano, atravesado por un humor iconoclasta y feroz. Entre los personajes destaca un fotógrafo español en el último escalón de la desesperación, un neonazi borderline, un torero mexicano jubilado que vive en el desierto, una estudiante francesa lectora de Sade, una prostituta adolescente en permanente huida, una prócer uruguaya en el 68 latinoamericano, un abogado gallego herido por la poesía, un editor mexicano perseguido por unos pistoleros a sueldo?

A Laura le cuesta despertarse los domingos, y ahora todavía más. Acaba de cumplir cincuenta años y su vida transcurre demasiado tranquila desde su separación. Elena es su más íntima amiga desde la infancia y su contrapunto: mujer fuerte y vehemente, se pone el mundo por montera. Gloria no tiene nada en común con ninguna de las dos: es superficial y esclava de las apariencias. También Teresa, una mujer humilde y trabajadora dispuesta a todo para hacer realidad el sueño de su hija, y Ruth, una jovencita idealista y rebelde, forman parte de este mosaico de mujeres que viven y trabajan en Barcelona. Cada una de ellas cuenta con una historia propia y una singular forma de comprender la vida y de disfrutarla. Pero sus caminos se han cruzado y entre ellas surge una profunda complicidad que las ayudará a enfrentarse a sus propios miedos, a sus problemas,... y a compartir experiencias inolvidables. Una historia fresca y actual protagonizada por mujeres que se enfrentan a sus diferentes destinos. Un retrato de las relaciones humanas en nuestra sociedad.

Puede que Keith Nearing esté pasando el verano de su vida. Tiene veinte años, y su novia Lily, tras tres meses de libertad para experimentar con otras costumbres y otros cuerpos, ha vuelto para que pasen juntos las vacaciones en un castillo en Italia. Porque es el año 1970, ya en plena revolución sexual. En el castillo, un grupo de jóvenes nadan a favor y en contra del cambio. Pero en los veranos hay brillos peligrosos, y un orden social que muere no deja un heredero sino una viuda encinta, y entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, mucha agua ha de correr... «Una novela brillante y extraña» (Edmund White, The New York Review). «En este fascinante regreso en su mejor forma, Amis vuelve a los temas de sus primeras novelas con la implacable sabiduría que da la experiencia. Una novela aguda, inteligente y profunda, una revelación» (Publishers Weekly). «El Amis satírico, el brillante escritor, es un maestro indiscutible y un modelo a seguir» (Boyd Tonkin, The Independent).

La vida gris de Thérèse cambia por completo en el momento en que empieza su apasionada relación con Laurent, el mejor amigo de su marido, Camille.  Thérèse y Laurent deciden asesinarle para amarse con libertad. Pero, a partir de ese momento, ambos viven atormentados, creen ver a Camille por todas partes, recordándoles el crimen que cometieron. La culpa, disfrazada de espectro, los perseguirá para siempre.

A sangre y fuego es el título de la serie de nueve relatos que Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) escribió sobre la Guerra Civil española. Periodista vocacional y paradigma del intelectual comprometido con su tiempo, el autor se aleja de la demagogia y del fácil maniqueísmo con que suele tratarse esta terrible época de nuestra historia, preocupándose más por el perfil humano de quienes sufrieron dicha contienda que por su faceta política. Es el deseo de imparcialidad el que provoca el estremecimiento en el lector: ni buenos ni malos, ni verdugos ni mártires; tan solo hay crueldad, absurdo, desorientación y obcecación de unos y otros. Manuel Chaves Nogales escribió A sangre y fuego en 1937 en Francia, desde el exilio, y constituye una muestra certera de lo que significa la agilidad del periodista al servicio de la realidad y el uso de la literatura como medio de denuncia: son reales las anécdotas y reales los lugares donde ocurren, y es la magnífica prosa del autor un medio más para transmitir esa realidad a veces irónica, otras desoladora. Tal vez por todo esto son muchos los que consideran que A sangre y fuego es, posiblemente, uno de los mejores libros que se han escrito jamás sobre la Guerra Civil española

A lo largo de una vida de escritura libre y sin prisa, con la falta de deliberación de quien toma apuntes durante años sin pensar en publicarlos, Rafael Sánchez Ferlosio ha ido destilando un género literario propio, sus celebradísimos «pecios»: aforismos, desafíos, misceláneas e invenciones de corta extensión pero enorme profundidad, fragmentos de un pensamiento complejo del que sólo emergen, después del fragor y la ira de la tempestad, algunos restos visibles: los de «cierto tono literario». El presente libro, que arranca con los bellísimos y desolados versos que le dan título, goza de una fuerza desafiante y un estilo absolutamente personal, el de uno de los grandes prosistas y pensadores contemporáneos, cuya palabra disecciona conceptos, modas, ritos y refranes con el fin de mostrarnos la salud de la razón, o su enfermedad. El insuperable talento de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos fue reconocido en 1994 con el Premio Nacional de Ensayo. «Es el hombre más importante de nuestra literatura.» MIGUEL DELIBES «Es el mejor Cervantes que se ha dado en España.» JUAN GOYTISOLO «Ferlosio es el mayor escritor vivo de la lengua castellana. El mejor y más audaz explorador del alma de las palabras.» FERNANDO SAVATER