La vida tiene un punto ciego o ángulo muerto donde se oculta la muerte hasta su epifanía súbita. La médula de Desde el punto ciego. Transparencias de la muerte es un relato secuenciado desde que diagnostican un cáncer de pulmón al padre de Alberto Hernando hasta su agonía y muerte. Asistir a la agonía y fallecimiento de alguien, en especial del padre, supone un anticipo simbólico de nuestra propia muerte. En esta crónica secuenciada, a modo del juego scrabble, se intercalan comentarios y reflexiones sobre conceptos, sentimientos, simbologías y mitologemas que tratan de explicar y dar sentido a la muerte. Así, se elucidan nociones como soledad, miedo, secreto, piedad, compasión, sangre, testimonio, azar, sueño, inmortalidad, tiempo, memoria, búsqueda, envejecimiento, crepúsculo, ira, agonía, cadáver... Todas estas elucidaciones, textos sucintos que se suelen ajustar a una página, están narradas utilizando diversos recursos formales (apuntes biográficos, prosa poética, proposiciones silogísticas, aforismos, notas de diario, discurso ensayístico...). En suma, este libro conjuga sentimientos propios, estilo y erudición. Dado que esta experiencia sobre la muerte se ajusta a una narración, también se trata, transversalmente, de dilucidar tanto la potencia de la palabra y la escritura como sus insuficiencias. Alberto Hernando (Roa de Duero, Burgos, 1950). Licenciado en Filosofía y Letras, especialidad Historia Moderna y Contemporánea. Crítico literario y articulista en Cuadernos de Ruedo ibérico, Archipiélago, Turia, El Europeo, Quimera, El Viejo Topo, Solidaridad Obrera, La Vanguardia, El Mundo, El Periódico de Catalunya, Letras Libres, Lateral y Debats. Ha escrito los ensayos Cunnus (Montesinos) y Ciclo (Icaria), así como las fábulas Los ojos prohibidos (Montesinos).

Una niña enfervorizada espera a su padre, un mafioso dominicano al que idolatra y que siempre llega sin avisar, como los monstruos en las películas de terror. Papi aparece, desaparece y reaparece, cargado de dólares y un sinfín de coches, novias y regalos. Encarna, como ha señalado el crítico Juan Duchesne Winter, al «neomacho global» y triunfador de los trópicos, que provoca alucinaciones en todos los que lo rodean: «El problema es que papi, como el Mesías, siempre aparece pero nunca llega. Así se cumple la falla íntima de una pasión dominicana, la brecha de toda pasión de la espera, narrada en una prosa que inocula el ritmo del perico ripiao en el pulso tecno, que inyecta la bachata en la sonata».

Raymond Roussel (1877-1933) es uno de los más raros y singulares escritores de la literatura francesa contemporánea. Inclinado por la música desde su infancia, a los diecisiete años decidió no volver a componer para dedicarse de forma exclusiva a la escritura. La fortuna familiar le permitió costear la publicación de sus obras, así como sus numerosas excentricidades, pero, a pesar de su afán, no vio logrado su sueño de sentirse unánimemente aclamado por el público. Su obra fue celebrada en los años veinte por los surrealistas, que lo proclamaron uno de sus precursores. El reconocimiento póstumo a su imaginación y, ante todo, a su metódico tratamiento del lenguaje se produjo a raíz de la publicación del extenso ensayo que le dedicó Michel Foucault en 1963. Impresiones de África fue publicada en 1910 y llevada al teatro por Edmond Rostand en medio de una escandalosa polémica. Acompaña al texto un prólogo del autor, Cómo escribí algunos libros míos, una cronología y diversos documentos. Ediciones Siruela ha publicado también la biografía Raymond Roussel y la República de los Sueños, de Mark Ford.

Escritos entre 1905 y 1911, los relatos reunidos en Knock Out comprenden «Por un bistec», «El mexicano» y «El combate». Tres historias de boxeadores, tres fascinantes narraciones cuya intensidad crece página a página hasta alcanzar la perfección. Jack London y tres combates memorables, con la épica que identifica su literatura. Enrique Breccia, uno de los mayores ilustradores contemporáneos, ha elaborado una veintena de estampas en blanco y negro que confieren un poderoso realismo a cada una de estas aventuras marcadas de emoción y coraje. Páginas donde las imágenes y las historias captan la atención hasta convertirla en emoción pura.

Tras años de incertidumbre emocional, Frank Bascombe se encuentra instalado en una madurez relativamente feliz. Sigue trabajando como agente inmobiliario, ahora en la empresa que posee en Sea-Clift, donde se fue a vivir junto a su segunda esposa. Inesperadamente, ésta le abandona. Poco después descubre que padece un cáncer de próstata. Se resquebraja así su bienestar. De nuevo acompañaremos a Bascombe en sus travesías por las carreteras de Nueva Jersey, mientras hace balance de su vida. «No hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad», concluye Bascombe: ante la toma de conciencia del propio final intentará aceptarse a sí mismo y a los que le rodean, un proceso nada sencillo para alguien tan desligado de sus sentimientos. Un extraordinario cierre a una gran trilogía. «Sus tres últimas novelas ?El periodista deportivo, El Día de la Independencia, Acción de Gracias? ejemplifican el concepto para él clarísimo de Gran Novela Norteamericana» (R. Saladrigas, La Vanguardia).

El viaje de un niño de nueve años a través de la estepa ucraniana, rumbo al instituto en que habrá de cursar sus primeros estudios, dibuja la línea argumental de La estepa (1888), la novela corta que proporcionó a Chéjov reconocimiento y le convirtió en un escritor de éxito. En El barranco (1900) el adulterio alterna con el asesinato y los más variados delitos.

Al menor de los tres hermanos Tenorio, narrador de esta singular y fascinante novela, le queda sólo la literatura como último refugio. Este joven manco de 27 años, derrotado en la vida, viendo que no tiene nada mejor que hacer, se dedica a escribir la historia de su odio al domicilio familiar y también la de sus intentos fracasados de ser amado. El último Tenorio escribe una novela que acoge sabiamente tanto la figura del desdichado moderno como ese rumor de fondo esencial que en el puerto de Veracruz subyace detrás de tanto refugio y literatura: ese trágico secreto que es ya tradición que los catadores de grandes y sobrecogedoras novelas terminen siempre por descubrir.

El lector tiene en sus manos la obra más emblemática, ya casi legendaria, de Enrique Vila-Matas. Publicada en 1985, "Historia abreviada de la literatura portátil" fue traducida inmediatamente a un gran número de idiomas y, más allá de las páginas del libro, originó diversas conspiraciones en la vida real. La conspiración shandy o sociedad secreta de los portátiles fue fundada en 1924 en la desembocadura del río Níger y quedó disuelta tres años después, tras un espectacular escándalo, en Sevilla. Formaron parte de la conjura shandy, entre otros, Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malú, Valery Larbaud, García Lorca, Pola Negri, Berta Bocado, Alberto Savinio y Georgia O?Keefe. Dos requisitos eran imprescindibles para formar parte de la sociedad secreta: junto a que la obra artística de uno fuera portátil, es decir, que no fuera pesada y pudiera ser fácilmente trasladable en un maletín, la otra condición era la de funcionar como una perfecta máquina soltera. Aunque no imprescindibles, se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran considerados como específicamente shandys: sexualidad extrema, espíritu innovador, ausencia de grandes propósitos, insolencia, tensa convivencia con el doble, simpatía por la negritud y nomadismo infatigable.

Una singular y heterodoxa Breve Historia de España de los últimos 41 años -los que tenía Kafka cuando murió-, protagonizada por una variopinta serie de hijos sin hijos, seres a los que la naturaleza aleja de la sociedad, ligados a la realidad por un hilo invisible. Un libro que confirma a Vila-Matas como un «autor de culto» con proyección internacional. .

Amélie Nothomb se sube en Tokio a la montaña rusa de una hilarante educación sentimental en brazos del muy delgado y muy oriental Rinri, un ávido lector que sueña con entrar en la orden del Temple. Amélie, decidida a aprender japonés enseñando francés a los autóctonos, conoce a Rinri en un bar. Pero, pocos días después, la relación entre maestra y alumno dará paso a una hermosa historia de amor. Distintos episodios nos sitúan, una vez más, ante una rica y peculiar visión de Japón, la de alguien nacido allí pero cuyos orígenes son occidentales, y donde la percepción de la alteridad cobra los más variopintos matices. Nothomb analiza sus experiencias desde una perspectiva casi antropológica, nunca exenta de ironía. La diversión está asegurada, pero también la ternu-ra e incluso la melancolía?, porque cuando Nothomb escribe en primera persona fascina, divierte, hace pensar y hace reír. «Los lectores de Amélie no se quejarán ante tan espléndida cosecha Nothomb» (Marianne Payot, L?Express).

Los emigrados es un relato melancólico, nada épico, sobre el desarraigo. Sebald recrea las vidas de cuatro exiliados (cinco, si se incluye su propio autorretrato indirecto) a través de lo que narran ellos mismos, de recuerdos ajenos, fotografí­as y objetos encontrados. Al intentar reconstruir el pasado de su antiguo casero, Henry Selwyn, de un antiguo maestro de la escuela primaria, Paul Bereyter, el de su tí­o abuelo Ambros Adelwarth y el de Max Aurach, un pintor que fuera amigo suyo, Sebald también narra su propio sufrimiento ante el destino de estos hombres, su duelo por el pasado alemán. Sin embargo, lo que al principio aparece como un relato sencillo de la vida de cuatro judí­os emigrados a Norfolk, Austria, Estados Unidos y Manchester es una evocación de la experiencia del exilio y la pérdida de la patria, la transcripción poética de una historia oral que se rebela contra quienes pretenden olvidar. «Extraño, maravilloso y terriblemente conmovedor»;

Con un estilo muy fluido y un lenguaje muy cercano al periodístico, Cendrars nos cuenta la vida de un hombre extraordinario: el escritor y aventurero Jean Galmot que, después de amasar una enorme fortuna en la Guayana, llega a conocer la prisión y la ruina. Al dibujar el retrato de un hombre idealista atrapado por su innato sentido de la libertad, el autor logra construir una especie de Quijote paradójico en lucha contra los poderes coloniales. Diputado por Guayana, Jean Galmot fue acusado de especulación en el affaire del ron de 1919, y durante el proceso, en el que se defendió a sí mismo, se presentó como un empresario altruista atrapado por las maniobras hostiles de los grandes grupos financieros del mundo parisino. Acorralado, proclamó su amor inquebrantable por el pueblo de Guayana, que lo llamaba «papá Galmot», y juró defender su libertad hasta la muerte. Blaise Cendrars (1887-1961) es el perfecto exponente de la identidad entre el arte y la vida. A los dieciséis años abandona los estudios. Un viaje a Rusia le inspira la escritura sincopada de Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, ilustrado por Sonia Delaunay. «No mojo mi pluma en la tinta, sino en el río de la vida», declara. En estos tiempos de bohemia abandona el nombre de Frédéric-Louis Sauser y escoge el de Blaise Cendrars, «despues de las brasas, las cenizas». Ya en París, frecuenta a la vanguardia artística y literaria: Apollinaire, Chagall, Braque, Modigliani (que pintó el retrato que ilustra la cubierta de este libro), Picasso, Soutine. Pierde el brazo derecho en la Gran Guerra y desde entonces escribe con la mano izquierda. Se apasiona por el periodismo de investigación y publica novelas como L'Or (1925), Moravagine (1926) y Ron (1930). A partir del 1945 Cendrars desarrolla un estilo que será referente para la nueva generación de escritores. Publica la famosa trilogía L'homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946) y Bourlinguer (1948), amalgama de autobiografía, novela, hechos históricos, relato de aventuras y poemas en prosa.

Alfanhuí era amigo de los lagartos y del gallo de una veleta que le enseñó mucho sobre los colores. Estudió con un taxidermista cuya criada se puso verde y se murió. Alfanhuí vive las aventuras como espectador que las adapta a una cotidianeidad fantástica en la que nada es estridente. Entre una y otra andanza va creciendo el protagonista, cual Lazarillo moderno, entre los viejos pueblos y la polvorientas rutas que pinta magistralmente Sánchez Ferlosio. La presente edición, además de fijar el texto y ofrecernos un excelente estudio preliminar, añade la anotación necesaria para acercarnos a este Alfanhuí industrioso y andante.

Las andanzas del autor como reportero por la Polonia profunda fructificarían en 1962 con la publicación de su primer libro, La jungla polaca, escrito entre viaje y viaje africano. Así escribió en La guerra del fútbol: «Volví a Varsovia. Debía preparar una

El escritor emprende un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el vacío que se ha apoderado de su interior al haber concluido un trabajo importante. A la vista de paisajes solitarios y pequeñas poblaciones se topa con vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y personajes diferentes. Sebald funde magistralmente la autobiografía con la descripción y redacción de historia e historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos a caballo entre la realidad y la ficción. En su viaje le acompañan varios personajes a los que les concede la palabra: Thomas Browne, Chateaubriand, Swinburne, Joseph Conrad, Borges... «Extraño y deslumbrante. Sebald ha escrito el libro que todos los escritores desean escribir. Un libro como un sueño que no quieres que se acabe» (Roberta Silman, The New York Times Book Review); «Un brillante estudio del pasado imperial de Inglaterra y de la naturaleza de su decadencia y caída» (Robert McCrum, The Observer).

Ultimo Parri tiene cinco años la primera vez que ve un automóvil y veinticinco cuando conoce al gran amor de su vida. No será hasta años más tarde que Ultimo logrará llevar a cabo su sueño. Una genial tentativa de resumir y poseer el espacio: «Voy a construir una carretera, dijo. En algún lugar, no sé, pero la construiré. [...] Una carretera que acaba donde empieza... y, ¿sabe qué le digo?, la haré lo suficientemente larga como para que quepa toda mi vida.» Diseñar y construir una pista de ca-rreras perfecta, éste es el destino al que está ligado Parri, un individuo en búsqueda de sí mismo y de un amor imposible. Esta es la bella y dramática historia de la difícil consecución de un sueño más allá de la razón. «La prosa resulta una delicia, el argumento seduce por la intriga, y el texto posee el sello de una auténtica invención. Sus personajes nos atraen como los de García Márquez» (Germán Gullón, El Mundo).

Seth, el nuevo emperador de Azania, «tirano de los mares y licenciado en Oxford», ofrece a su antiguo condiscípulo Basil Seal -insolente, sofisticado y amoral, una perfecta garantía contra la estabilidad- el cargo de «ministro de modernización» de su africano país. A partir de ahí se emprenden las más descabelladas innovaciones, provocándose un sinfín de intrigas tribales y diplomáticas que desembocan en la anarquía y el caos, y en un auténtico festín caníbal. Esta novela, que, en palabras de Waugh, «trata del conflicto entre la civilización, con sus correspondientes y deplorables perversiones, y la barbarie», es una destructiva farsa que ataca simultáneamente a los salvajes de la jungla y a los de las ciudades modernas, y en la que abundan personajes inolvidablemente cómicos como el inepto y petulante embajador inglés o las dos damas que se presentan para observar el tratamiento dado a los animales en ese país «bárbaro».

Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada? Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Este libro habla de los que dejan de escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger...) e indaga en los motivos de cada uno para preferir no hacerlo. Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: Preferiría no hacerlo. En "Bartleby y compañía" se habla del mal endémico de las letras contemporáneas, de la pulsión negativa o atracción por la nada. El narrador del libro, que está escribiendo un diario que al mismo tiempo es un cuaderno de notas a pie de página que comentan un texto invisible, demuestra su amplia solvencia como rastreador de bartlebys al pasear por el Laberinto del No, por los caminos de la que considera la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas, tendencia en la que ve el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria, pues para él sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo del Laberinto lúcido del No puede surgir la escritura por venir.

Publicada por Nabokov al cumplir sus setenta años, Ada o el ardor supone el felicísimo apogeo de su larga y brillante carrera literaria. Al mismo tiempo que crónica familiar e historia de amor (incestuoso), Ada es un tratado filosófico sobre la naturaleza del tiempo, una paródica historia del género novelesco, una novela erótica, un canto al placer y una reivindicación del Paraíso entendido como algo que no hay que buscar en el más allá, sino en la Tierra. En esta obra, bellísima y compleja, destaca por encima de todo la historia de los encuentros y desencuentros entre los principales protagonistas, Van Veen y Ada, los dos hermanos que, creyéndose sólo primos, se enamoraron pasionalmente con motivo de su encuentro adolescente en la finca familiar de Ardis (el Jardín del Edén), y que ahora, con motivo del noventa y siete cumpleaños de Van, inmersos en la más placentera nostalgia, contemplan los distintos avatares de su amor convencidos de que la felicidad y el éxtasis más ardoroso están al alcance de la mano de todo aquel que conserve el arte de la memoria. Ada o el ardores el apogeo de la obra de Nabokov... Una de las más bellas e imaginativas visiones de la pasión amorosa que haya dado la literatura moderna» (Laurie Clancy, The Novels of V. N.). «La historia más maravillosa que hayan producido la fantasía (estrictamente erótica) y el sarcasmo» (Félix de Azúa). «No sólo la obra maestra de Nabokov sino una de las más valiosas novelas mundiales de este siglo» (Pere Gimferrer).