En 1929 André Thirion esbozó su obra maestra Le grand ordinaire. Se publicó anónimamente en el año 1943 y, para evitar la censura, llevaba fecha de 1934. Pieza revolucionaria dentro de la estética del surrealismo, se caracteriza por el fuerte sentido erótico, incluso pornográfico, que contienen sus páginas. También por su implacable crítica social, política, circunstancial; por su exasperado canto a la libertad y por la enunciación de los valores del nuevo hombre. El discurso en favor de la mujer es uno de los aspectos más sobresalientes y sorprendentes del libro. André Thirion (1907-2011) es uno de los grandes surrealistas parisinos, jamás traducido al castellano, militó en el Partido Comunista y participó activamente en el Movimiento.

Escrito en la primavera de 1940 y publicado en 1949, ´El bello verano´ es, como afirmó el mismo Pavese, ´La historia de una virginidad que se protege´, el relato de la pérdida inevitable de la inocencia. Con el trasfondo de un Turín gris y crepuscular, vadevanándose el doloroso proceso de madurez de una ingenua adolescente: en el ambiente corrupto y son reglas de la bohemia artística turinesa, Ginia se enamora de un joven pintor por el cual, tras resistencias interiores y remordimientos mal disimulados, se dejará seducir.

Como un "sordo duelo de astucias" definió Pavese el tema de Paesi tuoi (De tu tierra). Pero el enfrentamiento entre el obrero Berto y el campesino Talino va mucho más allá: remite a la relación entre la ciudad y el campo, entre el amor por Turín y el ligamen a la zona de las Langhe, que tanta presencia tiene en la obra pavesiana. Una relación que, en el caso de Paesi tuoi, escrito en 1939, asume incluso un significado histórico: la ambientación no sólo responde a una elección de la memoria, sino también a la necesidad de proyectar en una dimensión más aceptable la violencia de la guerra. Primer reto narrativo de Pavese, Paesi tuoi fue publicado en 1941 y de inmediato suscitó escándalos entre quienes asediaban el neorrealismo y entusiasmos entre quienes lo sostenían y consideraban que Pavese era un modelo de aquél. Y si en la actualidad este libro se considera el primero que desarrolla temáticas exquisitamente pavesianas (la soledad, las propias raíces), no puede pasarse por alto la influencia que esta obra ejerció en toda una generación de escritores, fascinados por su carga de innovación, a partir de la figura de Italo Calvino, que escribió: "Nos habíamos trazado una línea de la cual partir, es decir, una especie de triángulo formado por Los Malavoglia, Conversaciones en Sicilia y De tu tierra".

La escritora italiana, recientemente fallecida, comenzó a publicar en 1942. Algunos críticos consideran que ninguna escritora ha poseído, como ella, una mirada tan sutil y precisa. Y su inocencia, una gracia tan fina así como deliciosamente incorpórea. Las palabras de la noche, llevada al cine por Salvador García Ruíz (Mensaka), es un ejemplo emblemático de esa manera tan delicada de narrar que posee esta singular autora, por lo demás poco traducida a nuestra lengua. La traducción ha estado al cuidado del escritor y ensayista Andrés Trapiello. Entre su extensa obra literaria cabe destacar, además de esta pequeña joya que es Las palabras de la noche, libros como La Strada che va in città, È stato cosí, Tutti i nostri ieri, Valentino, Le piccole virtú, Lessico famigliare (traducido al castellano en editorial Trieste), Ti ho sposato per allegria e altre comedie o La famiglia Manzoni.

Y el asno vio al ángel es una novela que no podrá olvidar ninguno de sus lectores. Su personaje principal, Euchrid Eucrow, es el producto de varias generaciones incestuosas de consumidores de aguardiente. Con malformaciones físicas y mudo de nacimiento, pero poseído por una sensibilidad fuera de lo común, que oculta bajo una simpática e indestructible fanfarronería: vive en una aislada comunidad de cultivadores de caña dominada por una estricta y peculiar secta religiosa, los ukulitas. Subyugado por las manías y obsesiones, en ocasiones terroríficas y a veces hilarantes, de una madre monstruosa y un padre medio psicótico, y por la constante mofa del resto de la comunidad, Euchrid aprende a encontrar refugio en un mundo propio, el del corazón de la ciénaga en los confines del pueblo. Pero incluso ese cobijo seguro le es negado, y cuando su sensación de soledad y de resentimiento acaba volcándose sobre una impostora inocente pero privilegiada, aceptada en el seno de la comunidad ukulita, Euchrid va hundiéndose gradualmente en el autoengaño y en la demencia, culminando con un acto que deja caer sobre él la terrible venganza del valle. Pese a ser la primera y única novela, hasta la fecha, del cantante pop australiano Nick Cave, miembro fundador del legendario grupo de rock "The Birthday Party" y de su actual banda "The Bad Seeds" además de colaborador musical del director alemán Wim Wenders en su película El cielo sobre Berlín; la historia de Euchrid, con sus pasajes épico-bíblicos, sus milagros, visiones y digresiones obsesivas, es una comedia macabra, profundamente mordaz, tramada con brillantez y asombrosamente escrita.

Este libro es un relato simbólico y descarnadamente lúcido, poético en su planteamiento y magistral en su resolución, cargado de una fuerza irresistible que nos conduce desde la primera página al centro del laberinto del novelista piamontés: la triple imposibilidad de regresar al origen, de averiguar nuestro nombre verdadero, de encontrar un sitio en el mundo.

Lefeu o la demolición (1974) es la única novela publicada de forma íntegra por Jean Améry antes de suicidarse (1978). El superviviente de Auschwitz tuvo que enfrentarse al enmudecimiento provocado por la experiencia concentracionaria y al problema de los límites de la representación literaria del dolor. Su preocupación constante por la insuficiencia del lenguaje poético se extiende en esta antinovela de formación a la representación pictórica de la realidad en la figura de Lefeu, un pintor fracasado que se resiste a la banalización del mal y a la comercialización del arte en el nuevo mercado global. Fiel al figurativismo de las primeras vanguardias Lefeu es consciente del ineluctable proceso de envejecimiento cultural, pero no se resigna a contemporizar con las tendencias pictóricas dominantes: abstracción, pop-art, ni siquiera con la propuesta oportunista de hacer retornar el figurativismo mediante la etiqueta del realismo metafísico. Todas estas tendencias las reúne Amèry bajo el término de "decadencia rutilante", concepto en torno al cual gira una sugerente meditación sobre el nihilismo que no ha dejado de nutrir al pensamiento contemporáneo. Frente al llamado "milagro alemán" y los nuevos aires culturales (sin excluir los precedentes de la posmodernidad) el protagonista asume la demolición como destino y prefiere la intemperie de la ruina a la protección de las identidades que sirven de falso hogar. Un relato que combina la reflexión ensayística y la ficción en un intento de distanciarse de su condición de literato testimonial que no consigue ocultar las dolorosas experiencias autobiográficas: exilio, tortura, tentativas suicidas y envejecimiento.

"Era la época en que las giras teatrales no se limitaban a recorrer Francia, Suiza y Bélgica, sino también el norte de África. Yo tenía diez años. Mi madre se había marchado de viaje para interpretar una obra y mi hermano y yo vivíamos en casa de unas amigas suyas, en un pueblecito de los alrededores de París." Así comienza Reducción de condena, más tarde, el mismo niño, irá desmenuzando los recuerdos de aquella época hasta que un día oye desde su habitación, bien entrada la noche, voces, carcajadas y timbrazos de teléfono. A sus oídos llegan unos cuantos retazos de frases; "la pandilla de la calle Lauriston" se repite frecuentemente en las conversaciones. A través de las persianas, ve entrar y salir misteriosos personajes. ¿Qué secreto podían esconder? Ese aire misterioso es el que se respira en ésta, según Le Nouvel Observateur, "una nueva maravilla de la literatura contemporánea". Patrick Modiano, nacido en 1945 en Boulogne-Billancourt, es autor de numerosas novelas y del guión de la película de Louis Malle, Lacombe Lucien. Su primera obra, El lugar de la estrella, una novela sobre la ocupación alemana, fue galardonada con el premio Roger Nimier. Recibió asimismo el premio Goncourt de 1978 por Rue des boutiques obscures, y en 1984 el premio de la fundación Pedro de Mónaco por el conjunto de su obra.

¿Arriesgarías tu vida para salvar tu alma? La historia jamás contada del hombre que derrotó al cartel de Cali. Colombia, en los años noventa, era un país sumido en el caos con un gobierno débil que combatía a la guerrilla y a los narcotraficantes inmersos en una guerra liderada por Pablo Escobar y sus eternos rivales: los hermanos Rodríguez Orejuela, del cartel de Cali. Jorge Salcedo, ingeniero, oficial de la reserva del ejército, un hombre de negocios respetado, padre de familia, que despreciaba a Escobar, entró a formar parte del cartel de Cali para convertirse en el jefe de seguridad de uno de los capos. Salcedo pretendía ignorar la corrupción, la violencia y la brutalidad que lo rodeaba, y luchó por preservar su integridad con grandes dificultades, hasta que un día recibió una orden directa del padrino que no podía cumplir pero tampoco desobedecer. Salcedo comprendió entonces que su única salida era traicionar al sindicato del crimen más rico y poderoso de todos los tiempos, arriesgarlo todo e intentar derrotar a los de Cali en un juego a vida o muerte en el que eran muy pocas las posibilidades de ganar. William C. Rempel es el único reportero con acceso directo a Jorge Salcedo y a su historia. Salcedo vive escondido con su familia en algún lugar de Estados Unidos. Nadie, ni siquiera el autor, conoce su paradero. Reseñas: «Un thriller real de ritmo vertiginoso que acelera el corazón.» Kirkus Reviews «Bill Rempel se ha ganado la reputación de mejor reportero de investigación de América, y como los cronistas de antaño, consigue que la gente le cuente historias asombrosas que no revelaría a nadie más. En la boca del lobo pone de manifiesto la maestría de Rempel al desvelar con todo lujo de detalles los secretos de la sangrienta guerra de las drogas en Colombia a partir del testimonio directo de uno de sus principales protagonistas. Al final te das cuenta de que el mayor misterio es que Jorge Salcedo haya logrado sobrevivir el tiempo suficiente para poder contarle su vida a Rempel.» James Risen, autor de Estado de guerra «En este impactante y extraordinario trabajo de no ficción, William Rempel pone de manifiesto la importancia de los reportajes de investigación, logrando acceder a la persona que podría, y de hecho lo hizo, difundir los secretos que desmontaron un cartel tan poderoso como el de Cali. Rempel tiene una historia extraordinaria que contar. No solamente arrastra al lector al oscuro mundo de los carteles de drogas, sino que ofrece también el estudio fascinante de un personaje, un hombre que tendrá que responder a una pregunta terrible: ¿Debe arriesgar su vida para salvar su alma o mantener un pacto con el diablo?» David Grann, autor de La ciudad perdida de Z y El diablo y Sherlock Holmes

Un mundo aparte es la novela-testimonio que Gustaw Herling-Grudziński escribió sobre los dos años que pasó en el campo de trabajo de Arkangelsk en el Gulag soviético. Pero este libro no es únicamente un testimonio del horror, sino también una obra que analiza el sufrimiento humano en clave de piedad y esperanza. Su autor escribió esta obra en polaco entre julio de 1949 y julio de 1950, coincidiendo con una estancia en Inglaterra. En 1951 la editorial londinense Heinemann publicó la versión inglesa con un prólogo de Bertrand Russell. Era uno de los primeros testimonios del horror en los campos de trabajo soviéticos, por lo que su autor fue objeto de una auténtica caza de brujas por parte de la izquierda europea que negaba la existencia de los campos. En 1953 apareció la primera edición en su lengua original publicada por la editorial polaca en el exilio Kultura. En Francia, ninguna editorial tuvo el valor de publicarlo a pesar de que los derechos se compraron varias veces y de que Camus recomendó el libro a varios editores, aun así el libro tardó más de treinta años en publicarse allí. En 1990 pudo por fin publicarse en Rusia y en Polonia, donde durante décadas había encabezado el índice de libros prohibidos por el régimen comunista. Esta edición presenta por primera vez al lector español el texto traducido directamente del polaco.

Cartas para mamá es uno de esos cuentos imprescindibles que escribió Julio Cortázar. Partiendo de una carta que recibe Luis de su madre, iremos asistiendo al derrumbe de su matrimonio con Laura y a la instalación de la mentira en sus vidas. Poco a poco nos contarán, de una manera indirecta, por qué abandonaron Buenos Aires y cómo es su vida en París; cómo una carta les hará recordar los orígenes de su relación y, sobre todo, cómo a través de esa carta revivirá el tercer lado del triángulo de esta historia, Nico, el hermano de Luis. Las cartas de mamá son un puente entre Corrientes y los bulevares de París, donde Laura y Luis viven una vida que "muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional". "En Cartas de mamá lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención contínua de marcas de cigarrillos o de estaciones de subterráneos. El prodigio requiere esos pormenores." Jorge Luis Borges

La mal llamada «ciencia ficción» no es literatura científica, sino literatura fantástica. La Revolución Industrial y los consiguientes progresos científicos y técnicos explican su eclosión en el siglo xix, pero la ciencia existía antes, aunque se la llamara alquimia o magia. La fantasía científica refleja en literatura la eterna ansia del ser humano por explicar lo sobrenatural, lo mitológico, lo fantástico. Escapar de la realidad, triunfar sobre el misterio de la existencia, participar en el juego de cambiar el entorno: esto es la literatura, que con el barniz de verosimilitud aportado por la ciencia y la técnica se convierte en ciencia ficción. Cuando ese barniz lo aporta lo inexplicable, por mágico o milagroso, o lo indemostrable, por insólito y precientífico, tenemos la protociencia ficción, que existe desde que la especie humana sueña despierta, como se expone en este rápido recorrido por los casi 5.000 años de la literatura universal.

"Mamá dice que me parezco a su madre, pero no es más que una suposición ya que en realidad apenas la conoció. Solo conservamos una foto suya. Lleva una trenza a un lado, como las moras. No sé si me parece guapa o no". La narradora de esta novela, una niña de siete años, vive con su familia en un barrio popular de París a comienzos de los años 70. Sus padres son unos emigrantes marroquíes de origen judeo-español. En su casa no hay retrete, pero sí agua corriente. Celebran el Shabbat y el Yom Kippur y no creen en Papá Noel. Recogen los palos de las manzanas de caramelo para que el padre, zapatero, pueda rellenar los tacones y nunca se han ido de vacaciones. Pequeñas historias de la calle Saint-Nicolas, con ecos de La vida. Instrucciones de uso, de George Perec y Léxico familiar, de Natalia Ginzburg -pero también de 13 Rue del Percebe-, es una novela deliciosa, tierna y divertida, que nos habla de la cara menos glamurosa de París y del extrañamiento de quien se sabe diferente. Historias de la calle Saint-Nicolas, con ecos de La vida. Instrucciones de uso, de George Perec y Léxico familiar, de Natalia Ginzburg -pero también de 13 Rue del Percebe- es una novela autobiográfica deliciosa, tierna y divertida, que nos sitúa en la cara menos glamurosa de Paris a caballo entre los años sesenta y setenta del pasado siglo.

Phil M. Noir es el detective privado más desquiciado de New London. Con un abrigo ajado, mal afeitado y renqueante, recorre las calles más sórdidas de la ciudad tratando de elucidar los oscuros asuntos de sus clientes, como el de una viuda de riguroso luto y piernas deslumbrantes cuyo marido ha sido asesinado en un ajuste de cuentas. De bar en bar y de informador en informador, Noir persigue esa confidencia que le acerque al asesino. Pero esta particularísima novela negra lo tiene todo menos una línea recta que conduzca a desenmascarar la identidad del asesino. Coover está considerado uno de los escritores más innovadores de la actualidad y su obra ha sido publicada en más de treinta países. Noir es su novela más reciente.

Un importante periódico de izquierdas descubre que ha perdido a su público de 25 a 40 años. Un exhaustivo estudio de mercado inspira en sus directivos la decisión de lanzar un nuevo producto: una revista dedicada al mundo del lujo más descabellado. Un periodista cuarentón, fuera de juego y entregado a las más ardientes teorías conspiratorias, recibe una oferta para trabajar en ella. Nuestro Hombre se verá dividido entre sus ideas contra el sistema y la necesidad de aceptar lo que parece su última oportunidad laboral. La llegada del éxito le ayudará a decidirse. Le espera otra sorpresa: la recepción de una serie de desconcertantes anónimos. Las historias paralelas -la muerte de un célebre escritor aquejado de un extraño síndrome ocular que sólo le permite ver al amanecer y al atardecer, un brutal atentado en un centro de meditación para ricos en una ciudad asiática, el súbito abandono de una urbanización por parte de sus constructores- se ponen al servicio de la trama principal, de la que parten y en la que terminan engarzadas...

¿Qué fue de Stanislav Perfetsky, poeta, provocador profesional y héroe de la resistencia ucraniana, desaparecido en las oscuras aguas del Gran Canal de Venecia? La novela reconstruye, gracias a un heterogéneo collage de notas personales, documentos oficiales y entrevistas, los hechos que aparentemente condujeron a nuestro héroe al suicidio. De camino a un seminario internacional para salvar al mundo de su propio absurdo, las fuerzas demoníacas se conjuran para que el poeta, convertido en un Orfeo ucraniano, enfrente su destino, en un viaje que le llevará, a través de la nueva Europa del este, hasta los excesos del decadente oeste. Con un humor inteligente y guerrillero, Perverzión nos ofrece una mirada carnavalesca del mundo postcomunista.

Esta prodigiosa novela de Bernard Lenteric, cuyo concepto de la escritura revolucionó los códigos de la ficción, ha hecho soñar a generaciones enteras. Después, inspiró una de las películas más innovadoras en tecnología 3D para una superproducción de animación producida por Warner y realizada por Antoine Charreyron. Cualquier rebelde en potencia quedará fascinado por estas páginas, páginas de revolución de estos adolescentes enfrentados al mundo de los adultos.

Después de la excelente acogida que recibió El niño perdido, rescatamos para los lectores en español otro extraordinario texto de Thomas Wolfe: una novela, además, íntimamente conectada con aquélla y tanto o más hermosa.