La ciudad de Tokio sirve de escenario para esta historia, la de una ruptura, cuyos protagonistas hacen el amor por última vez —pero ¿cuántas veces serán la última?— como si fueran completos desconocidos. Entre habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad y trenes, el narrador, acompañado en todo momento de un misterioso frasco de ácido clorhídrico, traza su camino hacia el único final posible, el que conduce al desamor. Minimalista y conciso, Jean-Philippe Toussaint escribe con la contención propia del lenguaje cinematográfico. El resultado es una novela que, como el conjunto de su obra, hace de él uno de los autores europeos más singulares de las últimas décadas.

Se enamoran de una figura de cartón o de un soldado en miniatura, odian a los niños aunque los lleven en el vientre, abandonan a una mujer pero permanecen prisioneros de ella, vomitan amor y rabia, se autolesionan, traicionan, enferman. Estos son algunos de los personajes que conforman este sobrecogedor libro de Michela Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en las que todos los protagonistas están marcados por algún cambio que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia emocional. A veces por un duelo, una lesión, un despido, una enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que pulveriza certezas y esperanzas. Murgia, en estado de gracia, escribió y legó con Tres cuencos –a la postre su último libro– una obra originalísima que remite a otros grandes títulos de la literatura contemporánea, como El Crack-Up, de F. Scott Fitzgerald, o El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.

Pedro Caballero, protagonista de El movimiento en la crisálida, nace en el barrio Calvo Sur, en Bogotá, hijo bastardo de un hombre enigmático y de presencia intermitente, que protege su vida oficial en una zona mejor de la capital colombiana. A pesar de formar junto con su madre y su hermana una familia clandestina, por deseo de su padre, es educado en un colegio para niños de linajes inmaculados, en donde se agudizan el sentimiento de soledad de Pedro y también su fascinación por la figura de Jesucristo que cuelga en la iglesia, que, en realidad, esconde su atracción incontrolable por el cuerpo masculino. Pedro pronto quiere rebelarse contra las coordenadas geográficas que limitan su vida. Para ello, se dedica a estudiar inglés de manera autodidacta y consigue, contra todo pronóstico, ser admitido en una universidad en Nueva York, ciudad a la que llega a finales de los años ochenta para proseguir su interés por la lepidopterología, y donde se enfrenta a las restricciones del lenguaje, al amor con fecha de caducidad y a un virus que muchos juran que es una plaga bíblica.

La ciencia ficción de Clark Ashton Smith, también calificada como «science fantasy», presenta una combinación de horror y ciencia, una amalgama de géneros que en el caso de Lovecraft dio lugar al horror cósmico. Con CAS, la aventura planetaria, el «space opera» y las convenciones más «pulp» del género son tan solo una suerte de disfraz, de ingredientes con los que hacer pasar sus principales obsesiones que convierten la extraña ciencia ficción de Smith en una isla perdida, un peculiar y demencial universo que evade cualquier fácil etiqueta. Sus ciclos narrativos de lejanas tierras perdidas en los abismos del tiempo –ya sea en el pasado prehistórico, el histórico y medieval o en el futuro postapocalíptico– ponen en evidencia su absoluto nihilismo fatalista y humor negro, sirviéndose de un estilo literario sofisticado y decadente. En el presente volumen hemos reunido dieciséis relatos, una muestra definitoria de los temas y peculiares maneras de abordar el género de CAS en la que el lector encontrará desde aventuras planetarias, navíos de exploración espacial y razas, culturas y seres alienígenas de todo pelaje y condición hasta portales dimensionales, científicos locos, experimentos peligrosos, alteraciones de la conciencia o futuros catastróficos y posthecatómbicos… El arsenal completo, desquiciado y delirante de la ciencia ficción «pulp», que se irá desarrollando rápidamente para alcanzar poco después la llamada Edad Dorada. La selección incluye los tres relatos del ciclo marciano, que ya aparecieron en «Hiperbórea» (Gótica 96), porque ninguna antología de la ciencia ficción extraña de CAS puede permitirse prescindir de ellos.

Aunque el origen del término Folk Horror es bastante reciente y proviene del mundo del cine, lo cierto es que su uso se ha extendido también a la literatura de terror dando nombre a un subgénero. Personajes o comunidades aisladas en un entorno rural –a menudo creyentes en supersticiones ancestrales–, ritos y sacrificios paganos, brujería, el diablo y otros seres mitológicos son algunas de sus señas de identidad. El paisaje es otro elemento esencial. Esos bosques brumosos e impenetrables, donde cobran vida las fuerzas de la naturaleza comandadas por el gran dios Pan, son escenario de aquelarres inmemoriales y decorado predilecto, junto con el desolado páramo, de muchas de estas historias. Podrían verse incluso como un reverso siniestro de los cuentos populares. La antología reúne veintitrés relatos cuyas tramas y tono general la sitúan en la esfera del Folk Horror. El volumen se divide en cuatro apartados: Cultos ancestrales, donde el lector encontrará relatos que sugieren la pervivencia de religiones antiguas ya olvidadas; Mitos y monstruos, en los que veremos cobrar vida a seres legendarios; El corazón del bosque, ambientados en sus inquietantes dominios; y Las malas artes, donde sus protagonistas se servirán de la magia negra para alcanzar sus secretos objetivos. El Ceremonial recoge obras de los principales maestros del género, como Blackwood, Machen, Howard, M. R. James, Lovecraft, Buchan o Vernon Lee.

Veintisiete diálogos breves pero cargados de tensión, seductores y también trágicos, en los que los dioses y los héroes de la Grecia clásica son invitados a tratar -Edipo con Tiresias, Calipso con Odiseo, Eros con Tánatos y Aquiles con Patroclo- la relación del hombre con la naturaleza, el carácter ineluctable del destino, la necesidad del dolor y la irrevocable condena que son la muerte y los recuerdos. Un «capricho serísimo», único, en el que el mito vuelve a proponerse como algo necesario, cuya poesía revela la esencia de grandes misterios y grandes crueldades. Como recuerda Carlos García Gual en el prólogo a esta edición, Diálogos con Leucó era para Cesare Pavese una «carta de presentación ante la posteridad», una carta que el autor firmó en el ejemplar que dejó abandonado en la mesilla de la habitación del hotel donde se suicidó en 1950: «Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Vale? No hagáis demasiados chismorreos».

Ubicado en las montañas cerca del lago Sevan, un pueblo armenio vive sin que el siglo XX lo sepa. Desde las masacres otomanas hasta las persecuciones soviéticas, este lugar clandestino ofrece refugio a quien lo desee, siempre que cumpla con las leyes de su enigmático líder Harut. Cuando una nueva oleada de supervivientes del genocidio llega al pueblo, surge la desconfianza: entre ellos se encuentra una joven embarazada del enemigo. El destino de la que los aldeanos llaman Najshún, «la bella», parece sacudir al intransigente Harut más que a ningún otro. Pero, ¿tiene un niño nacido de tanta violencia derecho a existir? ¿Podría estar en peligro el secreto del pueblo? En esta historia, Harutyunyán combina el sufrimiento del pueblo armenio con la poesía de sus leyendas. A través de imágenes luminosas y paisajes sublimes, la autora nos transporta a un mundo atemporal.

Un volumen de lujo, que reúne a las mejores ilustradoras del momento, y que recoge cuentos inspiradores sobre las situaciones a las que nos enfrentamos niñas y mujeres a diario, mostrando cómo sus protagonistas las transforman para empoderarse. ¿Cómo sería un mundo igualitario, un mundo feminista? Estos son los relatos que nos debemos contar las unas a las otras para crear un lugar distinto, un lugar más justo, más igual. Para cuidarnos y querernos más. Para dar voz a lo que ya no se puede callar. Agustina Guerrero, María Hesse, Ana Santos, Naranjalidad, Lady Desidia, Laura Agustí, Elena Pancorbo y Amaia Arrazola se reúnen en este precioso volumen para ilustrar estos cuentos únicos para niñas, chicas y mujeres, y para todos, en realidad, porque el futuro es femenino.

Después del éxito de El corazón del daño, «una obra magistral» (Carlos Pardo, El País), regresa María Negroni con un nuevo inventario de recuerdos: un manual de escritura y de vida. «La singularidad de María Negroni. Sus extraordinarios desafíos a lo convencional. Sus prosas breves en conexión permanente con la Gran Poesía». Enrique Vila-Matas En Colección permanente, la autora de El corazón del daño nos permite acceder al centro neurálgico de su museo personal, donde figuran sus obsesiones, su preferencia por el desvío y su constante apuesta por una poética de la incertidumbre. Mezclando la cita literaria, el reportaje apócrifo y la figura de un maestro imaginario con una escritura abierta a la inquietud y la intuición perturbadora, compone también su propia ética, casi un manifiesto que cuestiona el dogmatismo, la pretensión de originalidad y la banalidad de la conversación contemporánea alrededor de la literatura.La crítica ha dicho: «Este libro es un acto de desapropiación radical: aquí están, al descubierto, sus dialogantes, imaginarios y no; sus fuentes; sus obsesiones. Pero hay más: aquí está sobre todo su manera -única, personalísima, carnal- de aproximarse a ellos. Qué privilegio ser invitada a este festín donde las ideas son, como ella las define bien, una emoción del pensamiento». Cristina Rivera Garza «Como suelepasar en las mejores obras de pensamiento, Colección permanente escapa a toda clasificación. Algo del orden de la poesía atraviesa este ensayo, diario secreto o memoria, que trata sobre el misterio de la palabra y puede leerse como una novela. Sus protagonistas son el lenguaje, las ideas y un vasto espiral de presunciones que visitan e interrogan la fuente misma de la escritura». Alejandro García Schnetzer«Negroni es una escritora de excepción, la autora de una obra extensa que no es tanto leída como habitada, alguien que se vale también de las voces de otros para tratar de entender el vínculo entre la literatura y la vida». Patricio Pron «El universo que la escritura de María Negroni ha levantado a lo largo de toda su vida, está hecho de edificios en los que ella entra e indaga para situarse ante ese mundo siempre inacabado y desvelar aquello indecible, el punto ciego, que siempre está ahí, desconcertando y desorientando el rumbo de la vida». Victoria Cirlot Sobre El corazón del daño: «La madre como motor de la escritura en su dureza y en su ausencia. La escritura como lengua materna inhabitable. Una obra magistral». Carlos Pardo, Babelia, El País«Un virtuosismo lírico, seco y sin concesiones en donde cada frase, cada párrafo, cada decisión literaria es citable por sí misma y exige, a la vez que despliega, un tour de force». Adriana Bertorelli, El Mundo«En este libro, cada frase es un relámpago, un fogonazo que ilumina el texto para que apreciemos su escritura deslumbrante». Eva Cosculluela, ABC Cultural «Un texto en el que parecen fundirse lo narrativo con lo lírico». Víctor Fernández, La Razón

A los veinte años, Rubén Bueno recibe la noticia de que tiene cáncer de laringe. A partir de ese momento, se plantea tres objetivos vitales: dejar a su novia, conducir a toda velocidad una moto BMW, y probar el LSD. A su alrededor, entre la sorpresa, el desagrado y la compasión, transitan su mejor amigo, su hermana, su madre y una enfermera por la que se siente atraído. Mientras Rubén experimenta los cambios y secuelas del cáncer con distancia y desapego, será testigo de cómo se desdibuja su relación con quienes lo rodean. Un proceso que quedará registrado en la novela que se ha propuesto escribir. ¡Lo peor del pasado' no trata el cáncer de forma condescendiente, ni habla de lucha, superación u optimismo. Aunque se describe el decaimiento físico y emocional del protagonista, Rubén lo relata todo con la distancia de un ser egoísta e ingrato, que no experimenta ningún crecimiento personal ni revelación definitiva. Lo peor del pasado es una novela metaliteraria, punzante, espontánea y con grandes dosis de mal carácter.

'Donde el amor inventa su infinito' es una novela fuera del tiempo y el espacio, sin principio, trama ni desenlace. Es una novela que se escribe a diario, en la que el autor le toma el pulso al presente para comprobar cómo los pequeños acontecimientos diarios moldean la escritura y el devenir del libro. En apariencia, es la novela de un niño que aprende a leer mientras su padre aprende a volver a escribir. El resultado es un caleidoscopio de escenas, que van desde los sentidos que despierta un limón encontrado en un convento hasta el poeta perdido en el metro de Nueva York. En este libro, homenaje nada velado a 'Mortal y rosa', de Francisco Umbral, la forma le gana terreno al fondo; las palabras giran alrededor de la escritura, los libros, la familia, el pasado, la muerte y, por supuesto, en torno al amor y el lenguaje con una hondura lírica que se levanta desde la escritura diaria.

Se sentaba en el centro del grupo, camuflada entre mujeres y hombres, niños y niñas. Tejían redes de pesca en una playa negra junto a un mar aturdido, en banquitos tan bajos que parecían estar en cuclillas. Cantaban contentos una canción triste sobre elocéano. La pescadora Suri, hija de Suin. No se llamaba así. En otro tiempo comandó ejércitos, derribó murallas y aplastó naciones. Era una mujer popular. En una tierra de espadas y labranza, de orgullos y miserias, de alquimia y ferias de ganado, de monstruos inefables y tardes al fresco con las vecinas, todos conocían su nombre. Todavía lo recuerdan, lo cantany lo celebran. Todos menos ella. Fingió su muerte. Huyó. Se escondió entre rostros anónimos. Ahora es Suri, una más del pueblo. Antes fue Baddo, Lugarteniente del Señor Oscuro de Tablo Caracea, y su vida está a punto de cambiar. Otra vez.

Qué podemos entender hoy como lírica? El libro Rapsodia, de Phoebe Giannisi, une seis grupos de obras escritas sobre el presente: tiempo, instante, estación, cambio, transformación, ritmo, paso, espacio, decadencia y muerte. A través de estos temas, Rapsodia negocia de diversas formas la cuestión de la posición de los sujetos que escriben y su relación con la voz, el canto y la lectura. La traducción de Vicente Fernández González (Premio Nacional de Traducción 1992) y de Alexandra Ioanna Nicolaidou resalta con suma belleza la sensibilidad y la intensidad de la lírica de Giannisi y permite al lector hispanohablante adentrarse en la riqueza literaria y humana de la autora.

Este libro reúne las primeras dos novelas publicadas en Buenos Aires por Michel Nieva en 2013 y 2018, que tuvieron una circulación muy acotada. El imaginario de estas "ficciones gauchopunks" abreva en dos líneas principales: la gauchesca rioplatense con su vasta tradición literaria (del Martín Fierro a Borges), y el cyberpunk, esa corriente de la ciencia ficción que especuló con una ciencia y una tecnología al servicio de la rebelión. Aquí los mitos de la Argentina resucitan, reconfigurados, desplazándose hacia un futuro incierto y brutal. En "¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?" un joven experimenta con una máquina e inventa una bebida con propiedades desconocidas que supera en popularidad a la Coca-Cola. Entre la biotecnología y la omnipotencia corporativa, una galería de personajes variopintos se propone objetivos insólitos, como revivir a Sarmiento, el prócer nacional. En "Ascenso y apogeo del Imperio Argentino" el autor explora el género de la ucronía, para imaginar un universo paralelo en el cual la Argentina es un magno Imperio que abarca desde la Tierra y la cultura universal a las inmen

Un retrato perspicaz y atrevido de la masculinidad contemporánea. Cualquier feminista que haya dialogado ante el público sobre las frustraciones y los lastres innatos a la aventura de ser mujer habrá tenido que enfrentarse alguna vez a la pregunta: «¿Y los hombres qué?». Y si la feminista en cuestión lleva años intentando convencer a ese público de que las preocupaciones de ambos sexos son cosas muy distintas, su respuesta automática, muy probablemente, habrá sido algo como: «¿Por qué me sacan este tema? ¡Yo soy feminista! ¡Mi especialidad son las mujeres! No me ocupo de… los otros».Sin embargo, ante la insistencia de quienes reclaman desde hace años sacar a la palestra el universo masculino, Caitlin Moran ha decidido adentrarse en él de una vez por todas para tratar de analizar sus rasgos particulares, desentrañar el origen de nuestras concepciones establecidas sobre lo que «debería» ser un hombre y decidir si ha llegado el momento de cambiarlas: «En este libro hay cosas que he observado sobre los hombres que quiero compartir con ellos. Hay aspectos de los hombres que quiero conocer. Y también hay muchos chistes sobre pollas y huevos porque, reconozcámoslo, son graciosos. […] A menudo pienso que las cosas divertidas y ridículas son las más importantes. Ahí es donde suele empezar todo: lo bueno y lo malo».Con la misma perspicacia, lucidez y desvergüenza con las que ha venido abordando el universo femenino, Caitlin Moran se cuestiona ahora sobre la condición masculina, sus problemas, costumbres y preocupaciones. A medio camino entre la encuesta sociológica, un documental a lo David Attenborough y el chascarrillo, los capítulos de este libro abordan la forma de comunicarse de los hombres, entre ellos y con las mujeres, su idea de la amistad, la relación que tienen con sus cuerpos y con la ropa, su visión del sexo (¡y la pornografía!) y cómo se enfrentan a la paternidad, la madurez, la enfermedad y, finalmente, la vejez. Señoras y señores, atentos porque Caitlin Moran ha venido a cuestionar los efectos nocivos del patriarcado sobre, ¡sí!, los hombres, y el resultado les sorprenderá.

«Pasado el puente, en la entrada del barrio del placer, se levantaba un arco que sustituía a la gran puerta que presidió el lugar en tiempos remotos. Allí se iluminó un neón en el cual se leía: Susaki Paradise. La calle principal al otro lado se extendía en línea recta hasta que quedaba cortada por un dique. En la parte derecha se encontraba el primer barrio de Benten y, a la izquierda, el segundo. En conjunto, era un pequeño mundo rodeado de agua distinto a todo lo demás.» Publicado en 1955, Susaki Paradise reúne seis historias interconectadas que giran en torno a la decadente taberna Chigusa y su propietaria, Tokuko, y que combinan el lirismo con un mundo salvaje. Shibaki retrata con un realismo desalmado a estas trabajadoras del sexo que viven en los márgenes de la sociedad. Lo que une a las mujeres de estas historias es la urgencia inquebrantable con la que viven sus vidas en medio de los desafíos del período de posguerra. Una joven de quince años recién reclutada cuya inocencia infantil se hace añicos en cuestión de días, una exprostituta que anhela tener su propio burdel, una camarera dividida entre un novio suicida y un seductor motociclista. Todos los relatos conforman una mirada tierna a los sueños rotos de aquellas mujeres que alimentaban las fantasías de los hombres. Las historias aquí reunidas sirvieron de inspiración para las películas 'Suzaki Paradise: Barrio Rojo', de Yûzô Kawashima, y 'La calle de la vergüenza', de Kenji Mizoguchi (ambas de 1956).