En 1941, James Agee y Walker Evans publicaron Ahora elogiemos a hombres famosos, un documento de 400 páginas sobre tres familias de agricultores arrendatarios en el condado de Hale, Alabama, en plena Gran Depresión. El orígen de ese maravilloso trabajo es un encargo previo para la revista Fortune, que los envió juntos a Alabama en el verano de 1936 para informar de una historia que nunca fue publicada. Algunos han asumido que los editores de Fortune archivaron la historia por el estilo poco convencional que marcó «hombres famosos», y durante años, el original estuvo presuntamente perdido. Cincuenta años después de la muerte de Agee, se descubrió entre sus manuscritos una copia a máquina, con la etiqueta «Algodoneros». Las páginas revelan un informe magistral de 30.000 palabras, que hizo añicos las convenciones periodísticas y literarias. Los críticos lo consideraron el «esfuerzo moral más realista y más importante de nuestra generación». Publicado por primera vez en castellano, y acompañado de fotografías históricas de Walker Evans, es un informe elocuente de tres familias que luchan en tiempos desesperados. De hecho el libelo de Agee sigue siendo pertinente, como una de las exploraciones más honestas que se hayan intentado sobre la pobreza en los Estados Unidos y como un documento periodístico fundacional.

Cuando Marian Taylor acepta un empleo de institutriz en el castillo de Gaze y llega a ese remoto lugar situado en medio de un paisaje terriblemente hermoso y desolado, no imagina que allí encontrará un mundo en que el misterio y lo sobrenatural parecen precipitar una atmósfera de catástrofe que envuelve la extraña mansión, y nimba con una luz de irrealidad las figuras del drama que en ella se está representando. Hannah, una criatura pura y fascinante, es el personaje principal de ese pequeño círculo de familiares y sirvientes que se mueven en torno a ella como guiados hacia un desenlace imprevisible. Pero Marian no puede saber si ese divino ser es en realidad una víctima inocente o si estará expiando algún antiguo crimen. Una historia que combina con magistral eficacia la intensidad de la novela gótica y la fascinación del cuento de hadas. Una novela impresionante en la que Iris Murdoch explora las fantasías e indecisiones que gobiernan a todos aquellos que han sido condenados a una entrega apasionada, aunque sin esperanza.

El demonio visita Moscú. Su principal objetivo es sembrar el caos, y encontrar almas que corromper. Un baile con tintes satánicos es el escenario elegido para abrir las puertas del infierno. Un extraño gato que habla trae la ruina a quienes se cruzan en su camino. En un manicomio de las afueras, un prisionero se lamenta por su amor perdido, y sueña con el manuscrito de su novela, que él mismo ha destruido. ¿O tal vez no? ¿Podría tratarse de la novela que estamos leyendo? El maestro y Margarita está considerada la novela más importante del periodo soviético, una mordaz sátira sobre la vida en los años treinta del pasado siglo, que es a un tiempo una hermosa meditación sobre el papel de la fe en la vida humana, el poder del amor, y el poder trascendente de la literatura Bulgákov dedicó doce años de su vida a escribir esta novela, que no llegó a ver publicada en vida. Durante unos treinta años después de su muerte permaneció oculta, publicándose un texto inacabado de la misma en 1968. Dicha edición, sin embargo, no se correspondía con las últimas instrucciones ni deseos de su autor. En 1990, un investigación académica del Instituto Gorki de Moscú, que contó con la ayuda de la viuda de Bulgákov, concretó un texto definitivo para una de novelas más relevantes y leídas de la literatura rusa. Esta edición cuenta con una renovada traducción del texto definitivo a cargo Marta Rebón que trae a nuestro siglo la resplandeciente prosa de Bulgákov. La edición cuenta así mismo con un prólogo a cargo del eslavista Ricardo San Vicente, y siete láminas del ilustrador Alfonso Rodríguez Barrera.

Todo el mundo da por perdido al "vengador del desierto", George W. Hayduke III, verdadero héroe de "La Banda de la Tenaza", la temible pandilla dedicada al "eco-sabotaje" contra los "saqueadores de la Madre Tierra". Además, sus compañeros de correrías, Bonnie Abbzug, Doc Sarvis y Seldom Seen Smith, parecen haber domesticado sus vidas, ya entre pañales o entre un sinfín de esposas mormonas, y están muy lejos de volver a las andadas contra el desarrollismo sin sentido que les está robando hasta el aire que se respira entre Utah y Arizona, al lado del mismísimo Gran Cañón del Colorado. Su gran perseguidor, el reverendo Dudley Love, campa a sus anchas con proyectos que incluyen minas de uranio, plantas de energía, hoteles, promociones para ricos jubilados y un campo de golf con sus 18 hoyos reglamentarios. Para ello cuenta con un auténtico monstruo, la máquina de dragado más grande del mundo, la super G.E.M.A. 4250 W, bien llamada GOLIATH -¿Dónde están ahora "ese cobarde de Hayduke y su Monkey Wrench Gang"?, se pregunta Love-. Enfrente del gigante sólo hay un grupo bienintencionado, pero bastante desnortado y variopinto, de paladines del monkeywrenching: "indignados, descontentos, visionaros majaras, revolucionarios vengadores, convencidos ecologistas fumadores de pipa bien entrenados, paletos pseudointelectuales empapados en Thoreau, etc.". Pero, ¿podrá alguno de ellos enfrentarse realmente a semejante apisonadora? Escrita en 1989, y publicada póstumamente, Edward Abbey decidió reunir de nuevo en ¡Hayduke vive! a los ya míticos héroes de su novela La Banda de la Tenaza (Berenice, 2012), un clásico de la contracultura americana que, desde 1975, se convirtió en una Biblia de activismo y de resistencia "más o menos, pacífica", y en un canto renovado a cualquier forma de desobediencia civil.

Silvia, la protagonista de esta novela tan singular como sabiamente alejada de la cursilería, se casa con el terrateniente Richard Tebrick, tras un breve noviazgo, y después de la luna de miel se instalan en la hermosa finca de Rylands, en el condado de Oxfordshire; la casa de los Tebrick es la única mansión en kilómetros a la redonda. Pocos meses después, una tarde, salen a pasear por el bosquecillo de la colina cercana. Aún se comportan como enamorados: van a todas partes juntos y pasean de la mano. Ese día se oye a lo lejos una jauría de perros y, a continuación, la trompa de los cazadores; así que Richard acelera el paso hasta llegar a la linde del bosque, para no perderse el espectáculo. Desde allí dispondrán de una buena panorámica si los zorros aparecen. Su esposa se queda atrás, y él, tomándola de la mano, casi la arrastra. Antes de que alcancen la linde, ella da un violento tirón acompañado de un alarido y, de inmediato, él vuelve la cabeza... Las historias de transformaciones son una manera de dotar de sentido al mundo, de ver las conexiones que el materialismo de nuestra era pasa por alto, y que pertenecen a un universo ordenado no sólo por la razón, sino también por la imaginación, un universo en el que el cambio es la única constante.

Tres décadas después de la publicación de su anterior novela, la aparición de Todo lo que hay constituyó el acontecimiento literario del año en Estados Unidos. Ambientada en las décadas doradas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, en ella se dan cita los temas, inquietudes y pensamientos que han ocupado a Salter toda su vida, ese afán permanente por capturar los espacios íntimos, evanescentes, que todos albergamos y dejarlos grabados en tinta sobre papel. Tras participar como joven oficial en las batallas navales de Okinawa, Philip Bowman vuelve a casa y, después de pasar por Harvard, consigue un empleo en una pequeña editorial de renombre en Nueva York. En esa época, la edición atañe a un puñado de editoriales en América y Europa que desarrollan su negocio en una frenética actividad social: cócteles, cenas, encuentros en apartamentos de leyenda y conversaciones que se alargan hasta altas horas de la madrugada. En esos ágapes mundanos donde se fraguan acuerdos furtivos y se deciden carreras literarias, Bowman se siente como pez en el agua. Sin embargo, pese a su éxito profesional y a sus infalibles dotes de seductor, el amor duradero parece eludirlo. Cuando finalmente conoce a una mujer que lo fascina, Bowman emprenderá un camino que nunca había pensado transitar. La narración de Salter es un deslumbrante y en ocasiones devastador laberinto de amor y ambición, un retrato intimista de las conmociones y los placeres de estar vivo. El éxito comercial de esta obra cumbre -llegó a los primeros puestos del NYT- contribuirá sin duda a que un público mucho más amplio disfrute de la maestría narrativa de uno de los autores norteamericanos más importantes de su generación.

María Negroni escribe como nadie y lee lo que nadie. Es la descendiente única de un linaje rarísimo que ella misma venía revelándonos en Museo negro y en Galería fantástica, libros que encuentran en este Pequeño mundo ilustrado el cierre de una trilogía provisoria pero infinita: puesta en abismo. Yo persigo una forma que ya, casi, encuentra mi estilo, podría haber anotado la autora al final de esta obra que, inclasificable, desbarata el arte de la clasificación como una niña sus muñecas. El Borges que veneraba los catálogos (pero no el Borges decoroso y sobrio) hubiese envidiado secretamente este libro. Michel Foucault o Roland Barthes, en cambio, lo hubiesen leído entregados, en el trance de un goce extremo, capturados en las epifanías incontables de sus páginas. Sade, Carroll, Pizarnik o Felisberto Hernández lo hubiesen amado de manera incondicional y vitalicia. ¿Qué encontrará aquí el lector? Lo encontrará todo, pero lo hará para perderse en el hambre insuprimible de lo que resta por acopiar y se sustrae. Inventario innumerable de inventos imposibles y perturbadores, coleccionados a su vez por artistas locos que son niños solos, tan caprichosos como la serie alfabética en que María Negroni, con amor y crueldad maximalistas, finge ordenarlos para que recordemos que el yo es un fraude, la civilización una cárcel hipócrita, el tiempo una patraña. La inteligencia crítica gana aquí su modo más voraz en la prosa de la poeta; se compone entonces una teoría o, mejor, una antropología artística de la falta, capaz de tocar por un instante el sueño imposible de la filosofía: conducirnos al centro vacío del ser, aterradora dicha de no saber la nada, de saber nada.

Joseph abandona Checoslovaquia a mediados de los años veinte con un violín bajo el brazo y la firme intención de conocer mundo. Sus pasos pronto lo conducirán desde los viejos cafés del París de la bohemia a surcar los océanos como segundo violín a bordo de los vapores que recorren las grandes rutas hasta América, China, Japón o Yibuti. En sus viajes, el joven violinista irá sumando experiencias y componiendo una nostálgica imagen de la vida durante el primer tercio del siglo veinte. Salpicado por una multitud de peculiares personajes: un lavandero chino aficionado a la fotografía, noctámbulos músicos franceses, femmes fatales y sedientos empresarios neoyorquinos de los años de la ley seca, Buscando un pájaro azul abre una ventana a una efímera y despreocupada era, la del jazz, los salones de baile y el primer turismo transoceánico, que floreció entre las dos grandes guerras.

La estación del sol Violentas y sensuales, las historias de La estación del sol componen un retrato de los adolescentes japoneses en los años cincuenta, inmortalizados en su afán de rebelión inconsciente contra los códigos morales del antiguo Japón. Es una juventud que no busca una moralidad moderna y real que reemplace a la antigua, sino una antimoralidad hecha de sexo indiscriminado, brutalidad y placeres momentáneos; es la generación conocida como la Tribu del Sol. Elogiada por Yukio Mishima, la obra se alzó en 1955 con el Premio Agutagawa, el galardón literario más prestigioso de Japón. El libro se convirtió en un best-seller, al que siguieron dos adaptaciones a la gran pantalla que consagraron a sus protagonistas como ídolos adolescentes. La obra de Ishihara, surgida de las cenizas de la guerra, es una radiografía del boom posbélico que da cuenta de la inevitable caída de los valores tradicionales y del auge del materialismo en un mundo cada vez más acelerado. Shintaro Ishihara nace en 1932 en Suma-ku, Kobe, y en 1952 inicia sus estudios en la Universidad Hitotsubashi, donde se gradúa en 1956. Apenas dos meses antes de la graduación, Ishihara gana el Premio Akutagawa con La estación del sol, cuya adaptación al cine supuso el debut de su hermano mayor Yujiro, que se convertiría en uno de los actores más reconocidos de la escena nipona. En 1968 inicia su carrera política, que culmina como gobernador de Tokio de 1999 a 2012, una labor que desempeñó en medio de muchas polémicas por sus políticas nacionalistas.

La muerte de Brasil nos acerca un protagonista que se desdobla en dos personajes, dos relatos, igualmente inolvidables: el implacable observador de los bajos fondos de cualquier país y un lírico evocador de la infancia del mundo.

Catherine François reconstruye la vida de las cortes literarias de Almería y de Sevilla en el siglo XI con absoluta fidelidad a los hechos históricos. Su relato dramatizado consigue encarnar personajes hasta hoy difusos en escenas llenas de emoción y pone de manifiesto el papel de la poesía en la política de la época. Sorprende la precisión con que una autora extranjera se adentra en una parte compleja de la historia española, convirtiéndola en materia poética de primer orden.

Elizabeth Bowen está considerada una de las mejores escritoras en lengua inglesa del siglo XX y la figura clave que pone en contacto la literatura de Virginia Woolf con la generación de escritoras de ideas de los sesenta y setenta (Murdoch, Spark o Byatt). El fragor del día (1948), inédita en castellano, es quizá una de las más vibrantes novelas sobre el Londres asediado por las bombas y la pobreza durante el Blitz. Novela de personajes, de atmósferas, tremendamente vívida, narra la historia de Stella Rodney, que ha decidido no abandonar Londres cuando todos los demás se han marchado huyendo de una muerte posible. Para Stella, la sensación imperante de catástrofe se vuelve personal cuando descubre que el hombre a quien ama, Robert Kelway, es sospechoso de vender secretos a los alemanes y que el hombre que lo persigue, Harrison, quiere que sea ella quien pague el precio por su silencio. Atrapada entre dos corrientes, Stella ve su mundo derrumbarse. Una novela sobre el tiempo, la identidad y la libertad, que explora los lazos de unión entre lo personal y lo político. Un noir que podría haber firmado Graham Greene pero también Virginia Woolf.

Historia del vértigo es la segunda parte del libro de los Estratos, la tetralogía que Camille de Toledo inició con En época de monstruos y catástrofes (Alpha Decay, 2012). Un niño huye por una carretera americana. Se marcha de los Estados Unidos cuando el Muro de Berlín acaba de caer. Estamos en los lindes del siglo XXI, y el mundo se vuelca en una ficción total. Quien recoge al chaval, que hace autoestop, es un mito americano: Theodor Kaczynski, conocido por el FBI bajo el nombre de Unabomber. Por un lado, el niño carga con el nuevo mundo, un tiempo de ficciones verdaderas. Por el otro, el viejo mundo de la añoranza de Unabomber: el de un terrorismo anti-tecnológico que todavía atormenta a los Estados Unidos. Narrada en tres movimientos, como si de una sinfonía se tratara, Historia del vértigo hibrida cuantos géneros son conocidos por el público contemporáneo, acostumbrado a la imagen en movimiento y a la deconstrucción del arte en fragmentos comestibles, desechables, agotados en su tiempo de consumo. Esta novela aparentemente desquiciada desgrana el modo en que nos explicamos la historia, ahora renombrada como script, como guión cinematográfico, que puede ser sometido a cut-up y modificaciones. Se cuestiona la tradicional voluntad creativa, hoy responsable del montaje: el escritor como director; el lector como espectador de un relato en definitiva alucinado que va más allá del intertexto, que excava ahora en su propio origen, poniendo en danza los elementos de un filme, de una performance, de una ópera total.

«Los niños se aburren los domingos» es una selección de los mejores relatos de Jean Stafford, ganadora del premio Pulitzer de ficción en 1970 por sus «Cuentos completos» y colaboradora habitual de "The New Yorker". Las protagonistas de estos relatos, ambientados en una Norteamérica en la que a mediados del siglo pasado la discriminación contra las mujeres goza de una gran fortaleza, son jóvenes en busca de una segunda oportunidad lejos de sus opresivos hogares y mujeres insatisfechas en sus matrimonios o a quienes la vida no ha tratado bien. Mujeres incapaces de sustraerse a las rígidas convenciones sociales del Oeste americano o de adaptarse a la hipocresía de los ambientes intelectuales y exclusivos neoyorquinos; mujeres, también, que en su lucha para salir de la pobreza topan con dificultades aún mayores de otra naturaleza. Con un estilo elegante que es a veces distante, a veces irónico, y a veces inesperadamente punzante, Stafford transmite en sus cuentos el deseo de sus personajes de alcanzar una felicidad que la experiencia se encarga una y otra vez de negarles, mientras retrata las sociedades y relaciones personales que unen a sus personajes con una agudeza difícilmente igualable.

En tiempos de las redes sociales la conversación es un arte en decadencia. Se trata de una pérdida significativa. Para Borges, la cultura se originó gracias a «unos cuantos griegos conversadores». Quien dialoga se sirve de la inteligencia en forma libre y gratuita; aplaza las certezas, las opiniones definitivas, la voluntad de tener razón, y descubre con asombro ideas propias. A contrapelo de la celeridad contemporánea, Stavans y Villoro se han servido de internet para dialogar dilatadamente, como lo hubieran hecho en un café, explorando su pasión común por la literatura y las circunstancias en que ocurre. El ojo en la nuca es una conversación en tono suelto, atrevido, que incluye las hipótesis, las confesiones, los desahogos, las bromas, las anécdotas y las interpretaciones que no siempre llegan a la versión definitiva de los textos pero los sustentan en secreto. En este singular y fascinante intercambio de perspectivas, el ojo sólo podía estar en la nuca.

La acción de esta novela se sitúa en una casa de citas de una ciudad europea bajo la ocupación nazi. Con la degradación moral, se nos presenta en toda su crudeza el poder contagioso e invasor de la abyección, así como la escisión entre la llamada del abismo y la aspiración a una pureza ideal. La novela nos acabará revelando a un héroe o a un loco insensible, que acepta el castigo como un rescate. Nunca como aquí logró Simenon concentrar con tanta eficacia tan compleja y profunda problemática moral, a medio camino entre la ignominia y la inocencia. Efectivamente, la nieve estaba sucia...

Los años han suavizado la memoria pero no la han desvanecido. Ni creo que jamás lo lograrán. Esta es la primera vez que se narra la más grande evasión en masas que se haya intentado. He utilizado algo de material de mi libro ´Escape to Dangerö. Era necesa