A UNO DEL GRAPO cuyas ilusiones son tan austeras que más que soñarse, se padecen... LE TOCA LA PRIMITIVA. Pero cuando aprieta en su puño el boleto premiado con 200 millones de pesetas, 2. 12. 13. 14. 45. 49, constata que para no haber creído jamás en la suerte, bastante mala la tiene. Ese 13 se lo recuerda, mientras que el 45 lo lleva a pensar en Hiroshima, y el 49, en el autobús con el que enfila cada día el taller fantasma en el que cose etiquetas para polos que, como su vida, son una imitación. Porque... NO PUEDE COBRAR aunque tiene 90 días para hacerlo. En ese tiempo le tocará otra Primitiva: conocerá a una periodista que, ironía extra, responde por ese nombre. Ella, que buscaba al ganador desaparecido, encontrará a este perdedor con el que comparte un alto déficit de cariño y una pasión casi infantil, y por tanto genuinamente pura, por los trenes. ¿Pero entonces por qué no cobra y coge uno con ella? PORQUE NO TIENE DNI. Y sin embargo existe y, por todo eso, sufre. Manual atemporal de supervivencia, retrato de la tiranía del dinero y de la búsqueda de identidad, Los millones es, además, un clásico instantáneo y una historia de amor gigante.

Vida y destino consigue emocionar, conmover, y perturbar al lector desde la primera línea y resiste -si no supera- la comparación con otras obras maestras como Guerra y Paz o Doctor Zhivago. En la batalla de Stalingrado, el ejército nazi y las tropas soviéticas escriben una de las páginas más sangrientas de la historia. Pero la historia también está hecha de pequeños retazos de vida de la gente que lucha para sobrevivir al terror del régimen estalinista y al horror del exterminio en los campos, para que la libertad no sea aplastada por el yugo del totalitarismo, para que el ser humano no pierda su capacidad de sentir y amar. En la literatura hay pocas novelas que hayan logrado transmitir esto con tanta intensidad. Vida y destino es una novela de guerra, una saga familiar, una novela política, una novela de amor. Es todo eso y mucho más. Vasili Grossman aspiraba quizás a cambiar el mundo con su novela pero lo que es seguro es que Vida y destino le cambia la vida a quien se adentra en sus páginas.

«El conde Lev Nikoláievich Tolstói?dice Selma Ancira?era del todo impredecible. Un día se encontraba en medio de una batalla en Crimea y al siguiente aparecía segando el heno con los campesinos. Otro día nos enterábamos de que estaba aprendiendo el oficio de zapatero y días más tarde de que estaba estudiando griego clásico para leer a Homero. Había momentos en los que nos sorprendía con el minucioso examen de conciencia al que se sometía, mientras en otros lo veíamos perder su hacienda por deudas de juego. Era una personalidad llena de contradicciones, desmesurada y seductora, cuya vida había quedado registrada en un diario.» El presente volumen es una selección amplia y significativa de los diarios que Lev Tolstói escribió entre 1847 y 1894. Poco dado a concesiones, Tolstói se nos presenta en ellos en su más íntima humanidad, en la lucha que mantuvo consigo mismo y con su entorno, en la búsqueda incesante de su plenitud como hombre y como escritor.

Washington, D.C., 1972. Derek Strange ha dejado la policía y ha montado su propio negocio como investigador privado. Su antiguo compañero, Frank "Hound Dog" Vaughn todavía está en el cuerpo. Cuando una mujer joven le pide a Strange ayuda para recuperar un anillo barato que dice que tiene mucho valor sentimental para ella, el caso le lleva al territorio de Vaughn, en el cual un traficante de drogas del barrio ha sido asesinado de un tiro a quemarropa en su piso. Pronto los dos hombres se ven persiguiendo a un asesino despiadado: Red Fury, llamado así por su aspecto y por el coche que lleva su novia, pero es un nombre que le va al dedillo. Red Fury no tiene ningún plan de jubliación, como dice Vaughn: no le importa a quien tenga que perseguir, o que matar, para conseguir lo que quiere. A medida que la violencia escala, Strange y Vaughn saben que la única manera de cazar a este hombre es hacerlo a su manera.Repleta de detalles del lugar y del momento -coches, música y ropa- y llena de acción sin tregua, reencontramos la tensión narrativa y el mundo literario que colocaron a Pelecanos, ya hace muchos años, entre los mejores escritores de novela negra americanos.

Con Fin de siglo -referido, claro está, al final del siglo XIX-, el escritor nos propone cuatro nouvelles, que quizás sean la mejor forma para conocer a Morand y acercarse a sus puntos de vista, al sarcasmo y la ironía, al desprecio hacia lo popular y común: su extraño sentimiento de superioridad intelectual y moral, su elegante cinismo. La primera, Flor-de-Cielo, se desarrolla entre Viena y Pekín y narra las disputas de tres oficiales por el amor de una mujer que acabará trágicamente torturada hasta la muerte por los bóxers después de haberse convertido en lazarista. La segunda nouvelle, La Presidenta, pasa en los Estados Unidos y nos muestra a una mujer fuerte de carácter dominada por la cultura de la alta burguesía de su época. Con El bazar de la caridad, plantea el clásico escenario marido-mujer-amante, del vodevil que termina en tragedia. Finalmente, con Fuego señor duque, que nos retrata a un hombre viudo de quien toda la família quiere la herencia, nos encontramos en un territorio más divertido, casi com si se tratara de una farsa con un final feliz digno de las comedias de la época dorada del cine.

Acceso no autorizado es un thriller político-informático, una fábula contra el conformismo fatalista. Por Belén Gopegui, autora de La escala de los mapas.«No hay fortaleza inexpugnable que no contenga un defecto.»Con un trasfondo de redes hackeadas, tramas de corrupción, nacionalización de cajas de ahorro, un ministro del Interior interesado en quitar de en medio a su rival política y una vicepresidenta verdugo de su propio destino, Acceso no autorizado podría ser, como dijo Antonio J. Juliá, «la road movie del socialismo de los últimos años».Anticipatoria en muchos sentidos, narra el encuentro de dos héroes crepusculares perdidos en los mundos a los cuales pertenecían: el político desgastado que aún quiere cambiar infinitesimalmente las cosas desde la parcela de poder que le ha sido conferida por las urnas y el héroe sin rumbo, hacker, que desde los pasillos electrónicos de la red espera reescribir el código de lo real. En el envés de la trama alienta la rebelión de quienes rechazan un futuro en apariencia inevitable.Acceso no autorizado narra una historia de insólita confianza entre desconocidos que pone al descubierto la soledad y la violencia del poder, la red que tejen el azar, las condiciones objetivas y el factor humano.Críticas: «La única sorpresa que nos puede deparar cada nuevo libro de Belén Gopegui no es la de su calidad -siempre indiscutible-, sino conocer su verdadero acierto.» Rafael Conte, El País«Acceso no autorizado profundiza el plan de Gopegui de pensar no a la literatura como algo político, no a la narrativa para criticar el poder, sino a la inversa, de pensar a la novela como un contrapoder y a la escritura como una contrapolítica.» Damián Tabarovski, Perfil«La trama político-informática es solo lo que se recorta en la superficie. La novela impacta más hondo.» Laura Galarza, Página 12

La historia de Xim Gost, un hombre obsesionado por la enfermedad y la muerte, es la crónica de un doble desmoronamiento: la Casa de la familia Gost y la del último de sus herederos.

En cada escrito de este conciso y conmovedor libro, Broyard, ya mortalmente enfermo, nos lega toda una celebración de la vida. Un libro «extraordinario, de una impudicia y una insolencia magníficas», en palabras del prestigioso neurólogo Oliver Sacks.

A Felipe Bonasera, diplomático y ventrílocuo amateur, le diagnostican una preocupante enfermedad, por lo que decide ir a descansar unos días a una lujosa urbanización junto al mar. Deja en Madrid las muñecas parlantes de Mae West, Marilyn Monroe y Marlene Dietrich, pero la voz de Mae West no le abandona; Felipe bautiza entonces la hasta ahora bulliciosa parte de su cuerpo que ha enfermado con el nombre de la deslenguada actriz, y con ella, para vencer el desánimo, mantendrá sin cesar diálogos hilarantes. Pronto, Felipe siente indiscreta curiosidad por Pilar Meneses ?una vecina cuyo rico marido ha desaparecido? y por su guapo hijo, con los que vivirá una historia digna del cine de los mejores años de Hollywood. Y mientras La Roja cosecha victorias en el Mundial de Sudáfrica, Felipe se las verá con inolvidables personajes como la salerosa Carmeli, Leoncio y André, o el reportero Paco Luna, que en sus floridos artículos va informando del misterioso «caso Meneses».

La magnitud del terremoto que en 1995 asoló la ciudad japonesa de Kobe, y que se cobró más de cinco mil vidas, movió a Haruki Murakami a dedicar a este terrible suceso seis impactantes historias que transcurren poco después de la tragedia. El protagonista omnisciente, y también el más conmovedor, es el propio seísmo, que, unas veces de manera sutil, otras de modo muy significativo, irrumpe en las vidas de aquellos que sobrevivieron al apocalipsis. Del dolor inconsolable de una nación aterrada Murakami ha sabido extraer muchas verdades sobre la naturaleza del sufrimiento humano.

Nos hallamos ante un libro resueltamente autobiográfico que también es una apología contagiosa del apetito. La autora afirma que, aunque todo lo relatado es real, lo que diferencia la novela de la realidad es la escritura. No obstante haber padecido anorexia durante dos años, en el relato explica su vida a través del hambre y reivindica una avidez y una glotonería en muchos registros: hambre de lenguas, de libros, de alcohol, de chocolate, ansia de belleza y de descubrimientos... Amélie Nothomb afirma que tiene «un apetito absoluto», un deseo jamás colmado, que no parece tener fin y al que la autora asedia en este relato en todas sus formas, del éxtasis al horror, con brío, dolor, amor, humor y lucidez, mientras se dibuja en filigrana la complicada paradoja de existir. Biografía del hambre es un libro en el que Amélie Nothomb se vuelca de una forma mucho más sincera hacia su infancia, que ya había evocado en Metafísica de los tubos y El sabotaje amoroso, prolegómenos de la extraordinaria experiencia de Estupor y temblores. «Amélie Nothomb es de esos autores que crea adicción. El lector, en cuanto lee uno de sus libros, queda atrapado por el universo subyugante de la autora y repite la experiencia de sumergirse en cada una de las novelas que publica... La mirada limpia y toda la crueldad propias de la inocencia de la infancia» (Ana María Moix). «Esta obra conmovedora e inquietante que es una autobiografía y la apología del disfrute» (Jesús Aguado, El País). «Amélie ataca de nuevo y lo hace con una de sus obras más poderosas y usando su mejor registro. Chapeau a este ejercicio autobiográfico. Bebamos una copa de champán a su salud y paseemos de noche por París, como a ella le gusta» (M.ª Ángeles Cabré, La Vanguardia).

Esta recopilación incluye un relato inédito, el magistral «La ganga», escrito en 1950, y cinco cuentos que hasta ahora no se habían traducido al español: «Las paredes están frías», sutil crónica de una velada nebulosa entre marineros y mercenarias; «Un visón propio», una historia de apariencias y desencanto para las que Capote poseía un olfato tan fino; «La forma de las cosas», sobre un viaje en tren donde se descubre, con patetismo contenido, un drama bélico; «La leyenda de Preacher», donde una ternura y una penetración soterradas sirven de contrapunto al realismo despiadado y el crudo lenguaje con que se describen las obsesiones y los miedos de un viejo pobre y solitario; y, por último, el conmovedor, grotesco y perspicaz «En la antesala del paraíso», que refiere el encuentro, en un lugar insólito, entre un viudo feliz y una mujer misteriosa, dotada, entre otras cosas, de una voz admirable. Cuentos tan célebres como «Un árbol de noche», «Mojave» y «Un recuerdo navideño», este último adaptado para una película de televisión que, interpretada por Geraldine Page, habría de convertirse en un clásico del cine, completan esta recopilación donde brilla con todo su fulgor el estilo sucinto de Capote, dueño de todos los registros -en particular, su maestría para el diálogo y su suprema habilidad para transmitir, de una pincelada, una sensación, un sentimiento, una idea- y señor de múltiples ambientes narrativos, que configuran un fresco de humanidad y le aseguran un puesto de honor entre los mejores escritores de su tiempo. «Compendian las mejores virtudes de una escritura investida de verdad, inteligencia y emoción» (Juan Manuel de Prada, ABC). «Cada palabra parece estar allí casi por necesidad, no hay sustitutas» (Sergi Sánchez, El Periódico).

Un profesor de español llega a Marruecos con el vago propósito de concluir una novela. Se instala en Mimoun, un pueblo del Atlas, y allí se cierne sobre él un extraño tejido de relaciones en el que los personajes se mueven, tropiezan y desaparecen como bolas de un billar americano. Francisco, Hassan, Aixa, Rachida o Charpent son para Manuel, el narrador-protagonista, seres enigmáticos sobre los que proyecta su propio desconcierto. Pero es Charpent, un misterioso exiliado, quien, con su proceso autodestructor, le ofrece a Manuel el contrapunto más exacto de su propio destino, resumido en las palabras de Rilke: «Oh, Señor, concede a cada cual su propia muerte.» El Marruecos de Mimoun no es un marco exótico, sino un espacio palpitante y hostil donde los personajes buscan la fuerza necesaria para seguir viviendo. Escrita en un estilo contenido, más sugerente que indicativo, es al mismo tiempo una narración tensa y pasional que no oculta su pretensión catártica. Veinte años después de su primera edición, Mimoun, la primera novela de Rafael Chirbes, que fue tan bien acogida por la crítica y los lectores, sigue brillando en su narrativa como una joya de inquietante belleza. «Chirbes ha sabido inventar una nueva voz» (Álvaro Pombo). «Hermosa e inquietante» (Carmen Martín Gaite). «Espléndida novela» (Javier Goñi). «Un debut impresionante» (Publishers Weekly).

Metafísica de los tubos cuenta los primeros tres años de vida de un ser obsesionado por el agua que, disconforme con su entorno, adopta la inerte forma de tubo como condición existencial. Con la crueldad, el realismo y el peculiar humor al que nos tiene acostumbrados, Amélie Nothomb rememora, a través de una narración que combina filosofía y fontanería, episodios de su infancia japonesa, transcurrida en Osaka. Que la protagonista de esta novela sea un bebé superdotado que opta por vegetar, que se autoproclama Dios y que se niega a manifestar sus emociones hasta que descubre el sentido de la vida en una barrita de chocolate y la muerte en un estanque habitado por repugnantes carpas, constituye un acto de coherencia con un universo literario en el que la obsesión por venerar el paraíso de la infancia es un tema recurrente. Metafísica de los tubos constituye uno de los relatos más autobiográficos de la autora que, al igual que en la inolvidable y aplaudida Estupor y temblores, que fue galardonada con el Grand Prix de la Academia Francesa, construye aquí una trama original, de poética anfibia, que vuelve a deslumbrarnos con fogonazos de humor descarnado e impactante. «Cuenta los primeros tres años de existencia en el Japón misterioso y ancestral, rodeada de delicadeza y perversión, de hermosura y de muerte. Amélie Nothomb siempre tiene enjundia» (Rafael Conte, El País). «De una cosa estoy seguro: la joven revelación de las letras en francés ha tenido que trabajar mucho antes de dar con una escritura tan límpida y eficaz como la suya» (Pablo d'Ors, ABC). «Lean Metafísica de los tubos, que vale su peso en oro» (La Vanguardia).

En Una novelita lumpen Roberto Bolaño abandona los territorios que han marcado su biografía e imaginario personal para trasladarse hasta la ciudad de Roma. Éste es el escenario por el que varios personajes extremos deambulan entre el desasosiego y la locura. La joven protagonista, Bianca, tras la súbita muerte de sus padres en un accidente automovilístico, inicia un decidido descenso a los infiernos. Así, declara: «El futuro no me importaba, se me ocurrían ideas, pero esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se proyectaban hacia el futuro.» Y en un test de la revista Donna Moderna, encontrada por azar, a la pregunta: «Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a quién matarías?», contesta, con la implacable seriedad de un jugador: «A cualquiera. Me asomaría a la ventana y mataría a cualquiera.» Y: «¿Cuántos hijos te gustaría tener?» Respuesta: «Cero.» Acompañada por su hermano y dos hombres misteriosos, Bianca se adentrará en el universo adulto, descubriendo las peores y más intrigantes facetas de la sexualidad y el engaño. «Aunque publicada hace casi una década, esta novelita ha sido una gran desconocida, demos gracias a Anagrama por haber retomado este tesorito» (Ramón Chao, Le Monde Diplomatique). «Todo es fácil y directo en Una novelita lumpen y sin embargo la novela trata de la infelicidad y de las recompensas falsas dentro de la infelicidad, de la valentía para cambiar de rumbo y de la lucidez súbita sobre el rumbo real de la vida de cada cual: un pedazo de realismo inteligente sin sermón. Vibra sin notarse la inteligencia sentimental del mejor Bolaño» (Jordi Gracia, El País). «Bellísimo, imprescindible y, con perdón, genial» (Diario montañés).

Este volumen viene a ser el torso -o la armadura inevitablemente incompleta- del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. El puñado de piezas y de esbozos narrativos aquí reunidos tiene por base un archivo de texto muy tardío en el que Bolaño estuvo trabajando hasta poco antes de su muerte. A él se han agregado otros cuentos y fragmentos espigados entre el abundante material almacenado en el ordenador del escritor, minuciosamente rastreado por Ignacio Echevarría. El título que engloba el conjunto es el mismo que el de un cuento que comienza así: «Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final.» Palabras que ilustran el carácter que en general comparten todas estas piezas, acerca de las cuales escribe Echevarría: «La obra entera de Roberto Bolaño permenece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no sólo El secreto del mal, la que parece regida por una poética de inconclusión. En ella, la irrupción del horror determina, se diría, la interrupción del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la que sugiere al lector la inminencia del horror.» Como ya ocurría en Putas asesinas y en El gaucho insufrible, de nuevo se entremezclan aquí, junto a relatos propiamente dichos, textos de naturaleza no narrativa -los dos recogidos previamente en Entre paréntesis, pero acomodados aquí en un contexto que les es más propio-, conforme a la cada vez más acusada tendencia de Bolaño a confundir las fronteras genéricas, con el propósito de fecundarlas. «Aborda uno de los ejes centrales de la creación del autor chileno: la secreta naturaleza del mal» (La Tercera, Chile).

A lo largo de estas páginas tendremos la oportunidad de conocer a bicicletas holandesas, africanas, urbanas, rurales, filósofas, enamoradas, con y sin ruedines, que representan temas tan diversos como el desamor, el sexo, el paso del tiempo, el azar, la madurez, el coraje o la incertidumbre, de la mano de autores como Antonio muñoz Molina, Luis Landero, Andrés Neuman, José Ovejero, Marta Sanz, Luis Eduardo Aute, Ricardo Menéndez Salmón y un largo etcétera de escritores referenciales de este país.

Ruslán es un perro guardián en un campo de trabajo del Gulag soviético. De la noche a la mañana él y sus compañeros ven cómo los campos se vacían de prisioneros y cómo sus amos, los guardias, a los que aman incondicionalmente, los abandonan a su suerte; durante las semanas posteriores Ruslán deberá adaptarse a su nueva situación. Vladímov, uno de los escritores rusos más destacados de la segun- da mitad del siglo XX, utiliza el punto de vista del perro para explicar la inhumanidad del sistema soviético. Y lo hace partiendo de una situación que se produjo en la Unión Soviética a finales de los años cincuenta, cuando los cambios introducidos por Nikita Jruschov permitieron la liberación de millones de prisioneros y el desmantelamiento de parte del sistema soviético de campos de trabajo. Una primera versión de El fiel Ruslán titulada «Los perros» circu ló clandestinamente en la URSS durante los años sesenta. Vladímov continuó trabajando en la novela hasta 1974, cuando consiguió sacar el manuscrito del país; un año más tarde se publicó en Alemania. Está considerada como una de las mejores novelas rusas de la segunda mitad del siglo XX.

Casi cien autores, entre escritores e ilustradores, se han unido en Desahuciados para hacer oír su voz, y nos ofrecen a través de sus relatos una visión caleidoscópica sobre los diferentes aspectos de la crisis. Ángel Olgoso, Care Santos, Eduardo Moga, María José Codés, David Roas, María Za- ragoza, Juan Vico, Sergio C. Fangul o José Antonio Masoliver, entre otros, coinciden en la importancia de retomar la literatura de denuncia, de crítica social, sin renunciar por ello a la calidad. Estas crónicas de la crisis son una invitación a adentrarse en una narrativa que ilumina y emociona a la vez que reconoce la urgente necesidad de tomar partido, de pasar a la acción.