«Isabelle Dumarchey tenía diez años cuando una gitana le pronosticó que moriría sedienta y de pie, tal vez bailando, en un día de invierno muy lluvioso, de un año imposible de determinar. Sus padres no le dieron mayor importancia a esas palabras.» A partir de ese momento toda su vida consistirá en evitar esas circunstancias, siempre alrededor de una fecha determinada. Cada año, al acercarse el día, vivirá aterrada por la posibilidad de que acontezcan los elementos que confirmarían el fatal augurio.

Esta es una obra a tres voces; tres relatos policiacos que acaban configurando un estado de la cuestión con respecto a la cocaína, un auténtico fenómeno sociológico en Italia. En el primer relato, 'La pista de Campagna', Carlotto recupera a su personaje estrella «el inspector Campagna», para construir una trama donde se refleja como la lucha del estado democrático -sólo en apariencia- contra el narcotráco se ha convertido en una guerra sucia. El segundo, 'La velocidad del ángel', vrmado por Carofiglio, se centra en las consecuencias, casi íntimas, que la cocaína es capaz de producir, a partir de la historia de Sara, una policía que acaba arruinando su carrera por amor. El tercero, 'El baile del polvo', lleva hasta las últimas consecuencias la mirada panorámica y articula una historia que recorre el camino de la droga desde su origen hasta que se transforma en dinero negro. De Cataldo desgrana en cinco capítulos los entresijos de un cargamento por valor de 2.000 millones de dólares. En la historia intervienen narcos y policías, pero también banqueros, agricultores, maestros mártires, ingenieros millonarios... un paisaje humano tan extenso que acaba por convertir al problema en fenómeno y al fenómeno en normalidad.

Un buen día aparece estacionado en una calle de la ciudad un Chevrolet amarillo de los años cincuenta. En ese coche vive Jacinto Bustillo, un indigente hosco y harapiento que despierta las suspicacias de los vecinos. Uno de ellos, llamado Eduardo Sosa, decide averiguar quién es Jacinto y cómo ha llegado a esa situación. Quizá por la soledad que lo rodea, el indigente acaba resignándose a la compañía de Eduardo Sosa y le permite inmiscuirse en sus miserables jornadas y averiguar cómo se gana la vida. Pero, de pronto, Jacinto muere degollado en el curso de una reyerta. Del interior del Chevrolet emergen entonces unas peligrosas serpientes que, sumidas en un frenesí de destrucción, siembran el terror en un crescendo imparable que tendrá en vilo a toda la ciudad y traerá de cabeza al subcomisionado de policía Lito Handal y a la reportera Rita Mena.

Prófugosque huyen con el miedo como compañero inseparable de su exilio, desarraigados que han sido testigos de una violencia que les trastorna la vida, inadaptados irremediables, así son los protagonistas de los cuentos de Con la congoja de la pasada tormenta.Algunos relatos nacen de la experiencia de la guerra, otros del destierro, en muchos casos de las difíciles relaciones humanas. Pero todos tienen en la soledad, en la congoja, aguda o difusa, su sentimiento dominante. Como el protagonista de «El pozo en el pecho», que necesita ir al bar del hotel en busca de Ema; o el de «Torceduras», abocado al suicidio. «El destierro es un oficio propio de tipos melancólicos», se dice en «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo», y esa melancolía es la que siente el narrador de «Perfil prófugo» durante su última noche en Toronto. Los prostíbulos, el alcohol, son bálsamos fugaces o expedientes necesarios que obligan a la doble vida. Horacio Castellanos Moya demuestra en cada relato su singular maestría para crear personajes y ambientes, y para lograr, mediante los diálogos, que quienes habitan sus cuentos nos toquen en lo más hondo.

Nueva York, años cincuenta, dos chicos: Hoo y Ricky, y una chica, Mellie, trabajan juntos en la redacción de la revista literaria de su instituto. La amistad que se forja entre los tres se extenderá a lo largo de los años y condicionará el resto de sus vidas. Hoo, convertido en catedrático de filosofía griega, recuerda su relación con Ricky y con Mellie, y también el trasfondo político y social de la época que les tocó vivir: los coletazos del macarthismo, la liberación de los años sesenta, las protestas contra la guerra de Vietnam. Poco a poco va revelando las razones que le han llevado a escribir la historia de esa amistad, que es en realidad una maravillosa carta de amor a Mellie. Un himno al amor y a la amistad, una invitación al perdón, la sabia mirada de un hombre maduro sobre su vida y sobre aquello que le da sentido. Una de las novelas de amor más extraordinarias de los últimos años que nos habla del poder de la literatura y la memoria.

Un grupo industrial farmacéutico ha encargado al detective privado Gerhard Selb, de 68 años, que busque a un pirata que pone en jaque el sistema informático de la empresa que dirige su cuñado. Mientras trata de resolver el caso deberá enfrentarse a su propio pasado como joven y resuelto fiscal nazi, y encontrar una solución particular para esclarecer dos asesinatos de los que había sido una herramienta ingenua. En esta excelente novela, escrita por Bernhard Schlink y Walter Popp, aparece por primera vez el investigador Selb, cuyas siguientes peripecias nos relatará, ya en solitario, el autor de El lector en otras dos novelas. «Una obra espléndida. Selb tiene 68 años, es investigador privado, fuma como un descosido, le encanta beber de aperitivo un aviateur (campari, zumo de pomelo y champán a partes iguales), tiene un gato y se enamora. Selb trabajó en la fiscalía de Heidelberg durante el nazismo y fue un entusiasta nacionalsocialista. Acabada la guerra, tuvo que buscarse la vida y se hizo detective. Tiene un sentido de la justicia muy personal. En La justicia de Selb hay corrupción, delitos ecológicos, piratas informáticos, crímenes de guerra que reaparecen y, lo más tremendo, Selb tiene que enfrentarse a su propio pasado» (Rosa Mora, El País). «En la estela de los protagonistas de Chandler, Hammett, Highsmith y tantos otros de la mejor novela negra. Entretenida, sutilmente irónica, elegantemente escrita. Una lectura grata para una tarde de verano» (Crítica).

Londres, año 2013. Un psicópata está dejando un macabro rastro de sangre por toda la ciudad. La inspectora jefe Jakowicz, encargada de resolver el caso, descubre que el asesino se llama Wittgenstein y sus víctimas Darwin, Byron, Kant, Spinoza, Keats, Locke, Dickens, Bertrand Russell, Sócrates... Son nombres en clave, utilizados para preservar el anonimato, de personas fichadas en el Programa Lombroso, que el gobierno ha puesto en marcha en fase experimental para tener controlados a todos los ciudadanos potencialmente predispuestos a cometer crímenes violentos. Pero el individuo al que se le adjudicó el nombre de Wittgenstein resulta ser demasiado inteligente -logra infiltrarse en el sistema informático del programa y acceder a las verdaderas identidades de las personas fichadas-, estar demasiado loco -decide matar a esos potenciales asesinos en nombre del bien común- y ser demasiado lúcido -manipula y pervierte la lógica de Wittgenstein, transformándola en una lógica criminal; convierte sus asesinatos en proposiciones filosóficas; reta y provoca a la policía mediante una parodia de El asesinato considerado como una de las bellas artes de Thomas De Quincey y obliga a la inspectora Jakowicz a seguir sus reglas del juego, a cuestionarse su noción del bien y del mal, a admitir que la personalidad de un psicópata puede resultar fascinante... «Es un libro cuya brillantez corta el aliento... Es como Blade Runner escrito por Borges» (Time Out). «Una novela policíaca aterradora y perversa» (A. Billen, Literary Review). «Una novela maravillosa» (Ruth Rendell). «Fascinante novela en donde los géneros parecen fundirse. La novela futurista se pliega, magníficamente, a las exigencias de la policíaca; la filosofía y la literatura se entroncan para desenvolverse en un amplio esquema de personajes y obras» (Santiago Aizarna, El Diario Vasco). «Uno de los mejores retratos psicológicos de la figura del serial killer o asesino compulsivo» (Iury Lech, El País).

Ahora, a punto de cumplir los treinta y cinco, Odile y Louis viven en un valle con abetos, un teleférico rojo y una estación de esquí en las montañas. Pero hace mucho tiempo, en su juventud, cuando estaban a punto de cumplir veinte años, vivían en París y en sus calles hicieron un aprendizaje vital no siempre fácil. París, el escenario modianesco por antonomasia -aunque hay también en estas páginas un viaje a Inglaterra-, adquiere en Una juventud un estatus de tercer protagonista: los bulevares, las cafeterías, las salas de fiesta, el metro elevado, los barrios periféricos, los andenes de estaciones ferroviarias... Louis ha cumplido con el servicio militar y encuentra trabajo como vigilante nocturno de un garaje en el que vislumbra idas y venidas sospechosas; Odile trata de abrirse camino como cantante y se topa con un mundo sórdido. Ésta es una novela de encuentros, de personajes secundarios que dejan huella, de presencias fugaces y enigmáticas: la chica que toca la balalaica, el joven español que hace un número de travesti con unas castañuelas, el pintor que vivió en el estudio en el que ahora viven los protagonistas, un individuo de la alta sociedad de dudosa moralidad... Encuentros que sumergirán a Odile y Louis en un submundo nocturno e incierto, en el que aparece un maletín lleno de billetes de quinientos francos. Modiano insiste en un paisaje -París- que no es sólo realidad geográfica sino también mito y ensueño; insiste en la fugacidad del tiempo y el poso de la memoria; insiste en el aprendizaje vital, moral y sentimental de la juventud. Y el resultado es una novela breve cargada de incertidumbres y misterio, una novela en la que abundan los personajes ambiguos y las preguntas que no siempre tienen una fácil respuesta. «Modiano pertenece a una de las grandes tradiciones de la literatura francesa, inaugurada por La princesa de Clèves de Madame de La Fayette y continuada (la lista es muy breve) por las novelas de Marivaux, Las amistades peligrosas de Laclos y Tres cuentos y La educación sentimental de Flaubert, desarrollada después en el siglo XX de forma diversa por los tres grandes Raymonds -Radiguet, Roussel y Queneau- y por el más grande de todos, Marcel Proust, y que en nuestra época florece de nuevo en las páginas de Patrick Modiano y Jean Echenoz» (Harry Mathews). «Crea un universo melódico y melancólico» (Libération). «Modiano ha conseguido el prodigio de crear en su narrativa un París intemporal que es parte, según él, de "una cosa interior". O sea, "una cosa" específicamente modianesca» (Robert Saladrigas, La Vanguardia). «Uno de mis autores contemporáneos favoritos» (José Carlos Llop, ABC). «Siempre he leído a Patrick Modiano con glotonería, porque siempre me han fascinado su estilo único y su universo también único y muy original. Estas dos características se encuentran muy raramente y definen a los grandes escritores. Su Premio Nobel es ampliamente merecido» (Françoise Hardy, Le Figaro). «Modiano nunca ha estado tan cerca de Simenon como en esta indagación en una juventud perdida» (Gilles Pudlowski, Les Nouvelles Littéraires).

Solo amanece si estás despierto es una novela emocionante, inspiradora, que se pregunta con un estilo ameno e incisivo si es posible cambiar de vida y comenzar de nuevo, qué sentido tiene una libertad que no se ejerce o cuáles son los fundamentos de la felicidad. Dos náufragos se encuentran en la isla de una azotea. Felipe, un hombre arruinado que ha vuelto con su madre a los cincuenta; Amparo, una mujer de treinta y tantos, profesora de francés, que trató de suicidarse la pasada Nochebuena. Sevilla vive otro tórrido verano. Él trata de acostumbrarse a vivir en la cárcel de un presente sin futuro. Ella arranca las páginas de sus libros tras leerlas por última vez. Sin pretenderlo, como planetas errantes que cruzan sus órbitas, empiezan a girar uno en torno al otro. Al menos mientras dure la pausa del verano y puedan dormir juntos al raso, en su isla por encima de las calles de un barrio envejecido y una ciudad soñolienta y febril. Ambos deben decidir si vivirán el día siguiente como si fuera el último o como si fuera el primero.

A finales de los años cincuenta, la región de Níjar en Almería era una de las más pobres de España. Las explotaciones mineras en manos de compañías españolas o extranjeras no habían dejado ningún poso de desarrollo económico ni social, la agricultura seguía anclada en técnicas pretéritas, la artesanía malvivía escasa de mercados y el turismo no había descubierto aún la extraordinaria belleza de la región. Juan Goytisolo viajó a los pueblos de los alrededores de Níjar y el Cabo de Gata para narrar con técnica novelística sus encuentros con un paisaje de soledades ásperas y sus habitantes, que se debatían entre la búsqueda de la supervivencia diaria y el sueño imposible de la emigración, bajo la omnipresente vigilancia de la guardia civil franquista. El resultado es un libro magistral que revive lo que era el sur de España no hace tantos años, a la vez que denuncia lo que desgraciadamente no deja de repetirse bajo nuevos ropajes. Como dice el narrador en un pasaje del libro, 'son las minorías selectas, no el pueblo, quienes suelen echar el dinero por la ventana, y hay muchas maneras de echarlo. El pueblo no tiene más remedio que resignarse, y aun cuando secunde alegremente sus delirios, el hombre de buena fe sabe distinguir, más allá de la anécdota, quiénes son las víctimas y quiénes los culpables'.

A Felicidad Blanc la descubrimos en «El desencanto», la película de Jaime Chávarri, donde nos dejaron fascinados aquellas personas-personajes, los Panero: Felicidad, Juan Luis, Leopoldo María, Michi. Si podemos decir que, gracias a la creadora imaginación de los Panero, «El desencanto» es más que «cinéma vérité», también «Espejo de sombras» es más que un libro de memorias. Es el testimonio de alguien que, al intentar recuperar su pasado, siente que lo que la memoria le devuelve son seres y momentos transmutados en sombras en un espejo. Esta conciencia de la imposibilidad de re-creación de lo vivido da al libro de Felicidad Blanc una especial significación.

Jason Taverner es un seis, un súperhumano mejorado genéticamente. Pero también es un ídolo televisivo adorado por treinta millones de personas. O lo era hasta que una mañana, al despertar, descubre que sus documentos de identidad han desaparecido, que no hay ningún registro sobre él en las extensas bases de datos de la policía ni el gobierno, y que ni sus amigos ni sus seguidores tienen el menor recuerdo de él. Jason Taverner es un completo desconocido en unos Estados Unidos convertidos en un estado policial, en el que una persona sin identificación está condenada a terminar en un campo de trabajo.

"«Una de las piezas más potentes de la imaginación macabra jamás escritas», así definía Lovecraft El Reino de la Noche. Se trata de la obra de ficción fantástica más singular escrita en lengua inglesa, según sus propias palabras, de la que publicamos su versión íntegra. Esta novela, subtitulada A Love Tale, comienza en la Inglaterra del siglo XVII, con un joven de diecisiete años profundamente enamorado de la bella Lady Mirdtah, que muere al dar a luz. En su pena, es transportado mentalmente al futuro, a miles de años de nuestro presente, y al Reino de la Noche, donde el sol ya se ha extinguido y los pocos seres humanos cuerdos que han logrado sobrevivir se han refugiado en una gran pirámide metálica de más de ocho millas de altura y poblada por miles de ciudades."

«La solitaria pasión de Judith Hearne», considerada la obra más influyente del novelista irlandés Brian Moore, narra la historia de la autodestrucción de una mujer honesta pero débil en el Belfast gris de la posguerra. Heredera directa de las solteronas de Dublineses, de James Joyce, Judith Hearne es una mujer de cierta edad que no conoce el amor, y que poco a poco ha ido cayendo socialmente en desgracia. Es pobre, aunque respetable. Vive en casas de huéspedes. Tiene pocos amigos y aquellos de los que está más cerca solo la toleran por lástima. Sometida a los prejuicios y aprensiones de una educación temerosa de Dios y más preocupada por las apariencias que por la consecución de la felicidad, confinada en una ciudad triste y casi inmóvil, lo que poca gente sabe es que Judith tiene una vida secreta. Una vida marcada por el estigma de la botella. Brian Moore, astuto cronista del alma humana, pasó a ser incluido tras la publicación de esta novela, en 1955, en la nómina de los escritores fundamentales de la narrativa en lengua inglesa del siglo XX.

El Campo Rojo es un descampado parecido a Marte, asfixiado por la contaminación de las fábricas. Ahí acuden los chavales de la banda del Farute a jugar a los fusilamientos, a esnifar pegamento y a meter mano a las chicas. El poder de los matones se extiende por las aulas frías y hostiles del colegio. Los alumnos viven aterrados: tienen once o doce años y no hay nadie que los proteja. Todo lo observamos a través de los cristales hiperbólicos del Gafarras, el cuatroojos empollón de la clase, que sobrevive callando, repitiendo a diario los mismos gestos rituales y gracias a la fuerza secreta que lo sostiene: su odio infinito. El maltrato de niños a otros niños es la herida y el hematoma central de esta narración, a menudo despiadada. Los pasajes llenos de ternura y el humor (por momentos salvaje e hilarante) son apenas una venda que oculta pero no cura. Los libros, los sueños y las fantasías infantiles se convierten en la única vía de escape de la mente erosionada del Gafarras. En sus ojos vemos escrita una fatalidad inminente. El Mal habita por igual en verdugos y víctimas.

La madrugada del 1 al 2 de noviembre de 1975, Pier Paolo Pasolini fue brutalmente asesinado en la playa de Ostia. La opinión pública de media Europa quedó conmocionada y el acontecimiento derivó en la condena de un joven, aunque las pruebas forenses apuntaban a más de un culpable. Una pareja, ella criminóloga y él profesor, emprende una investigación que, en gran medida, tendrá sus fundamentos en Petróleo, la novela inconclusa de Pasolini sobre tramas mafiosas y la turbia muerte de Enrico Mattei, el padre de la industria petrolera. En un recorrido por las calles de Roma con esos «chicos del arroyo», José M.ª García López urde una inquietante novela sobre la vida y los demonios de Pasolini: su obra literaria y cinematográfica, sus relaciones con artistas e intelectuales de la época (Fellini, Sartre, Moravia, Elsa Morante...) y su firme, insobornable y controvertida posición política.

Chavales del arroyo, escrita en 1955, es la primera novela de Pasolini y es la mejor puerta de acceso a su obra. Se trata de una extraordinaria crónica de la vida en los suburbios de Roma durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y es una obra maestra -tanto por sus aspectos etnográficos como por los puramente literarios- que atrapa la atención desde la primera línea. Pasolini va retratando a personas cuyas vidas siguen una lógica periférica, ajena a las ilusiones tanto de las clases altas como del obrerismo tradicional. Además, la potente mirada del que sería después un gran cineasta recorre las casas y las calles de Roma, de manera que la ciudad es otro personaje, y muy importante, del libro. Por todo esto, Chavales del arroyo es una obra clave de la literatura del siglo xx y en ella se encuentran las mejores aspiraciones del movimiento neorrealista italiano.