«Por aquí habéis pasado todos, ¿sabes?: Rat Boy, Spider Boy, Slip Boy, Safari Boy; todas y cada una de las escorias jaleadas por la prensa sensacionalista han pasado por Feltham. ¿Y sabes una cosa? Ninguno de ellos se diferenciaba lo más mínimo de cualquier otro choricillo de tres al cuarto. Pero tú y tu amiguito fuisteis los responsables de una puta tragedia nacional. Ni por un segundo hagas que me arrepienta nunca de haberte ayudado a pasar desapercibido aquí dentro.» Jack tiene veinticuatro años y ha pasado la mayor parte de su corta vida en prisiones juveniles. En realidad, Jack no es su verdadero nombre, sino el que él mismo ha elegido para empezar una nueva vida en Manchester; sólo Terry, su tutor y único amigo, conoce el terrible pasado que esconde. Mientras Jack camina libre e intenta adaptarse a una nueva identidad, la gente se pregunta dónde se encuentra el monstruo que años atrás cometió un crimen espantoso. Que un monstruo haya sido perdonado, y viva en libertad en Inglaterra, es algo inadmisible para la opinión pública y la prensa sensacionalista, que no cejarán en su empeño de darle caza. Parcialmente inspirada en el asesinato del pequeño James Bulger a manos de dos niños algo mayores que conmocionó a la sociedad inglesa en 1993, "Niño A" es la ópera prima de Jonathan Trigell.

Un sábado de enero de 1943 una joven alemana recorre las calles del centro de Roma en dirección a la iglesia luterana, donde tiene previsto asistir a un concierto. De ella solo conocemos sus pensamientos, que fluyen en un crescendo emotivo hasta perfilar a la perfección el retrato de una joven inocente de veintiún años, embarazada de ocho meses y recién llegada a la capital italiana en busca de su marido, un oficial de la Wehrmacht repentinamente movilizado a África. Página tras página, las reflexiones de la protagonista y las callejuelas de Roma se entrelazan hasta confundirse, y la mente reconstruye sus sueños y esperanzas por el niño que está a punto de nacer. La ingenuidad de las primeras reflexiones da paso a preguntas más profundas e inquietantes sobre el futuro de la guerra y de Europa. Solo la fe y la música de Bach, en este atardecer romano, parecen sugerir una respuesta, haciendo vacilar las débiles certezas de la protagonista. El narrador de este paseo por las calles de Roma no es otro que el propio hijo de la protagonista, quien consigue con una extraordinaria habilidad narrativa unir historia y sentimientos.

En una brumosa mañana de noviembre de 1940, un hombre espera en el muelle de Nueva Jersey la llegada de unos amigos procedentes de Europa. En más de una ocasión su mirada se detiene en la figura frágil y encorvada de un extranjero que arrastra inquieto su pierna izquierda por la sala de espera y el muelle. Cuando el hombre le pregunta a quién espera, el extranjero le responde que son muchos, exactamente setenta y cinco, aquellos que deberían llegar. Y sin embargo, nunca llega nadie. Luego, en una larga conversación, el extranjero evoca con todo detalle el estremecedor recuerdo de lo sucedido años atrás en el campo de concentración de Heidenburg, cerca de la frontera holandesa, y el dilema planteado entre los judíos allí encerrados: Abandonar toda resistencia y conceder la venganza a Dios, o morir ejecutando al verdugo. "Mía es la venganza", perturbador y lúcido relato publicado por primera vez en 1943 durante el exilio de su autor en Estados Unidos e inédito hasta ahora en español, es considerado la obra maestra de Friedrich Torberg, y una de las primeras narraciones del Holocausto. La presente edición también incluye el relato "El regreso del Golem".

«A veces se siente atrapado por una nostalgia anticipada de su tierra. En el lugar más hermoso de la RDA, lleva una vida de lo más cómoda, el dinero le alcanza, puede nadar cuando le apetece, navegar, leer, caminar o ligar con una chica. En el oeste nunca lo tendrá tan bien como aquí. Nunca. ¿Por qué estar al acecho de un viento apropiado que permita la huida del paraíso? ¿Por qué jugarse la vida si no hay nada más hermoso? No le falta nada, excepto el resto del mundo. Nada, excepto un objetivo, Italia. Nada, excepto el segundo objetivo, regresar de Italia a Hiddensee y a Rostock y a Dresde y poder decir a sus amigos: "Ey, ya estoy aquí, de vuelta de Siracusa".» En el verano de 1988, Paul Gompitz, camarero de Rostock, zarpó con su velero hacia Dinamarca dejando atrás Hiddensee, isla norteña de la por entonces República Democrática Alemana. Había esperado una noche propicia y unos vientos favorables para franquear por mar la frontera de la RDA y alcanzar las costas occidentales como hicieron otros muchos antes de él. Sin embargo, el caso del camarero de Rostock gozó de cierta repercusión en la prensa occidental, porque a diferencia de sus compatriotas huidos, Gompitz no manifestaba la intención de huir hacia la libertad de Occidente. A Gompitz no le resultaba insoportable la vida en el Este. Su temeraria travesía, planeada durante años, debía llevarlo a Trieste, y en último término a Siracusa, emulando el viaje que su adorado Seume inmortalizó en "El Paseo a Siracusa en el año 1802": quería recorrer Italia, admirar su arte y arquitectura, gozar de su música, pasear por sus bellas ciudades, y luego volver a Rostock. En "El paseo de Rostock a Siracusa" Friedrich Christian Delius reconstruye con admirable meticulosidad e inteligencia la peripecia de Paul Gompitz a fines turístico-culturales, «huida para volver», que puso en entredicho no sólo el sistema político en el que se gestó, sino también el «mundo libre», cuyas leyes no pudieron preverla.

Willem Termeer, el narrador de «Una confesión póstuma», se presenta a sí mismo como un hombre apático, desagradable e indiferente a todo cuanto le rodea. Hijo de una madre fría y vanidosa y de un padre enfermizo e irascible, uno de sus primeros recuerdos es el de su ingreso en la escuela, donde se sentía como un conejito al que han arrojado a la jaula de las fieras. Sumido en un mar de pulsiones que es incapaz de satisfacer, Termeer culpa de su miserable existencia a sus genes y a una sociedad que se rige por una moral hipócrita. Una sociedad a la que odia y teme con intensidad porque se siente excluido de ella. Su matrimonio con una joven de provincias solo empeorará las cosas y lo conducirá, en última instancia, a cometer un acto del que solo podrá librarse a través del papel. «Una confesión póstuma» es una de las novelas más relevantes de la literatura neerlandesa y, junto con «Indigno de ser humano», de Osamu Dazai, y «Memorias del subsuelo», de Fiódor Dostoievski, una de las mejores y más perturbadoras muestras contemporáneas del género confesional inaugurado por Rousseau. Publicada por primera vez en 1894, esta obra ha cautivado a escritores como J.M. Coetzee, autor del prólogo y de la única traducción al inglés de esta novela.

Hábil transeúnte de los barrios y viejas calles de la capital de Italia, Bartolini ofrece en Ladrones de bicicletas un retrato de sus menos honestos conciudadanos llenos de humor y amargura, mientras se econmienda com vehemencia a la épica misión de reparar por sus propios medios la tropelía de la que ha sido víctima --sólo una entre las muchas que la autoridad romana consiente a diario

¿Puede un lagarto con chorreras abandonar el árido "Outback" australiano montado en un cohete de fabricación casera y convertirse en el primer reptil en entrar en semiórbita? Tal es el propósito de Joven Bill, protagonista preadolescente del relato que lleva por título "El lagarto astronauta". Las consecuencias de semejante empresa las sufrirá el infeliz Kenneth Cook, escritor australiano, filántropo y amante de la naturaleza, que a lo largo de los catorce relatos que componen el presente volumen pagará con horror y sangre todos sus intentos de ser amable, generoso, agradecido, o racional en un medio tan salvaje como el interior de Australia. Como ya hiciera en "El koala asesino", el señor Cook ofrece en estas páginas un testimonio estremecedor de la verdadera naturaleza de animales tan reputados como el canguro, el koala, el búfalo o el ratón marsupial, y de personas tan aparentemente inofensivas como zoólogos atildados, pescadores de la tercera edad, antropólogos concienzudos o guías turísticos con aspecto de tortuga. Si bien esta colección de desventuras no alentará al lector a irse de vacaciones a Australia, sí le proporcionará alguna que otra carcajada.

Divko Buntic;, un lunático y rencoroso emigrante vuelve, tras amasar una fortuna en Alemania, a su pueblo natal en Bosnia. Le acompañan su nueva mujer, una joven musulmana, y su adorado gato negro Bonny. Poco después de su llegada Bonny desaparece, y la entera ciudad, atraída por la cuantiosa recompensa ofrecida, enloquece en la búsqueda del felino dando lugar a episodios hilarantes y trágicos. Sin embargo, aquello que subvertirá el frágil equilibro de la pequeña comunidad no será la desaparición del gato o el palpable ambiente de preguerra, con sus ejecuciones sumarias y fugas precipitadas, sino la aparición de un tiovivo que gira sin descanso en la plaza principal del pueblo con Divko como único ocupante.Sátira corrosiva del «renacimiento croata» de los años noventa del pasado siglo, este relato a múltiples voces exprime en pocas páginas toda la potencia simbólica de una narrativa que, de acuerdo con la mejor tradición literaria balcánica, desvela el absurdo del mundo en que vivimos.

«Seguí avanzando mientras me preguntaba qué tipo de plegaria se adecuaría a semejante desierto. Me faltaban las palabras. Su ausencia no me entristecía. La sola luz ambarina de la tarde me reconfortaba. Al final del silencioso cementerio volvía a empezar el color pardo, "beige" y gris del bosque. Lo que parecía un sendero seguía hacia arriba entre capillas adornadas de divinidades grotescas. Todavía podía avanzar algo más y entrar en la ausencia de sustancia de aquel paisaje donde nada tenía sentido y que me recordaba de pronto el patetismo ilocalizable de una experiencia pasada.» ¿Qué significa "sarinagara"? Es la palabra que concluye uno de los poemas más célebres de Kobayashi Issa (1763-1827), el último de los grandes maestros del arte del haiku. Su significado alberga el enigma de toda una vida, la de Issa, pero también la de Natsume Soseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yosuke Yamahata (1917-1966), el primero en fotografiar a las víctimas y las ruinas sembradas por la bomba atómica de Nagasaki. Tras sufrir una experiencia desgarradora, Philippe Forest emprende un viaje al extremo opuesto del mundo bajo el influjo de estas tres historias cuyo secreto vínculo revela el mayor misterio ante el que pueda encontrarse un ser humano: ¿Cómo sobrevivir al más asolador acontecimiento? Lejos de las representaciones habituales de Japón, "Sarinagara" contiene un relato conmovedor cuyo paisaje evoca los colores y matices de una cultura escasamente conocida en Occidente, y descubre una poética austera y reflexiva que alcanza lo que no puede ser expresado. Todo es nada, dice Kobayashi Issa, todo avanza inexorablemente hacia el olvido, "y sin embargo..."

Ron Decker, joven de buena familia, acaba con sus huesos en la temible prisión de San Quintín tras su primera detención por «vender droga como si tuviese licencia». Allí, en la fábrica de animales, donde los conflictos raciales y las peleas entre bandas están al orden del día, el novato Ron aprenderá muy pronto que para sobrevivir hay que estar dispuesto a todo. Su maestro en el infierno carcelario será Earl Coppen, uno de los tipos más duros y respetados de San Quintín, con quien el joven Decker entablará una improbable amistad forjada en largas conversaciones ajenas a la jerga carcelaria habitual. La fábrica de animales, segunda novela del ex convicto y escritor de culto Edward Bunker, es una crítica demoledora a la deshumanización de la vida en prisión escrita sin concesiones por alguien que estuvo dentro más de veinticinco años.

"En el patio" es una de las mejores novelas salidas de una prisión de los Estados Unidos. Su autor, un asiduo huésped de cárceles como Folsom y San Quintín en la década de los cincuenta, la empezó a escribir entre rejas y la terminó a escondidas por la amenaza de las autoridades de revocarle la libertad condicional. Finalmente publicada en 1967, En el patio reconstruye de forma magistral, siguiendo los pasos de una impresionante galería de personajes, el día a día de San Quintín. En su epicentro, el gran patio, se entrecruzan las historias de guardas, criminales encallecidos como Sociedad Rojo, Nunn o el temido y respetado Hielo Willy; criminales ocasionales e instruidos como Juleson, Manning o Lorin; y sociópatas como Gasolino o Palo, líder de una banda imaginaria y actor principal de un intento de fuga surrealista. Novela construida según un diseño en apariencia casual, "En el patio" nos ofrece un retablo de la vida en prisión de una autenticidad solo al alcance de autores que también estuvieron "dentro" como Edward Bunker, Dostoievski, Jean Genet o Brendan Behan.

«A Reisiger le tiemblan las rodillas y se estremece. Nota una sensación de ahogo en la garganta. ¡Así que eso es la guerra! Ahí hay un hombre ruidoso y fuerte, animoso y provocador. Luce el sol, el cielo está azul. De repente el hombre cae al suelo. Y brota la sangre. Y ese hombre regresará a casa y nunca más en la vida volverá a tener mano izquierda. ¡Es una putada!» Publicada por primera vez en 1930, durante el final de la República de Weimar y poco antes de la llegada de los nazis al poder, Parte de guerra es una novela impactante y uno de los alegatos antibelicistas más contundentes jamás escrito. El joven estudiante Adolf Reisiger se alista, nada más comenzar la Primera Guerra Mundial, como voluntario en un regimiento de artillería y es destinado al frente, donde padece en primera persona los horrores y atrocidades de la primera guerra moderna. El entusiasmo inicial del joven soldado Reisiger se convierte muy pronto en angustia y en una profunda aversión hacia la estupidez humana y el sinsentido de toda experiencia bélica. Heroísmo, abnegación y victoria son solo palabras vacías, detrás de las cuales se esconde solamente la ciega, brutal e insensata obligación de «acatar la orden de matar». Uno de los grandes hallazgos de Köppen al escribir esta novela fue la de servirse, siguiendo la estela de autores como Alfred Döblin y John Dos Passos, de la técnica del montaje para intercalar decretos oficiales, artículos de prensa y anuncios de la época a la narración de sus experiencias en el frente.

«No me gustan los koalas. Son unos bichos asquerosos, irascibles y estúpidos sin un solo hueso amistoso en todo su cuerpo. Sus hábitos sociales son vergonzosos: los machos siempre andan propinando palizas a sus semejantes y robándoles las hembras. Tienen mecanismos defensivos repugnantes. Su piel está infestada de piojos. Roncan. Su semejanza con juguetes adorables es una engañifa abyecta. No son dignos de elogio por ningún motivo. Y además, una vez un koala intentó hacerme daño de una forma muy horrible.» Los desolados parajes del 'Outback' australiano, con sus cocodrilos feroces, sus excéntricos buscadores de ópalo, sus koalas salvajes, sus furiosos cerdos gigantes, sus irritables camellos y sus voraces bebedores de cerveza, son los protagonistas de los quince relatos hilarantes que conforman este libro. Su autor, el prolífico escritor australiano Kenneth Cook, aseguraba que todos los incidentes descritos en estas historias, enormemente populares en Australia, sucedieron durante los viajes que realizó por los más recónditos e inhóspitos enclaves de la geografía australiana, pero que nunca se atrevió a incluirlos en sus novelas por su carácter absolutamente inverosímil. Este conjunto de relatos extravagantes, publicado originalmente en Australia en 1986 bajo el título de 'El koala asesino', es la primera obra de Kenneth Cook traducida al castellano.

El narrador que nos habla en esta novela desde el estrado de un congreso de escritores en Long Island nos cuenta que trabajó para la revista Esquire y, más tarde, fue editor en Knopf. Y lo hace delante de «personajes reales» como el escritor James Salter o el crítico Denis Donoghue. Pero ¿es verdad todo lo que se cuenta aquí o se trata de una ficción? Concebida como un monólogo improvisado por un escritor y editor excéntrico y misterioso llamado Gordon Lish, con sus libros y su sed de whisky a cuestas, Mi romance trata -más que de literatura y autores, más que de su ejercicio como famoso y controvertido editor, más incluso que de su psoriasis o sus ropas holgadas o sus posibles «romances» o su relación con el dinero- de la familia y de la vecindad de la muerte: dos de sus temas habituales. Y ambos son abordados en clave tanto de humor como de intriga; aunque en un sentido, digamos, beckettiano. Estas páginas parecen tejidas, como ya señalara la crítica norteamericana, a partir de una madeja llena de nudos, y nos hablan del aparente desorden del mundo, su complejidad y su extrañeza. Pero al extender ese hilo sin desenredar del todo, el tejido que obtendremos, caótico en parte para algunos, será en todo idéntico a muchas vidas contemporáneas, un sudario perfecto incluso. ¿Caos o, más bien, pequeñas miserias? ¿Cinismo o, en realidad, verdades profundas? No estamos ante una novela «fácil», no; aunque quién dijo que la vida era fácil.

Frente a Lung, la joven protagonista de esta novela, los médicos, y no sólo ellos, se quedan perplejos: Lung nunca ha abandonado la costumbre de meterse el dedo en la boca, contesta a las preguntas mostrando el esmalte de las uñas y relata lúcidamente, con ligereza, los hechos de su vida; pero la claridad es sólo aparente y resulta fácil extraviarse entre sus palabras, por otra parte escasas; en cuanto a los hechos, podrían darnos escalofríos si no nos distrajera el tono ágil, desconsiderado y preciso de la narradora. El tío-padre Jochim, la madre Marween, las trágicas historias del pequeño cerillero y de la amiga Armance, el encuentro decisivo y lacónico con un gran filósofo, «un caso de entusiasmo» y el extraño caso del profesor Walter, la mona albina, el enigmático y sabio Nathan, Kong... En el conjunto pintoresco de los humanos, Lung participa de una especie aparte, mimetizada y poderosa, los neutrales. Sería presuntuoso explicar en dos palabras quiénes son. Su poder es real y el libro lo demuestra en una serie de feroces acontecimientos que Lung no puede menos que desencadenar y constatar. Lung surca sus historias sin detenerse jamás, en un estado de continua suspensión, de dudosa identidad, con un paso que nos parece ver por vez primera -de sonámbula o de vidente-, dejando tras de sí una constelación de emblemas aforísticos y la huella de una presencia olvidada y fundamental de la literatura: la ironía romántica.

Inédito en España, un inquietante y magistral relato sobre el vagabundeo y la caída social. Una mujer joven y bella se ve convertida en mendiga y en ladrona de poca monta. Victoire, mujer joven y bella, una mañana descubre muerto a su amigo Félix en su cama, a su lado. Sin saber qué ocurrió, abandona de golpe París hacia las playas del sudoeste. Luego le roban, se queda sin dinero, debe dejar el hotel y comienza un lento descenso hacia la pobreza extrema. De aventura en aventura, convertida en mendiga, en ladrona de poca monta, camina casi al azar hasta perderse en un mundo que no es el suyo. Un largo plano secuencia de un año. Una novela perturbadora, como si la escritura perforase las relaciones sociales y la existencia se volviera otra, irremediablemente lejana. "Un año" es una novela magistral sobre el vagabundeo, la vida errante y también sobre la caída social. Echenoz se nutre de la tradición del nouveau-roman, el cine negro, la ironía sutil, y una precisión obsesiva, que desemboca en un estilo sumamente entretenido e inteligente

«Dos veces, y por mi culpa, estuve cerca de perderla. La conocí en el Louvre, ante la Venus de Milo, una mañana del otoño de 1938. Al mismo tiempo que ella rondaba la escultura, yo la rondaba a ella». Hay que decirlo desde el primer momento: este libro es excepcional. Fue escrito en estado de gracia y desgracia a la vez. Desde el momento en que supieron que Else, la mujer del autor y narrador, iba a morir pronto, comenzó de verdad, para ella y para su marido, un nuevo y extraño periodo de felicidad. Fue la cima de su amor, el momento en el que se amaron mejor y en el que revivieron todo lo que su encuentro les había aportado a lo largo de la vida. Gracias a esta narración -que obtuvo un gran éxito de crítica y público en Francia- descubrimos, además, la excepcional personalidad de Else Bernard. Tuvo que huir de su país, Austria, para escapar del Holocausto, y se instaló en París durante algún tiempo. Tenía previsto partir hacia América, pero un día se encontró en el Museo del Louvre con aquel a quien no abandonaría ya. Comenzó así la historia, hoy mítica, que albergan estas páginas de Marc Bernard: su calidad humana y su eco son consecuencia de la gravedad de la temática, pero también, y sobre todo, del tono -a la vez apasionado y reflexivo, sugerente y preciso- con el que evoca la figura de su memorable esposa.

La casa de ladrillos rojos es grande y espaciosa y, en el jardín, una fuente azul comparte protagonismo con un enorme jacarandá centenario, que con su generosa sombra cobija un grupo de niños que juegan bajo un sol implacable. Pero esta bucólica escena esconde una realidad descarnada. Estamos en Irán, a comienzos de los ochenta, y el gobierno fundamentalista, liderado por el ayatolá Jomeini, ha iniciado una brutal depuración que afecta a miles de personas de todas las ideologías, incluso aquellas que han participado activamente en el triunfo de la revolución; perseguidas, encarceladas o aniquiladas, las víctimas del nuevo régimen dejan tras de sí miles de familias desamparadas. Sahar Delijani, nacida en la prisión de Evin, Teherán, en 1983, es uno de aquellos niños que correteaban a la sombra del árbol violeta. Los recuerdos de sus primeros trece años de vida, criada por diversas personas en un estado de excepción permanente, hasta que su familia pudo por fin emigrar a Estados Unidos, son la base de esta conmovedora novela que se publicará en veintisiete idiomas y setenta países. A través del tortuoso camino que se ven obligados a recorrer sus personajes principales, Neda, Omid y Sheida, desde su niñez hasta su juventud, Delijani da voz a una generación que, por primera vez, habla sin tapujos de la experiencia vivida por sus padres y asume el desafío de mantener viva la contestación con la esperanza de que nadie tenga que sufrir la tragedia que ellos conocieron. Narrada con un lenguaje terso, casi poético, que describe con guantes de terciopelo verdades como puños, esta historia es un fascinante recorrido por las vidas de unos hombres y mujeres que, desde la pequeñez de lo cotidiano, revelan su dimensión más profundamente humana y universal.