«El Conde», es un relato en el que Magris recoge la ira del marinero que acompaña a un inquietante «pescador de cadáveres», mientras navegan por el río Duero en una piadosa búsqueda de aquellos que han encontrado su final en esas aguas. La arrogante personalidad del conde se contrapone con la soledad resignada del marinero, que Magris delinea de manera poética al evocar la dureza de sus aventuras como navegante, al tiempo que aflora una melancólica ternura en el recuerdo de la mujer amada y perdida. «Las voces» es un breve monólogo en el que el verdadero protagonista es la voz humana, transmitida mediante un contestador automático cuya voz escucha el protagonista de manera obsesiva, poniendo énfasis en cada inflexión, acento, silencio, para descifrar el inmenso mundo interior que se encuentra detrás de esa imagen en apariencia etérea. En «La portería», y la pieza teatral «Ya haber existido», apreciamos la capacidad de Magris de evocar y enunciar algunos de los aspectos más ambiguos.

En verano de 1944, en su avance hacia Berlín, el Ejército Rojo llegó al lugar que había ocupado el Campo de Exterminio de Treblinka, donde unos 800.000 judíos fueron asesinados. Los responsables nazis del campo lo habían arrasado con el fin de eliminar todo vestigio. Sin embargo, son muchos los testimonios de lo que allí había ocurrido y poco a poco van apareciendo las pruebas que lo confirman. Vasili Grossman, que durante la guerra ha viajado con las tropas soviéticas para describir en sus crónicas lo que ocurre en el frente, será el encargado de reconstruir el relato de lo acontecido en Treblinka. De esta forma, Grossman será con El infierno de Treblinka el primer cronista en relatar al mundo entero los horrores del exterminio. Setenta años después de la liberación de los campos de exterminio, reeditamos en volumen independiente uno de los textos más decisivos de Grossman extraído de su libro Años de guerra.

House of Cards es la novela que ha inspirado la serie de televisión más vista a nivel mundial. Una intriga política de alta intensidad que, una vez empezada, no puede dejar de leerse hasta el final. ¿Tiene límites la ambición de algunos políticos? ¿Qué hacen cuando no los vemos? Esta genial novela que se atreve a asomarse a abismos muy peligrosos quizá sea más realista de lo que parece. De hecho el autor ha confesado que la escribió furioso contra Margaret Thatcher cuando trabajaba con ella como jefe de su gabinete. House of Cards se publicó en 1989 y pronto se convirtió en una famosa serie de la BBC. Hoy vuelve a triunfar en la serie de televisión protagonizada por Kevin Spacey y adaptada a la política americana (2013, Netflix Television). Dado este nuevo éxito el autor ha revisado la novela y es esta edición revisada la que publica Alba y por primera vez en España.

Si no existiera Richard Brautigan habría que inventarlo. El problema es que solo Richard Brautigan podría imaginar a alguien tan único como Richard Brautigan. Al menos en una de sus novelas. Y todo esto podría suceder, porque nada es imposible en «El monstruo de Hawkline», un western cómico-gótico (lo pretendieron filmar Hal Ashby y Tim Burton, aunque sería perfecto para Tarantino o los hermanos Coen) considerado como uno de sus textos más convencionales. ¿Qué es «convencional» para Brautigan, el gurú de la contracultura estadounidense? Pues una pareja de cowboys asesinos a sueldo, una Niña Mágica, dos hermanas idénticas y un mayordomo gigante enterrado dentro de una maleta en una mansión amarilla de Oregón rodeada de nieve aunque el termómetro marque más de 30 grados. Una casa encantada y siniestramente encantadora en la que pueden aparecer plumas verdes en los zapatos, donde los habitantes se quedan desnudos repentinamente o pierden el hilo enzarzándose en conversaciones delirantes (y en posturas sexuales impensables) mientras intentan resolver un caso: el de un monstruo, surgido de un experimento fallido con unas enigmáticas Sustancias, que podría tomar la forma de una luz (acompañada de una sombra patosa y con remordimientos)... Uno de los libros más célebres de los setenta y de Richard Brautigan, el escritor más milagroso de la literatura estadounidense del siglo XX. Uno de esos autores que cuentan con tantos seguidores apasionados que su apellido es ya un adjetivo. Sin duda, una novela muy Brautigan.

La Academia concedió en 1997 el Premio Nobel de Literatura a Dario Fo «por mofarse del poder y restaurar la dignidad a los oprimidos en la más pura tradición de la juglaría medieval». Misterio bufo, la obra más famosa de Dario Fo, es precisamente el texto más significativo de su investigación sobre las raíces del teatro popular. Las piezas que lo componen retoman, en clave grotesca, las representaciones sacras en las que la figura del bufón sirve a Fo para exponer la podredumbre o corrupción moral en la que vivía el clero durante el papado de Bonifacio VIII, o bien para parodiar la resurrección de Lázaro o el milagro de las bodas de Caná, que se convierten aquí en metáforas de nuestra realidad actual. Los pintores no tienen recuerdos, No hay ladrón que por bien no venga, El hombre desnudo y el hombre de frac, Los muertos se facturan y las mujeres se desnudan y A donde el corazón se inclina, el pie camina son farsas escritas en la década de los cincuenta del siglo pasado, al comienzo de la carrera de Fo, y con las cuales el entonces actor cómico se impuso como dramaturgo, director e intérprete de sus obras en la compañía que fundó con su mujer Franca Rame. Partiendo de la tradición francesa de comedia y de vodevil, basada en equívocos y gags, Dario Fo introduce su personal bagaje, extraído de la comedia popular italiana, creando un nuevo género de farsa surrealista llena de personajes delirantes.

Una pequeña ciudad junto al mar. Una mujer. Un hombre. La mitad de la vida. Las decisiones pasadas y las presentes. Desde la primera vez que leí 65% agua, sus personajes se quedaron conmigo, acompañándome en mi vida cotidiana, no sólo como recuerdos de una lectura gozosa, sino como personajes que me permiten pensar en las decisiones que tomo -que tomamos- en nuestra vida cotidiana. Esas decisiones familiares, laborales, militantes, afectivas, sexuales que todxs debemos tomar, esas encrucijadas que van definiendo nuestra trayectoria ética como una suma de pequeñas opciones. 65% agua no pretende entretenernos sino incomodarnos, atravesarnos por los itinerarios de personajes que podríamos ser nosotrxs. Personajes cuyas encrucijadas se ubican en una sociedad patriarcal y capitalista: ¿quién cuida? ¿Quién tiene tiempo propio? ¿Qué caracteriza nuestras vidas afectivas, desde el punto de vista de Elisa y desde el punto de vista de Andrés? Isabel Alba pone en práctica con su relato, constantemente, la idea de que lo personal es político. Eduardo Romero

"Todos hablan de los sueños porque cuando la realidad se hace polvo en nuestras manos, qué más nos queda. Alguien se lo pregunta, alguien mira atentamente a quien escribe y lo dice: qué hacemos con los sueños cuando los sueños fracasan. Cómo decirles que los sueños son un fracaso en sí mismos, que llegan cuando no existimos, en esa especie de muerte nocturna que nos atrapa cuando perdemos la consciencia y nos dormimos". Es éste uno de los párrafos finales de Todo lejos, mi última novela. Como en las anteriores, regreso al territorio turbador, casi siempre hostil, de la memoria. En el verano de 1971 un grupo de jóvenes busca romper el cerco de una dictadura nada resignada al más mínimo signo de flaqueza. El tiempo es una mezcla de lo que pasó y de lo que nunca fue nada, de horizontes sin límites de sombra y amores fugaces como las viejas canciones que cantaban Los Taburos en la Terraza Tropical, de culpa y de silencio porque lo que somos es demasiadas veces lo que los demás quieren que seamos en vez de otra cosa diferente.

Acosada por un sicario de la mafia irlandesa, la eminente doctora Warren acude a los investigadores privados Kenzie y Gennaro en busca de protección. Criados en el barrio obrero de Dorchester, los dos saben perfectamente quién mueve los hilos de los bajos fondos y tal vez les bastará con cobrarse un par de favores. Sin embargo, lo que iba a ser una mera disuasión de hampones se torna en una orgía de asesinatos y de cuerpos mutilados, esparcidos por medio Boston. Las pistas evocan salvajes acontecimientos del pasado, deliberadamente enterrados en la memoria profunda del vecindario. Abatir al asesino será cuestión de vida o muerte para los detectives, pues sus nombres figuran en la lista de las próximas víctimas.

Boston es una ciudad dividida entre ricos y pobres; blancos y negros; tradición y modernidad. Allí operan los detectives privados Patrick Kenzie y Angela Gennaro. Él, un irlandés bocazas, miembro de una gloriosa saga de bomberos. Ella, una chica bravucona, casada con un maltratador patológico. Forman un equipo de lo más eficaz para encontrar a personas o cosas. Por eso van a ser contratados por unos peces muy gordos de la política: alguien les robó unos documentos en vísperas de una votación controvertida y hay que recuperarlos sin que vean la luz. Los detectives descubrirán que, en realidad, se trata de unas fotografías tan malditas como comprometedoras.

Recuperamos para el lector español la obra cumbre de este gran escritor noruego, marcado por la tragedia personal, ideológica y política. El protagonista de hambre no tiene nombre, no tiene edad, no se sabe nada de su origen o de su familia. Es un hombre sin pasado, arrancado de su contexto y lanzado al anonimato y la hostilidad de la gran ciudad.

La obra de Josep Pla se acerca en muchas ocasiones al diario, como El cuaderno gris o Notas para Silvia. Las investigaciones en los archivos de Josep Pla han permitido localizar muy recientemente pequeñas libretas en las que se conservan diarios de este tipo, los correspondientes a 1956, 1957 y 1964. La información que contienen permite acceder a la vida cotidiana del escritor ampurdanés en unos años capitales de su trayectoria literaria, y al mismo tiempo comprobar cómo concebía la escritura, como una tabla de salvación a la que recurría con frecuencia. Edición de Xavier Pla.

Asomado al balcón, debatiéndose entre la vida que bulle en la calle y la novela que ha empezado a escribir pero que no le satisface, el escritor se ve asaltado por el recuerdo de una conversación que tuvo lugar cincuenta años antes, en otro balcón, con su madre. «Yo tenía dieciséis años, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cincuenta, había muerto en mayo, y ahora se abría ante nosotros un futuro incierto pero también prometedor.». Este libro es la narración emocionante de una infancia en una familia de labradores en Alburquerque (Extremadura), y una adolescencia en el madrileño barrio de la Prosperidad. Es también el relato, a veces de una implacable sinceridad, otras chusco y humorístico, de por qué oscuros designios del azar un chico de una familia donde apenas había un libro logra encontrarse con la literatura y ser escritor. Y de sus vicisitudes laborales en comercios, talleres y oficinas, mientras estudia en academias nocturnas, empeñado en ser un hombre de provecho. Pero dispuesto a tirarlo todo por la borda para ser guitarrista, y vivir como artista. Y en ese universo familiar de los descendientes de hojalateros, surge un divertidísimo e inagotable caudal de historias y anécdotas en el que se reconoce la historia reciente.

Días felices en el infierno, la obra maestra del poeta, periodista, traductor y enfant terrible de las letras húngaras del siglo xx György Faludy (Budapest, 1910- 2006), es el relato trepidante de quince años de la biografía del autor, que comprenden desde su huida de Hungría (perseguido judicialmente por el gobierno filonazi), a finales de 1938, hasta su salida del campo de trabajos forzados de Recsk, donde había sido internado en 1949, entre los miles de detenidos a raíz del proceso a Lazsló Rajk, que fue el bautismo de sangre del estalinismo húngaro. Editado en inglés en 1962, el libro no fue publicado en húngaro hasta 1989, tras la caída del régimen comunista. Philip Toynbee saludó la aparición de Días felices en el infierno asegurando que Faludy era «el tipo de persona que todos hubiéramos querido ser, aparte de nosotros mismos». Es obvio que el crítico inglés no se refería al pormenor biográfico de la historia, cuya naturaleza dramática o directamente trágica es difícil ignorar, sino a la actitud vitalista, desinhibida e irónica con que el narrador, el personaje Faludy, encara y afronta los acontecimientos más complejos y las situaciones más deprimentes. Más allá de su interés histórico, como crónica documental del «socialismo real» y como texto pionero de la «literatura del Gulag», el libro es el testimonio de una curiosa e irrepetible aventura intelectual, aparte de contener, sabia y elegantemente administrados, elementos de todos los géneros y subgéneros literarios. La poesía, la economía política, el erotismo, la historia antigua, el humor, las aventuras, los sueños, el espionaje y el horror se dan cita en ella para componer un relato animado y vivo, poblado de personajes inolvidables y de episodios insólitos, que frecuentemente ponen a prueba nuestra credulidad o nuestra capacidad de sorpresa, y que confluyen para dar cuerpo de obra maestra a esa «celebración del triunfo del espíritu humano» que es, en palabras de Thomas Orzság-Land, Días felices en el infierno.

Odette Elina fue detenida el 20 de abril de 1944. Interrogada por la Gestapo en la Cancillería del Reich, fue sometida a torturas y encerrada en un calabozo. Transferida muy rápido a Drancy, fue deportada a la Alta Silesia, al Campo de Birkenau, sin haber dado a la Gestapo informaciones concernientes a las actividades de la Resistencia, de la que formaba parte. Aún se conserva un mensaje lanzado desde el tren por Odette en el momento de su deportación. Fue recogido por un empleado ferroviario y luego remitido a su destinatario, Claude Cartier-Bresson: «29.4.44. Salgo para un viaje muy largo; con la firme resolución de aguantar. Di a los amigos que, como ellos mismos, ‘aguardo mañanas que canten'. Espérame. Hasta pronto. Se ruega a un alma caritativa entregar este papel a...».

Con el título global de Del crear y lo creado, Vaso Roto Ediciones ofrece a los lectores, en tres volúmenes, la obra hasta la fecha del escritor argentino Hugo Mujica una de las voces centrales de la poesía hispánica contemporánea. Palabra no sólo central sino también centrada, pues en pocos poetas de nuestro tiempo creación y reflexión aparecen tan entretejidas, alumbrándose mutuamente en un diálogo que ahonda en el misterio del tiempo, de la existencia misma. Este tercer y último volumen reúne los cuatro libros de ensayo más recientes que Mujica ha dedicado a figuras centrales de su ideario, desde la reflexión sobre el vacío en Orfeo, Juan de la Cruz y Paul Celan al recuerdo de «la pasión» según Georg Trakl. Son libros que «piensan el acto creador» y tratan, así, de iluminar la casa de la palabra, pero todos ellos deben leerse como una cadena textual que corre paralela a los poemas y que afina su sentido. Este volumen, que incluye también su escritura narrativa (reunida en el apartado Bajo toda la lluvia del mundo), permite escuchar ese rumor con toda claridad y así revelarnos, paradójicamente, «el silencio de la nieve cayendo sobre la nieve».

Épico y moderno, este libro mítico es un perpetuo homenaje a los detalles exactos. Podría afirmarse que Léon-Paul Fargue no hizo otra cosa en su vida que prepararse para escribirlo; toda su existencia, todas sus experiencias humanas y literarias, todas sus obras desembocan en estas páginas. Fargue, que había nacido en 1876 en París, escribió la mayor parte de El peatón de París en 1938, para publicarlo un año después. Todo el libro parece un único y modulado plano secuencia; o, si se prefiere, una melodía. También un caleidoscopio que no dejara de girar. En algunos pasajes, Fargue nos conduce incluso, gracias a su fabulosa memoria y a sus dotes de poeta y narrador, hasta el París de finales del XIX; no camina con un rumbo concreto, sino que se deja llevar. Suma el detalle histórico o arquitectónico a los recuerdos y la ensoñación, y descubre maravillosos tesoros en los personajes y calles más anónimos. Su ciudad, de cafés, muelles, mercados y cabarets, está llena de desconocidos tanto como de una seductora nómina de personajes célebres -Picasso, Satie, Proust, Morand, Radiguet, Mac Orlan...-, representantes del tout Paris. Memoria sentimental de la ciudad y de sí mismo, de lo que vio, de lo que ya no existe, amigos, casas, barrios, plazas... el tono nostálgico que atraviesa El peatón de París queda a ratos en sordina gracias al cambio de registros y la pura risa: el inteligentísimo humor de Fargue sabe ofrecer, tras el párrafo de ecos baudelerianos -puro spleen-, grandes cuadros satíricos de esa misma sociedad evocada. Al pasar estas páginas, tan contemporáneas y vívidas a pesar del transcurso del tiempo, volvemos a tener la certeza de que el París de los grandes flâneurs no es sólo tiempo pasado, una ciudad de leyenda perdida ya para siempre, sino que permanece muy viva y es mucho más que literatura.

El barón de Münchausen existió, por increíble que resulte leyendo sus aventuras. Karl Friedrich Hieronymus, barón de Münchhausen, descendiente de una de las más antiguas familias de la nobleza de la Baja Sajonia, relataba las suyas a amigos y allegados, en tertulia a la luz del hogar y en el calor de un buen vino, a mediados del siglo XVIII. Rudolf Erich Raspe ha creado un personaje radicalmente opuesto al racionalismo imperante en la época. El barón lleva la lógica del absurdo al extremo y no teme nada. Sus afirmaciones científicas, expuestas con la mayor seriedad, sirven para hacer probable lo imposible. Desde la primera aventura, uno se deja llevar por el candor y la ingenua naturalidad de este personaje, cuya exótica extravagancia ha retratado magistralmente Javier Zabala.