Mary es la única novela completa de la feminista británica. Narra la trágica historia de las sucesivas amistades de una mujer con una mujer y un hombre. Se publicó en 1788, poco después de su despido fulminante y su decisión de dedicarse a la escritura, una profesión precaria y mal vista para las mujeres en la Gran Bretaña del siglo XVIII. Inspirada por la idea Rousseau de que los genios se educan a sí mismos, Wollstonecraft eligió a Mary, una heroína racional y autodidacta, como protagonista. Wollstonecraft describe a Mary como independiente y capaz de definir por sí misma la feminidad y el matrimonio. Wollstonecraft también quiso criticar el matrimonio, ya que consideraba que los genios se veían "encadenados" en lugar de enriquecidos por él. La autora critica también en esta gran novela la sensibilidad del siglo XVIII y sus efectos en las mujeres.

Juegos Olímpicos de 1968, Ciudad de México. Allí, Jesse Austin, de diecisiete años, pierde por unas milésimas de segundo la prueba de cien metros estilo libre ante una nadadora australiana. Ese instante cruel y decisivo, suspendido para siempre en el azul verdoso de la piscina olímpica, la atormentará durante el resto de su vida. O, mejor dicho, de sus vidas. Porque, tras esa escena primigenia, Carol Anshaw da un salto creativo prodigioso a 1990, año en el que Jesse cumple cuarenta años y a partir del cual la narración se escinde en tres vidas posibles para ella. Cada una es el resultado de las diferentes decisiones que tomó después de aquellas olimpiadas y que, según el caso, la han llevado a casarse, divorciarse o quedarse soltera, a amar a hombres o mujeres, a encerrarse en su Misuri natal o huir lo más lejos posible de él. Cada existencia acarrea el peso de aquel fracaso; pero también recoge amores perdidos y encontrados, relaciones familiares que se refuerzan o desdibujan… Conectado a la perfección por los lazos emocionales que unen a Jesse con su pasado, este admirable tríptico literario nos seduce no sólo por sus estimulantes variaciones, sino también por las similitudes que resuenan en cada relato vital, inmutables. Jesse es siempre Jesse, y a la vez no lo es. Sus tres vidas, sacudidas por decisiones tanto acertadas como erróneas, revelan la maestría de Anshaw, que plantea este divertimento narrativo con una audacia cautivadora, mucho sentido del humor y una gran compasión, y que nos conmueve, nos deleita y nos intriga al mismo tiempo. Convertidos en hábiles nadadores, nos sumergimos con placer en estos refrescantes relatos y no podemos dejar de leer. Y cuando, a nuestro pesar, llegamos al final, siguen interpelándonos: nos hacen reflexionar sobre nuestras propias vidas, sin dejar de preguntarnos por todo aquello que hemos descartado. ¿Cómo seríamos ahora? ¿Qué fantasmas nos perseguirían y a qué alegrías nos aferraríamos?

En el barrio de Lavapiés, en Madrid, una escritora encuentra en la basura una caja de fotografías abandonada tras un desahucio. Al llevarlas a su casa, comienza a ordenarlas y a especular sobre las vidas ajenas de una familia que proviene de un enigmático lugar de Nigeria. La curiosidad inicial deriva en una obsesión y en una investigación que desembocará en un viaje inmóvil pero capaz de desplazar algo en ella. Yoruba Street es una historia en la que la ausencia funciona como motor narrativo. Es también un álbum donde las fotografías no se ven y en su lugar solo existen las palabras. Es, por último, un relato policial cuyo enigma se despliega en la distancia pero debe resolverse sin salir de casa y a partir de huellas, detalles y conjeturas. Entre Lavpiés y el río Ikpoba, entre el encierro y la intemperie, Yoruba Street traza un juego de espejos sobre la migración, la búsqueda de una genealogía y las vidas que intentan recomponerse lejos de su lugar de origen. Al fin y al cabo, ¿qué queda de las personas en lo que abandonan? ¿Y qué puede descubrir quien observa aquello que otras han dejado atrás?

Tras la trilogía Basilisco y el éxito de Los extraños, vuelve Jon Bilbao con el libro más ambicioso y personal de su carrera. Esta es tu casa: nueve relatos que orbitan alrededor de la casa que lleva años en el centro de su literatura para demostrar que nadie en español convierte lo doméstico en amenaza con tanta precisión e inquietud. Jon Bilbao lleva años construyendo un mundo literario con una casa en el centro: una vivienda familiar en un pueblo marinero del norte, visible desde la otra orilla de la ría, que se alza sobre un macizo calcáreo lleno de cuevas. Esta es tu casa reúne nueve relatos que orbitan alrededor de esa casa y de quienes la habitan, la codician o la temen. En ellos conviven la posguerra y el terror contemporáneo, la autoficción más expuesta y el género más puro, la infancia y los mares bloqueados de la Guerra de los Seis Días. Lo que los une es la casa como organismo con memoria propia, capaz de acoger o de expulsar, de custodiar secretos o de fabricarlos. Esta es tu casa es el libro con el que Bilbao cierra círculos y abre otros nuevos. El lector que llegó a él a través de Basilisco, Estrómboli y Los extraños reconocerá la misma tensión entre el refugio y la amenaza, el mismo instinto para convertir lo doméstico en territorio de suspense, pero encontrará aquí algo más íntimo y más inquietante. Esta es tu casa es la obra más personal de Jon Bilbao: un escritor que mira su propia vida y ve todo lo que ha ido depositando en ella. la guerra, el miedo, el deseo, los muertos que no se fueron, la casa real y la casa inventada, que llevan tanto tiempo superpuestas que resulta imposible saber cuál sostiene a la otra. CRÍTICA «Jon Bilbao posee una maestría fuera de lo común.» —Lluís Satorras, Babelia «Jon Bilbao perfecciona, a cada nuevo libro, su peculiar y, a ratos, muy anglosajón don para aquello que Roberto Bolaño llamó el ejercicio de esgrima.» —Laura Fernández «Bilbao no escribe solo para darse el gustazo de contar (que también), sino que busca un cierto sentido trascendente a la literatura.» —Santos Sanz Villanueva, El Cultural «Jon Bilbao demuestra, libro a libro, ser uno de los escritores que mejor saben contar una historia.» —J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural «Jon Bilbao se consolida como uno de los pocos narradores españoles que combinan comercialidad y calidad.» —Recaredo Veredas, Qué Leer «Lo suyo, lo de Jon Bilbao, es trascender la literatura.» —Zenda

Hubo un tiempo no tan lejano, cuya sombra acaso se alargue hasta nuestros días más de lo que podamos imaginar, en que el cabeza de familia era el rey de la casa, el príncipe, el señor, el dueño de la voluntad, del tiempo y hasta de los pensamientos de las mujeres que integraban su familia. Es el caso de la historia que narra con delicadeza y concisión la siciliana Maria Messina: la historia de una familia que vive bajo el yugo de don Lùcio, un usurero insensible y déspota que se deleita con la sumisión y el desvalimiento que provoca en los seres supuestamente queridos que lo rodean. Una monotonía predecible y minuciosamente planificada organiza los días de Antonietta –su esposa– y de Nicolina, la hermana pequeña de ésta, en la umbría casa del callejón. Muy unidas al principio, llevan una vida de clausura al servicio permanente del amo de la casa. En esta atmósfera sofocante y de aparente inmovilidad, ambas mujeres se debaten entre las ansias de libertad y la devoción a don Lùcio mientras un amor dañino, el resentimiento y los celos vician el aire que respiran. Atenta a aquello que pese a ser imperceptible y fugaz es trascendental, Messina –«la Mansfield siciliana», en palabras de Leonardo Sciascia– jalona diestramente en su prosa unos silencios que gritan el desconsuelo de éstas y de tantas otras mujeres a lo largo de la historia. El estilo de la novela, verista y rico en imágenes, le valió a la autora los elogios de Giovanni Verga, cuyo libro La vida en el campo hemos reeditado recientemente.

La novela surrealista de Harold Norse, Beat Hotel, es un hito de la literatura contemporánea norteamericana. Una obra única que representa la consagración de la técnica experimental de escritura y creación cut-up o «de recortes» durante su propia gestación en el legendario Beat Hotel, el hotel parisino de la rue Gîl-le-Coeur 9, que entre los años 50 y 60 acogió a grandes figuras literarias del siglo xx como Allen Ginsberg, Jack Kerouac o William S. Burroughs. Norse recoge in situ las míticas vivencias del Beat Hotel y de sus huéspedes, escritores y artistas que han trascendido su tiempo, a la par que registra los fundamentos de la técnica cut-up, dando forma a un artefacto literario, testimonio de vital importancia histórica, que Hojas de Hierba Editorial recupera y traduce por primera vez al castellano.

Una exploración luminosa del deseo y la familia como campo de batalla. En una plantación abrasada por la sequía, bajo un sol que parece capaz de incendiar el país entero, dos muchachos caminan entre árboles enfermos que pronto serán talados. Allí, en medio de la maleza reseca y el olor a corteza viva, el deseo irrumpe con la misma violencia silenciosa que se cierne sobre la naturaleza. Años después, ese instante –breve, torpe e irreversible– seguirá proyectando una alargada sombra.Tash Aw compone una novela de iniciación y memoria que es también el retrato de un país en transformación. A finales de la década de 1990, la familia de Jay, un joven malasio de dieciséis años, viaja al sur del país. La madre, Sui Ching, ha heredado de su suegro una finca en decadencia, administrada por Fong y su hijo Chuan, que se convertirá en epicentro de tensiones, secretos y revelaciones largamente postergadas.Mientras la sequía avanza y la economía nacional se tambalea, cada miembro de la familia deberá hacer frente a sus propias transformaciones: Jack proyecta en su hijo una disciplina que el mundo ya no le garantiza; Sui Ching encuentra en esa herencia la posibilidad de una revancha; las hijas, Lina y Yin, ensayan lejos de la cotidianidad formas distintas de fuga. Y Jay, en el centro de todos ellos, silencioso y observador, atraviesa el desconcierto de la adolescencia: la vergüenza de un cuerpo en perpetuo crecimiento y la intuición de un deseo que lo separa de los demás y que todavía no sabe nombrar. Lejos de la ciudad y de las rutinas que lo protegían, Jay se verá empujado a lidiar con sentimientos que empiezan a tomar forma en un entorno hostil y magnético a la vez.Con una prosa de una precisión hipnótica, Tash Aw explora las jerarquías invisibles y las lealtades ambiguas que sostienen –y asfixian– a unos personajes que intentan encontrarse a sí mismos en un espacio donde confluyen la memoria colonial, la desigualdad persistente y la promesa incierta de un futuro mejor. Escrita con una poderosa sensibilidad para lo físico y lo paisajístico, El sur es una novela sobre el desarraigo, la herencia invisible del pasado, la necesidad de pertenecer y el impulso de huir. Una exploración sutil y poderosa de la familia como campo de batalla y refugio imperfecto.

Una familia -padre, madre e hijo- acaba de llegar de vacaciones a un pueblo junto al mar. Han alquilado la casa y el coche soñados. Mientras se desplazan lentamente en su Mercedes descapotable rojo por la calle principal del pueblo, atravesando una multitud vestida con ropa veraniega y encajonada entre dos hileras de tenderetes, el niño roba su sombrero de paja a un vagabundo. El niño y sus padres no dan importancia a esa acción espontánea y casi inocente. Pero es esta nimiedad la que, poco a poco, provoca acontecimientos que cargan la atmósfera de tensión. O quizá tan solo revelan una amenaza que ya estaba ahí: en los conflictos que discurren bajo la convivencia aparentemente pacífica de la familia, en la inquietud creciente del niño, en la obsesión que mueve al vagabundo a introducirse en la casa de vacaciones de los recién llegados. En Bajo la luna negra todo sucede sin vuelta atrás, sin que podamos explicarnos por qué las decisiones más aparentemente intrascendentes de los personajes los van empujando a un drama que es, a la vez, catástrofe y salvación.

De la autora de «Soledad» y «Un film (3000 metros)» Entre el sol implacable y la tierra áspera del Ampurdán laten pasiones feroces, rencores enquistados y destinos que parecen escritos por una fuerza más antigua que los hombres. Una anciana inválida aguarda impotente mientras las llamas avanzan hacia ella; dos mendigos descubren que incluso el amor puede convertirse en una condena; un hombre duerme junto al cadáver de su esposa sin saber que ha sido asesinada por su amante, y una moribunda revela a su marido que toda su vida ha sido una mentira. Publicada en 1902, «Dramas rurales» es considerada una obra fundamental de las letras catalanas. En estos doce relatos, Víctor Català desmantela la visión idealizada del campo y explora, con una intensidad sobrecogedora, la violencia, la fatalidad, el deseo y la soledad de quienes viven al margen de la comunidad y sometidos a una naturaleza que se muestra impasible ante la tragedia de su existencia. Más de un siglo después de su aparición, su mirada sobre las zonas más sombrías de la condición humana conserva intacta toda su fuerza. «Estos cuentos estremecen por su valentía radical y su absoluta vigencia. Un verdadero hito de la literatura modernista catalana que removió toda una tradición literaria». Toni Sala

Un nuevo ejercicio narrativo a partir del encuentro de la compleja historia de Europa y América. Fundado en Sevilla en 1785, el Archivo General de Indias (AGI) custodia una vasta documentación de diversa naturaleza (cartas reales, relaciones de viaje, informes de méritos, bienes de difuntos, entre otros), generada principalmente por los organismos de la Corona española a lo largo de los cuatro siglos del Imperio. Además de dar testimonio de la colosal labor implícita en administrar territorios remotos, ese inmenso universo de papel que el AGI atesora guarda, también, un sinfín de historias personales.Otras historias del Archivo de Indias reúne textos de diez escritoras y escritores de ficción y ensayo, provenientes de España y América Latina, quienes, a partir de uno o varios documentos del Archivo, nos cuentan «otras historias» que entrelazan las voces lejanas del pasado con las inquietudes del presente. En el diálogo entre el documento y la creación literaria, confluyen el análisis de estas fuentes y la imaginación para acercarlas al público del presente. Estos relatos son, asimismo, una invitación a conversar sobre la compleja y necesaria tarea de conocer y repensar las huellas de esa historia que nos une y nos separa a la vez.Más allá de esta antología, este proyecto se convierte en un punto de partida para las múltiples conversaciones relevantes y vitales que se desarrollan en los distintos Hay Festival.Hay Festival Global es una entidad sin ánimo de lucro que organiza festivales de literatura, ideas y nuevas posibilidades en diferentes partes del mundo. De origen británico, pero con presencia en Perú, México, Colombia, España y Estados Unidos, nació en 1987 con la misión de reunir escritores, pensadores y públicos amplios para escuchar, conversar, reflexionar y crear, con la voluntad de abordar algunos de los mayores desafíos políticos, sociales y ambientales de nuestro tiempo.Para este volumen, fruto de una colaboración entre el Hay Festival Global y el Archivo General de Indias, hemos invitado a diez escritoras y escritores de ficción y ensayo para que hagan uso del material privilegiado del archivo y nos cuenten otras historias a partir de uno o varios documentos del AGI. El objetivo es acercar al público a ese lugar que contiene y custodia el acervo documental más amplio sobre los más de cuatro siglos del Imperio español. Como siempre ocurre con la buena literatura, sus textos no brindan respuestas definitivas: acaso solo plantean una ruta de exploración de un pasado que se sigue construyendo.

La esperada nueva novela de Andrea Abreu. En un barrio de cuestas empinadas, arropado por la brumacera del Norte de la isla, Cathaysa cumple dieciséis años con la sensación de que todo ocurre demasiado rápido y, sin embargo, de que nunca nada cambia. Creció en un entorno que no da tregua y en el que el pasado no desaparece, solo se filtra, se adapta y encuentra nuevas formas de persistir. Aquí, en pleno descubrimiento del cuerpo, y del deseo de otros cuerpos, la infancia no termina: se rompe en miles de fiscos.Pajaritos preñados es la historia de ese quiebre, y también del de El Tiznado, padre de Cathaysa, un espíritu hedonista marcado por la precariedad, la ausencia y la culpa. En su pequeño mundo conocido –el que forman Engracia, la madre, espejo en el que Cathaysa no quiere mirarse; Tío Aurelio; las amigas, La Macha y Chaxiraxi, que se quieren como hermanas y se entienden a macanazos, y un primo que la reclama como si le perteneciera–, la aparición de otro hombre y el deseo de fuga abrirán para ellos caminos distintos, aunque no menos inciertos, en los que tal vez las decisiones no encierren una verdadera elección.Las voces de Cathaysa y El Tiznado, ambas afiladas, contradictorias, ferozmente vivas, sabias y sananas a un mismo tiempo, avanzan acompañadas por un coro de mujeres que todo lo ven desde las ventanas y de hombres que todo lo callan desde los bares, trazando un mapa emocional donde el amor se confunde con posesión, la ternura con violencia y el deseo con peligro. Con una escritura radicalmente propia –que recoge la oralidad y la desborda hasta convertirla en materia literaria–, Andrea Abreu construye un universo donde el lenguaje late al ritmo de los cuerpos y del paisaje. Lejos de cualquier mirada complaciente, Pajaritos preñados se sostiene en la complejidad de aquello que rara vez se nombra y se adentra magistralmente en la intimidad de los personajes para mostrar la crudeza de lo cotidiano y la fragilidad de quienes intentan, a pesar de todo, cambear, imaginar otra vida.

UNA NOVELA TIERNA Y SALVAJE SOBRE LA AMISTAD Y QUÉ SIGNIFICA SER UN HOMBRE CUATRO AMIGOS DE LA INFANCIA SE REÚNEN PARA PASAR UN AÑO EN UN CASERÍO EN EL PAÍS VASCO. MIENTRAS LAS OLAS ROMPEN EN EL ACANTILADO Y LA CASA CRUJE, EL PASADO GOLPEA A LA PUERTA Markel gana una beca artística de un año, con todos los gastos pagados, alojado en una casa solariega perdida en el norte de España. Es todo lo que había soñado. Y también, pronto descubrirá, demasiado trabajo para una sola persona. Por eso, pide ayuda a sus tres amigos de la infancia, con quienes intentará poner en marcha un proyecto en el que nadie confía. Una obra titulada Cara de nube. Pero ninguno de ellos ha pronunciado ese nombre en años, ni quiere hacerlo ahora. Cara de nube es un secreto y los secretos deben permanecer ocultos. Las olas rompen en el acantilado y la casa cruje. El pasado es un lugar inhóspito, salvaje, y buscar en él puede cambiarlo todo.

La madre de la narradora le enseñó desde niña que existen personas con presencia y otras incapaces de dejar huella. Actriz frustrada, brillante y contradictoria, convirtió aquella idea en una obsesión familiar y, tras su muerte, su hija intenta comprender quién fue realmente mientras indaga en una infancia marcada por el teatro, las mentiras, los amores fallidos, la enfermedad y la sensación constante de no saber cuál es su lugar en el mundo. A través de un mosaico de recuerdos donde conviven humor, tristeza y ternura, Jente Posthuma explora la identidad, el duelo, las relaciones familiares y las historias que heredamos de quienes nos precedieron. Una reflexión inteligente y profundamente humana sobre lo que dejamos en los demás y sobre el deseo universal de no desaparecer del todo.

En una ciudad del sur de Chile, Concepción, un pequeño grupo de amigos que fueron jóvenes en los años sesenta —y luego sobrevivieron a la dictadura en casa o en el exilio— mantienen una complicidad creativa y crítica que atraviesa décadas. En 1991, uno de

No hay en nuestra generación un autor con una obra más inspiradora que la de Rachid Lamarti, en verso y en prosa. Su magisterio tiene, como los psiquedélicos, algo de inenarrable: lo tienes que leer, lo tienes que probar. De lo que se puede explicar, l

Crema solar, primer libro de Irene de la Torre, es una pequeña joya. Contiene un álbum de mujeres solas, bellamente retratadas en su regreso a la naturaleza (playas, jardines, ríos), o al pueblo de origen, como si esa vuelta a lo primordial accionase el

Rey Elnó es la cara B de El rey león, una narración breve de Ánjel María Fernández, coautor de Insultario, autor de Los amigos, de Javier Cámara: El hijo del Labrador y de Había del verbo haber —ese libro que generó un sarpullido entre la comunidad educativa— y cotraductor para esta casa, con Elvira Valgañón, de Nonsense, de Edward Lear. Se anuncia la clausura de un zoo y se abren las puertas de las jaulas, pero sus moradores no tienen ninguna intención de marcharse. Además, aún no han comido… Este es el punto de partida de una divertidísima fábula contemporánea que parece escrita a ochos manos entre La Fontaine, Samaniego, Augusto Monterroso y Wenceslao Fernández Flórez tras haber tomado una gotica de lsd.

Dentro del monumental legado literario de Federico García Lorca (1898-1936), el mismo que lo consolidó como un prosista de excepción y lo encumbró como uno de los poetas más relevantes del siglo xx, quizá sea en su vertiente como dramaturgo donde logró llevar más lejos su visión trágica del mundo. El suyo es un teatro descarnado y poético, tradicional y moderno al mismo tiempo. Marcada a partes iguales por la elegancia del teatro modernista y la aspereza del neopopularismo, la obra dramática de Lorca se desarrolla desde las farsas y las comedias de juventud, Mariana Pineda (1927) o La zapatera prodigiosa (1927), hasta las tragedias y los dramas de la madurez, Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) o La casa de Bernarda Alba (1936). Todas ellas obras fundamentales de la historia de la literatura española y firmadas por un autor según el cual: «El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana.» El presente volumen recoge toda la producción teatral de Lorca así como textos inacabados, apéndices, versiones alternativas y canciones.

«Clarice Lispector tenía la capacidad de escribir como nadie lo había hecho antes. Una de las genias del siglo XX, a la altura de Flann O’Brien, Borges y Pessoa: absolutamente original, cautivadora, brillante, y perturbadora».COLM TÓIBÍN Reducido a su núcleo esencial, este texto cuenta la historia de un probable incesto —el de los hermanos Virgínia y Daniel— y de una soledad segura, la de ella, que con su aislamiento distorsiona todas las formas de lo real, enfrentándose y enfrentándonos a la evidencia de la fragilidad de nuestra manera de relacionarnos con los demás y con el mundo. Porque la mirada de Virgínia no hace concesiones y penetra hasta esos rincones del yo que los adultos convenimos desde siempre en ocultar. Por eso, cuando llega el sorprendente y rápido desenlace de la trama, todos asentimos al unísono, comprendiendo de inmediato que era el único final posible. La lámpara (1946) fue la segunda novela de Clarice Lispector y, como el objeto que lleva por título, deslumbra hasta cegar, a la vez que ilumina aspectos cruciales de la narrativa de la siempre personalísima autora brasileña.

La crónica familiar sobrecogedora que consagró a Delphine de Vigan internacionalmente. Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de Georges, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho, o las conversaciones que mantiene la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier.Nos hallamos ante una espléndida, sobrecogedora crónica familiar en el París de los años cincuenta, sesenta y setenta, pero también ante una reflexión en el tiempo presente sobre la «verdad» de la escritura. Y muy pronto descubrimos, detectives-lectores también nosotros, que son muchas las versiones de una misma historia, y que narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.En el transcurso del viaje de la cronista al pasado de su familia y a su propia infancia irán aflorando los secretos más oscuros. «Escribo de Lucile con mis ojos de niña que creció demasiado deprisa, escribo ese misterio que siempre fue ella para mí, a la vez tan presente y lejana, ella, que, desde que cumplí diez años, nunca más me cogió en brazos.»Para Delphine de Vigan, escribir sobre su madre es cerrar heridas abiertas muchos años atrás, y recuperar la novela familiar es emprender un camino de catarsis y de superación del duelo, a la manera de lo que nos descubre Roland Barthes en uno de sus escritos póstumos. Pero es también un ejercicio de alto riesgo, puesto que en el curso de esta investigación expone ante los miembros de su familia, como si ellos no fueran más que lectores anónimos en la multitud, su propio secreto más terrible.