«Hoy es el día en que menos miedo vas a tener nunca, porque aún no sabes cómo es», le dijo su padre al autor de este libro la primera vez que corrió, con quince años, delante de los toros en Pamplona. Desde entonces no hay día en que Chapu Apaolaza no se acuerde de ese momento. Dos décadas después se pregunta cómo es posible que en un mundo cada vez más previsible, más edificador y más enfrascado en normas de seguridad donde cada vez más se mide la utilidad de las cosas haya miles de hombres y mujeres que, contra toda lógica, se juegan la vida delante de un toro a las ocho de la mañana durante ocho días de julio. ¿Por qué?

Espero con estos relatos no herir la sensibilidad religiosa de nadie, por el contrario, solo espero entretener, sacar una sonrisa, y por eso los he llamado "divertimentos". Alguien dijo que la mas alta expresión de inteligencia humana es la capacidad humana de reírse de si mismo, de sus principios, de sus creencias, aun de sus sentimientos. Nada mas cierto. Muchos los hallaran mas que entretenidos blasfemos, que sera según el color del cristal que pongan entre sus ojos y el mundo. Pero si ese cristal fuese totalmente transparente, si no tiñesemos todo del color de nuestro propio punto de vista, si fuese nuestra mirada como la de un niño que abre sus ojos para buscar la maravilla, podríamos reir de las cosas mas graves a mandibula batiente, y veríamos que todo sigue en su lugar, que nada se nos derrumba.

Personajes que se encuentran en un momento de peligro, perturbacion o inestabilidad y cuya suerte se decide a menudo en las ultimas lineas. Vidas intensas aunque contadas desde una aparente normalidad. Recuerdos insistentes que conforman historias parale

Escrita en 1953 y publicada en 1959 tras el éxito de "En el camino", "Maggie Cassidy" relata la adolescencia temprana de Jack Kerouac en su Lowell natal. Protagonizada por el recurrente trasunto en la ficción autobiográfica de Kerouac, Jack Duluoz, la novela evoca el amor juvenil del autor con Maggie Cassidy (Mary Carney en la vida real), a la que conoce en un baile en la Nochevieja de 1939 y cuya arrebatada pasión, alimentada por los celos y el desdén de la chica, marcará las peripecias emocionales del joven y prometedor atleta del Lowell High School. Pocas novelas han logrado retratar de manera tan vívida y apasionada un primer amor, y la "prosa espontánea" de Kerouac, que bascula entre la eclosión poética de un Lautréamont y la sobriedad luminosa de los haiku de Bashu, se presenta en toda su desenfrenada potencia para relatar la vida del grupo de jóvenes adolescentes que pasan los días previos a su entrada en la universidad deambulando por el frío invierno de Lowell, borrachos, inmersos en partidas de billar, jugando al béisbol o corriendo en las pistas de atletismo, enamorándose y sufriendo de amor, descubriendo las oscuras vidas de sus padres, el sexo, el esquivo deseo femenino y los inevitables ritos de entrada en la edad adulta. "Maggie Cassidy" es una de las novelas más apasionadas y libérrimas de Jack Kerouac. Pertenece al ciclo novelístico "La leyenda de los Duluoz", la "enorme comedia" con la que, a la manera de Balzac, Kerouac quería reunir su obra. Si el amor adulto hipster y beat de San Francisco fue la Mardou de "Los subterráneos", Maggie es el del Lowell francocanadiense y su alocada jerga y pulsión juvenil. La versión que ofrecemos corresponde a la edición original de 1959 de Avon Books, que incluye un pasaje que se omitió en las ediciones posteriores de la obra por ser considerado obsceno.

En un inmenso suburbio, que Burroughs definiría más tarde como la «Interzona» y que abarca desde la Ciudad de México hasta Panamá, un álter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cada vez más sórdidos, y en esas excursiones nos regala su negrísimo humor. Lee parte con su amigo a la búsqueda de la ayahuasca, droga absoluta capaz de otorgar el control total sobre los cerebros, y por eso mismo codiciada por Rusia y Estados Unidos... y por todo amante. Sabe que con Allerton no podrá encontrar aquello que desea, pero no puede renunciar a ello. En esta novela aflora por primera vez ese paisaje alucinado que es el mundo particular de William Burroughs.

«La vida se va construyendo como un entramado de hechos casuales y hechos voluntarios, que se suceden sin regla alguna (...), en un molesto desorden del que a menudo ni siquiera nos percatamos». Annibale Ricci Ribald es un ser verdaderamente detestable, un anciano notario de familia adinerada que vive en un nido de víboras atestado de víctimas que, a su vez, son también verdugos. La mujer y los hijos, las criadas y los empleados, los clientes y los vecinos, todos están llenos de mediocres resentimientos y culpas inconfesables. Pero un día el funcionario aparece muerto en su despacho en la costa de Romaña; y poco después, la comadrona que trajo al mundo a sus hijos corre también la misma suerte... Para esclarecer lo sucedido, el jefe de policía Macbetto Fusaroli volverá a contar en esta ocasión con la inestimable ayuda de Primo Casadei y su extraña familia de investigadores: su esposa Maria, una inmigrante china que aprendió italiano escuchando los culebrones de la radio; su amigo Proverbio; el simplón Pavolone y las pequeñas gemelas Beatrice y Berenice.

Claudio es cubano, vive en Nueva York y trabaja en una editorial. Cecilia es mexicana, vive en París y es estudiante. En el pasado de él hay recuerdos de La Habana y el dolor por la pérdida de su primera novia, y en su presente, la complicada relación con Ruth. En el pasado de ella hay una adolescencia difícil, y en su presente, la relación con Tom, un chico de salud delicada con quien comparte su afición por los cementerios. Será durante un viaje de Claudio a París cuando sus destinos se entrecrucen. Mientras Claudio y Cecilia describen con minuciosidad su día a día en París y Nueva York, ambos dejan traslucir sus neurosis, sus pasiones, sus fobias y las reminiscencias del pasado que dictan sus miedos, dando cuenta de cómo se conocieron y de las circunstancias que los llevaron a gustarse, a quererse y a detestarse de manera intermitente. Después del invierno muestra con un estilo incisivo, a veces humorístico y a veces conmovedor, los mecanismos de las relaciones amorosas, así como sus diversos ingredientes. Con una banda sonora de fondo en la que suenan Nick Drake, Kind of Blue de Miles Davis, Keith Jarrett o Las horas de Philip Glass, la historia de amor entre Claudio y Cecilia forma parte de un relato mayor que abarca un periodo importante de sus existencias. Cada uno sigue su periplo trazando un mapa hecho de encuentros y ausencias, de búsquedas e incertidumbres, de anhelos y pesares; cada uno, obligado por sus circunstancias, desciende al abismo de sus derrotas anímicas en busca de las claves para relacionarse tanto con los otros como consigo mismo, y para construir, si es posible, su propio oasis de felicidad. Guadalupe Nettel ha escrito una novela rotunda, de una ambición e intensidad poco usuales, que ahonda con maestría en su reconocible universo, el de los seres que habitan los márgenes, el extrañamiento, la anomalía. Con ella se consagra definitivamente como una de las voces imprescindibles de la actual narrativa latinoamericana.

Imagina que pudieras crear tu propio barrio de escritores, una comunidad formada por aquellos autores que admiras y que te han marcado. Eso es lo que hace Gonçalo M. Tavares en El barrio: por sus calles se pasean Italo Calvino, Paul Valéry, Robert Walser, Henri Michaux o Roberto Juarroz, entre otros. En esta utopía para lectores, Tavares muestra en clave de ficción los diálogos, sueños y pensamientos que podrían protagonizar estos escritores, convertidos ahora en personajes de ficción de uno de los proyectos más ambiciosos y abarcadores de la literatura contemporánea.

Esta novela breve, tan violenta como lírica, cuenta una infancia parecida a la del propio autor con una profundidad de observación y una precisión en el análisis magistrales. El protagonista de la historia crece, como diría Zola, uno de los defensores de Jules Vallès, «con la sorda rebeldía del niño oprimido por la educación y la enseñanza», pero nos hace sonreír tanto como nos conmueve. Se trata, pues, de una novela sobre la infancia en tiempos duros para la infancia. Crueldad y ternura, sensibilidad y dureza. Colegios, internados, profesores y padres despóticos en la Francia del XIX, tras la Revolución. Y el anhelo de ésta, de la libertad con mayúsculas, tras tanta represión. El testamento de un bromista es el primer antecedente de la conocida trilogía autobiográfica en la que Vallès, que fundó varios periódicos po¬líticos y participó activamente en la Comuna de París, radiografió su época. Michel Tournier escribió: «Uno es vallesiano por el mismo motivo que es stendhaliano: por amor al hombre, al hombre de bien, antes incluso que por la admiración que nos despiertan sus escritos».

Una gélida noche de febrero, la editora Dijana Lovric emprende un viaje desde la capital de Croacia, Zagreb, hasta el monasterio de Rama-Šcit, en Bosnia-Herzegovina. Allí la esperan con una misteriosa petición los frailes que han trabajado dos años con ella en una monografía sobre el monasterio. Sin embargo, la nieve bloquea las carreteras y obliga a Dijana a detenerse y pasar la noche en Duvno, lugar de nacimiento de su novio Marko Kelava, donde la acoge su familia política. En casa de los Kelava la ausencia del padre de Marko, desaparecido en Alemania tras participar en la guerra de los Balcanes, se hace notar, aunque rara vez se pronuncia su nombre. Tampoco se habla de la reciente pedrada a una ventana de la casa, ni de la tarea que un desconocido encomienda a la hermana de Marko para que vaya a depositar once rosas blancas en un prado apartado. El clamor de tantos silencios evidencia que las heridas del conflicto bélico aún no se han cerrado en esta pequeña ciudad donde los muertos no habitan solo en los cementerios.

Un pueblo remoto de los Apeninos, una anciana y un cura. Ella, Zelinda, le plantea al sacerdote una pregunta que él no sabrá responder. Silvio D'Arzo nos conduce con elegante y enigmática simplicidad al corazón de un drama a la vez íntimo y universal. Casa ajena, que Eugenio Montale definió como «un relato perfecto», es una obra que no deja de engrandecerse ante los ojos admirados de los lectores.

Este libro contiene algunos textos fundamentales para comprender en profundidad el legado de Clarice Lispector. Seguir la impresionante entrevista que en 1976, un año antes de su muerte, concedió de manera excepcional a Affonso Romano de Sant;Anna y a Marina Colasanti es acercarse al misterio que ella quiso ser y plasmar con un lenguaje que va más allá de la palabra; leer sus primeros cuentos, su inquietante obra de teatro La pecadora quemada y los ángeles armoniosos, sus artículos periodísticos o su conferencia sobre la literatura brasileña contemporánea, es descubrir la verdadera esencia de sus trabajos mayores. Como un rompecabezas que no está acabado sin todas sus piezas, el incomparable universo de la autora brasileña se revela y se completa a la luz de estos escritos.

Hipólito G. Navarro es uno de los cuentistas más destacados en el panorama actual de la literatura española. Su desbordante imaginación, su humor inteligente, su virtuosismo expresivo y una capacidad de innovación en el género poco común lo han convertido en referente ineludible de la narrativa breve en castellano. Los relatos aquí seleccionados por Javier Sáez de Ibarra ofrecen al lector una magnífica oportunidad para introducirse en el mundo verdaderamente rico, insólito y deslumbrante del autor andaluz. «El pez irreverente que surge con fuerza es, al mismo tiempo, hermoso: deslumbra con sus colores en la tranquilidad de la tarde. El cuento quiere la perfección en todos sus niveles: la composición, la sintaxis, la creatividad verbal, la inventiva; su brillo rehúsa la tonalidad gris de lo ordinario y sus costumbrismos; su color desplegado es novedad, originalidad, fantasía».

Alfred Döblin ha sido siempre una figura controvertida y es todavía hoy un autor semimaldito que no acaba de encontrar su puesto en la literatura. Natural de Stettin del Oder (hoy Polonia) escribe el libro más importante que jamás se ha escrito sobre Berlín. Judío, se convierte al cristianismo. Socialista convencido, es siempre un solitario, y, desilusionado, abandona el partido como protesta. Se llama a sí mismo " autor de la burguesía " y se confiesa a la vez marxista, aunque heterodoxo. Escritor incómodo, es, en definitiva, uno de los escritores más insólitos de la literatura universal. " Berlín Alexanderplatz " aparece en 1929. Su éxito es extraordinario y, en pocos años, alcanza cuarenta y cinco ediciones y se traduce a varios idiomas. La novela se consideró una exaltación de Berlín, ciudad que el autor, por su profesión de médico, conocía muy bien. Los ojos de Döblin (y sus cuadernos) registran todos los detalles de la geografía berlinesa, pero como narrador omnisciente, Döblin interviene en la acción y comenta lo que ocurre. Fondo y forma se funden en un libro desconcertante y abierto a la interpretación.