El hombre que ríe es la historia de un niño, Gwynplaine, mutilado en su primera infancia hasta convertir su rostro en la máscara de la risa; la de su abandono en las costas de Portland; la de su rescate y adopción por Ursus, filósofo y curandero itinerante; la del descubrimiento de sus orígenes aristocráticos y del crimen perpetrado contra él, y la de su caída. Una obra monumental.

Como para resucitar el gusto sería necesario que esta nación se hubiese tomado alguna vez en serio aquello de que nuestro cuerpo es un templo y la boca su excusado, lo más factible será ir pensando en reconstruir la lengua para poder mentir al menos sobre lo limpio que teníamos aquel palacete forrado de piel y pelos y perforado sin remedio nueve o diez veces. A lo mejor deberíamos ir pensando en cambiar un idioma que ya no sirve. Puede que haya llegado la hora de hacerle al castellano un hoyo en la hermosura y cagarle lombrices dentro hasta rellenarlo. El castellano es hoy un idioma monigotado, toca asaltar otras lenguas. Tras Menos joven, Rubén Martín Giráldez vuelve con Magistral, una voz brutal con la lengua negra como salsa putanesca de demonio.

Escrito en poco menos de cuatro semanas en 1866, como resultado de una apuesta con su editor, El jugador es una de las novelas de Dostoievski más entretenidas y satíricas, así como un retrato tragicómico de la adicción al juego. Alekséi Ivánovich, un tutor que trabaja para la familia de un general ruso, pasa con ellos una temporada en Ruletenburg, y observa desde una posición privilegiada los intentos de la misma por sobrevivir, abocándolos a la más sórdida decadencia. Justo cuando las cosas parecen a punto de arreglarse, ocurre un hecho inesperado que da al traste con las esperanzas de futuro de la familia, y precipita la resolución de los amoríos del general, y del propio y desesperanzado amor de Alekséi Ivánovich por Polina Aleksándrovna. Repleta de giros del destino y súbitos cambios de fortuna, El jugador es un magnífico ejemplo del genio de Dostoievski para describir vidas desesperanzadas, manipulación, falta de escrúpulos, y estados emocionales llevados al límite.

Para Eça de Queirós (1845-1900), una literatura era la mejor justificación de una nacionalidad. En un país como Portugal, que cultiva su ser patrio tan primorosamente, determinadas obras han estado llamadas a convertirse en exponente máximo del genio y la vida portugueses: Los lusiadas, Los Maia, los escritos pessoanos. Incluso cuando su carácter y sentido último han sido contrarios a esa búsqueda ansiosa de confirmación de lo que se es. Entronizada como la mejor novela portuguesa escrita nunca, Los Maia representa en Portugal y para Portugal el súmmum del arte narrativo: es su Quijote. Los Maia (1888) cuenta la historia de la decadencia de una gran familia portuguesa a través de dos de sus miembros: el anciano Afonso da Maia y el joven Carlos da Maia, representante del refinamiento finisecular y verdadero protagonista del relato. Al hilo del desmoronamiento, del fin de un tiempo y un modo de vida, los personajes viven su tiempo y su vida, y la novela escenifica los ritos del amor (y del velado sexo burgués del XIX, o adúltero o de pago) y los de la humana estupidez, abordada en su vertiente más social. En ambos aspectos la novela nos retrata: somos excelentes y bobos de manera muy similar a como lo eran los hombres de 1875. El amor y la estupidez son intemporales. En Los Maia el amor tiene el rostro accidental del incesto, que no es para Eça de Queirós una tara, sino una de las formas de la excelencia amorosa. Un espléndido retrato de la Lisboa de finales del siglo XIX, que en lo esencial es la Lisboa que los forasteros buscan y admiran. Una urbe a la que Eça de Queirós se refirió como "la ciudad de mármol y basura".

Cuando, poco antes de la unificación de Italia, los "camisas rojas" de Garibaldi se adueñan de Sicilia, la incertidumbre se abate sobre las clases privilegiadas que tradicionalmente han regido la vida de la isla, anclada en un sueño de siglos. Representante de una aristocracia a punto de agotarse, el príncipe Fabrizio Salina, inolvidable figura en torno a la cual gira toda la novela, comprende que ha llegado el final del mundo al que pertenece -el de los viejos palacios, los criados, las rentas, las fincas- en favor de otro nuevo, marcado por nuevos valores y por el ascenso de nuevos ricos de origen plebeyo. Su guapo y avispado sobrino Tancredi será el instrumento del que, en su peculiar sabiduría, se sirva para que, cambiando sus formas, el añoso árbol de la familia Salina sobreviva por encima de los trastornos de la política y de la sociedad.

Desde que Teofrasto, discípulo de Aristóteles, se hizo cargo de clasificar los tipos de personas que predominaban entre sus congéneres, muchas épocas y regiones produjeron sutiles observadores abocados a plasmar un cuadro de actualidad por medio de sus personajes más pintorescos. En Argentina, nadie lo hizo mejor que Roberto Godofredo Christophersen Arlt. Así reveló que se llamaba en una de sus primeras columnas de Aguafuertes porteñas en el diario El Mundo. Las notas de Arlt ahorraban en actualidad. Por eso que han perdurado hasta hoy. Esta cualidad propia de la literatura más que del periodismo se aprecia sobre todo en los retratos. Al seleccionarlos y reunirlos, como se hace aquí por primera vez, queda a la vista que catalogar a sus congéneres fue una de las tareas que se propuso, y la que más disfrutó.

Hay días en que me pregunto: ¿esa era yo? ¿He vivido realmente eso? ¿O se trata de otra? ¿O es un sueño? Mi vida en el desierto, las largas travesías con el Grupo Nómada, cuando me cebaron, mis matrimonios con? ¿Todo eso ha existido? Lo veo tan lejano. Y si es cierto que era yo, ¿quién soy ahora? Con voz serena, conmovida a veces, Mariem va desgranando sin reservas la historia de su vida, que quiere dedicar a la memoria de su madre, Fatimatu, una mujer de una fortaleza inimaginable: su infancia de niña nómada en la tribu de cazadores de su padre y en el Grupo Nómada del ejército colonial francés; la crudeza de un primer matrimonio concertado a la edad de diez años; su primer embarazo; el cebado al que fue sometida para acercarse al ideal de belleza nómada? Amores y desamores, embarazos y partos, hasta llegar a protagonizar el primer vuelo como piloto de una mujer mauritana. Palabras que, como si de un guión cinematográfico se tratara, recoge con maestría Sophie Caratini.

A través de los cuentos de Manuel Andújar, Max Aub, Francisco Ayala, Juan Chabás, Jesús Izcaray, María Teresa León, Simón Otaola, Ramón J. Sender y muchos otros, esta antología trata de mostrar las múltiples y complejas formas de ser escritor en el exilio, manifestadas a través de una disposición particular ante la creación literaria, escindida entre el imperativo de hacer de la escritura un medio para preservar una identidad que se sabía negada en la España franquista y la vivencia cotidiana en los territorios de acogida.

«Hoy es el día en que menos miedo vas a tener nunca, porque aún no sabes cómo es», le dijo su padre al autor de este libro la primera vez que corrió, con quince años, delante de los toros en Pamplona. Desde entonces no hay día en que Chapu Apaolaza no se acuerde de ese momento. Dos décadas después se pregunta cómo es posible que en un mundo cada vez más previsible, más edificador y más enfrascado en normas de seguridad donde cada vez más se mide la utilidad de las cosas haya miles de hombres y mujeres que, contra toda lógica, se juegan la vida delante de un toro a las ocho de la mañana durante ocho días de julio. ¿Por qué?

Espero con estos relatos no herir la sensibilidad religiosa de nadie, por el contrario, solo espero entretener, sacar una sonrisa, y por eso los he llamado "divertimentos". Alguien dijo que la mas alta expresión de inteligencia humana es la capacidad humana de reírse de si mismo, de sus principios, de sus creencias, aun de sus sentimientos. Nada mas cierto. Muchos los hallaran mas que entretenidos blasfemos, que sera según el color del cristal que pongan entre sus ojos y el mundo. Pero si ese cristal fuese totalmente transparente, si no tiñesemos todo del color de nuestro propio punto de vista, si fuese nuestra mirada como la de un niño que abre sus ojos para buscar la maravilla, podríamos reir de las cosas mas graves a mandibula batiente, y veríamos que todo sigue en su lugar, que nada se nos derrumba.

Personajes que se encuentran en un momento de peligro, perturbacion o inestabilidad y cuya suerte se decide a menudo en las ultimas lineas. Vidas intensas aunque contadas desde una aparente normalidad. Recuerdos insistentes que conforman historias parale

Escrita en 1953 y publicada en 1959 tras el éxito de "En el camino", "Maggie Cassidy" relata la adolescencia temprana de Jack Kerouac en su Lowell natal. Protagonizada por el recurrente trasunto en la ficción autobiográfica de Kerouac, Jack Duluoz, la novela evoca el amor juvenil del autor con Maggie Cassidy (Mary Carney en la vida real), a la que conoce en un baile en la Nochevieja de 1939 y cuya arrebatada pasión, alimentada por los celos y el desdén de la chica, marcará las peripecias emocionales del joven y prometedor atleta del Lowell High School. Pocas novelas han logrado retratar de manera tan vívida y apasionada un primer amor, y la "prosa espontánea" de Kerouac, que bascula entre la eclosión poética de un Lautréamont y la sobriedad luminosa de los haiku de Bashu, se presenta en toda su desenfrenada potencia para relatar la vida del grupo de jóvenes adolescentes que pasan los días previos a su entrada en la universidad deambulando por el frío invierno de Lowell, borrachos, inmersos en partidas de billar, jugando al béisbol o corriendo en las pistas de atletismo, enamorándose y sufriendo de amor, descubriendo las oscuras vidas de sus padres, el sexo, el esquivo deseo femenino y los inevitables ritos de entrada en la edad adulta. "Maggie Cassidy" es una de las novelas más apasionadas y libérrimas de Jack Kerouac. Pertenece al ciclo novelístico "La leyenda de los Duluoz", la "enorme comedia" con la que, a la manera de Balzac, Kerouac quería reunir su obra. Si el amor adulto hipster y beat de San Francisco fue la Mardou de "Los subterráneos", Maggie es el del Lowell francocanadiense y su alocada jerga y pulsión juvenil. La versión que ofrecemos corresponde a la edición original de 1959 de Avon Books, que incluye un pasaje que se omitió en las ediciones posteriores de la obra por ser considerado obsceno.

En un inmenso suburbio, que Burroughs definiría más tarde como la «Interzona» y que abarca desde la Ciudad de México hasta Panamá, un álter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cada vez más sórdidos, y en esas excursiones nos regala su negrísimo humor. Lee parte con su amigo a la búsqueda de la ayahuasca, droga absoluta capaz de otorgar el control total sobre los cerebros, y por eso mismo codiciada por Rusia y Estados Unidos... y por todo amante. Sabe que con Allerton no podrá encontrar aquello que desea, pero no puede renunciar a ello. En esta novela aflora por primera vez ese paisaje alucinado que es el mundo particular de William Burroughs.

«La vida se va construyendo como un entramado de hechos casuales y hechos voluntarios, que se suceden sin regla alguna (...), en un molesto desorden del que a menudo ni siquiera nos percatamos». Annibale Ricci Ribald es un ser verdaderamente detestable, un anciano notario de familia adinerada que vive en un nido de víboras atestado de víctimas que, a su vez, son también verdugos. La mujer y los hijos, las criadas y los empleados, los clientes y los vecinos, todos están llenos de mediocres resentimientos y culpas inconfesables. Pero un día el funcionario aparece muerto en su despacho en la costa de Romaña; y poco después, la comadrona que trajo al mundo a sus hijos corre también la misma suerte... Para esclarecer lo sucedido, el jefe de policía Macbetto Fusaroli volverá a contar en esta ocasión con la inestimable ayuda de Primo Casadei y su extraña familia de investigadores: su esposa Maria, una inmigrante china que aprendió italiano escuchando los culebrones de la radio; su amigo Proverbio; el simplón Pavolone y las pequeñas gemelas Beatrice y Berenice.

Claudio es cubano, vive en Nueva York y trabaja en una editorial. Cecilia es mexicana, vive en París y es estudiante. En el pasado de él hay recuerdos de La Habana y el dolor por la pérdida de su primera novia, y en su presente, la complicada relación con Ruth. En el pasado de ella hay una adolescencia difícil, y en su presente, la relación con Tom, un chico de salud delicada con quien comparte su afición por los cementerios. Será durante un viaje de Claudio a París cuando sus destinos se entrecrucen. Mientras Claudio y Cecilia describen con minuciosidad su día a día en París y Nueva York, ambos dejan traslucir sus neurosis, sus pasiones, sus fobias y las reminiscencias del pasado que dictan sus miedos, dando cuenta de cómo se conocieron y de las circunstancias que los llevaron a gustarse, a quererse y a detestarse de manera intermitente. Después del invierno muestra con un estilo incisivo, a veces humorístico y a veces conmovedor, los mecanismos de las relaciones amorosas, así como sus diversos ingredientes. Con una banda sonora de fondo en la que suenan Nick Drake, Kind of Blue de Miles Davis, Keith Jarrett o Las horas de Philip Glass, la historia de amor entre Claudio y Cecilia forma parte de un relato mayor que abarca un periodo importante de sus existencias. Cada uno sigue su periplo trazando un mapa hecho de encuentros y ausencias, de búsquedas e incertidumbres, de anhelos y pesares; cada uno, obligado por sus circunstancias, desciende al abismo de sus derrotas anímicas en busca de las claves para relacionarse tanto con los otros como consigo mismo, y para construir, si es posible, su propio oasis de felicidad. Guadalupe Nettel ha escrito una novela rotunda, de una ambición e intensidad poco usuales, que ahonda con maestría en su reconocible universo, el de los seres que habitan los márgenes, el extrañamiento, la anomalía. Con ella se consagra definitivamente como una de las voces imprescindibles de la actual narrativa latinoamericana.