El rey de Ramnagar es un texto sebaldiano, entre literatura, imaginación y crónica, fruto de un viaje iniciático realizado por el autor a Benarés, en 1996, en compañía del desaparecido fotógrafo Juan Ramón Yuste. Para José Tono Martínez, la ciudad sagrada de Benarés, o Varanasi, es un portal, un espacio red y un vehículo de traslación, un lugar que orilla el calendario, y donde una turbadora emoción se apodera de nosotros y nos hace vibrar, dudar. El libro recoge impresiones, perplejidades, comentarios, y encuentros con algunos de los guías espirituales de la ciudad, incluido su rey, el maharajá de Benarés. Y también, y a modo de epílogo, una conversación el erudito Óscar Pujol.

Amparándose en la coartada del terrorismo islámico, unos políticos teócratas se hacen con el poder y, como primera medida, suprimen la libertad de prensa y los derechos de las mujeres. Esta trama, inquietante y oscura, que bien podría encontrarse en cualquier obra actual, pertenece en realidad a esta novela escrita por Margaret Atwood a principios de los ochenta, en la que la afamada autora canadiense anticipó con llamativa premonición una amenaza latente en el mundo de hoy. En la República de Gilead, el cuerpo de Defred sólo sirve para procrear, tal como imponen las férreas normas establecidas por la dictadura puritana que domina el país. Si Defred se rebela -o si, aceptando colaborar a regañadientes, no es capaz de concebir- le espera la muerte en ejecución pública o el destierro a unas Colonias en las que sucumbirá a la polución de los residuos tóxicos. Así, el régimen controla con mano de hierro hasta los más ínfimos detalles de la vida de las mujeres: su alimentación, su indumentaria, incluso su actividad sexual. Pero nadie, ni siquiera un gobierno despótico parapetado tras el supuesto mandato de un dios todopoderoso, puede gobernar el pensamiento de una persona. Y mucho menos su deseo. Los peligros inherentes a mezclar religión y política; el empeño de todo poder absoluto en someter a las mujeres como paso conducente a sojuzgar a toda la población; la fuerza incontenible del deseo como elemento transgresor: son tan sólo una muestra de los temas que aborda este relato desgarrador, aderezado con el sutil sarcasmo que constituye la seña de identidad de Margaret Atwood. Una escritora universal que, con el paso del tiempo, no deja de asombrarnos con la lucidez de sus ideas y la potencia de su prosa.

Hastiado de la aburrida vida universitaria, el excéntrico profesor y detective amateur Gervase Fen decide tomarse un descanso y trasladarse al remoto y anodino pueblo de Sanford Angelorum, en plena campiña inglesa, para presentarse como candidato al Parlamento. Pero Fen no tarda en descubrir que las apariencias engañan, y se sumerge en una oscura trama de chantaje que derivará en un misterioso asesinato. A medida que su incipiente carrera política deja de proporcionarle satisfacciones, Fen concentra todas sus energías en resolver el misterio, pero, sin apenas darse cuenta, acaba atrapado en una desconcertante red en la que se topa con psiquiatras excéntricos, un cura que intenta domesticar un poltergeist, lunáticos que corren desnudos por el campo, mujeres hermosas y un cerdo algo tarado. Una nueva entrega de las aventuras del inmortal e ingenioso profesor de Oxford y detective aficionado Gervase Fen («La juguetería errante», «Asesinato en la catedral»).

Ella es Kim Gordon y él es Nick Cave. Ella, autora de culto en su juventud, convertida ya en la cuarentena en madre divorciada de dos niños pequeños. Él, joven poeta maldito con desorden bipolar que vive todavía en casa de su madre. Se conocen en una presentación de un libro y la más inverosímil de las narraciones se hace realidad: se enamoran y dan rienda suelta a un intercambio epistolar que sirve de espejo a la historia de amor más romántica, emocionante y conmovedora de los últimos años. Química y Nicotina es un libro sobre la capacidad redentora del amor en un siglo en el que ya pocas personas creen en la salvación. También es un libro sobre las segundas oportunidades, no sólo en el amor, sino también en la creación y la escritura.

Gornick, una mujer madura, camina con su madre, ya anciana, por las calles de Manhattan, y en el transcurso de esos paseos llenos de reproches, de recuerdos y complicidades, va desgranando el relato de la lucha de una hija por encontrar su propio lugar en el mundo. Desde muy temprano, Gornick se ve influenciada por dos modelos femeninos muy distintos: uno, el de su madre; el otro, el de Nettie. Ambas, figuras protagónicas en el mundo plagado de mujeres que es su entorno, representan modelos que la joven Gornick ansía y detesta encarnar, y que determinarán su relación con los hombres, el trabajo y otras mujeres durante el resto de su vida.

Juan Belmonte vive en el sur de Chile, frente al mar, llevando una vida sencilla y casi anónima, acompañado de algún amigo insobornable y de sus recuerdos de viejo guerrillero que ha trabajado también como agente y ha aceptado encargos de algunos de sus viejos mandos. Después de dar con las monedas de oro que evadieron unos nazis de la prisión de Spandau, Juan Belmonte recibe una llamada: debe localizar a los que quieren rescatar a un preso en el Chile de Bachelet. Se trata de un famoso torturador, descendiente de cosacos, que sabe mucho sobre quienes apoyaron la dictadura de Pinochet y lo protegieron durante este periodo. Pese a sus contactos, Juan Belmonte nunca se ha jugado tanto la piel. El ?n de la Historia revalida a Luis Sepúlveda como un gran narrador, experto y ágil, capaz no sólo de trazar una peripecia pegada a la actualidad, sino de desplegar ante el lector sus conexiones históricas con la Revolución rusa y con el ejército de cosacos, que juraron un odio anticomunista feroz.

Paria, 1881. El misterioso reverendo Aaron aparece con las manos amputadas cerca del rancho de la familia Sevener. Asegura que no volverá a predicar y que quiere que lo lleven a «algún lugar con un gran burdel lleno de prostitutas». Bullionville, 1880. Tras escapar nueve veces de la horca, Charles Teasdale, el célebre pirómano del Oeste, se cuelga en este pueblo de nadie, desierto de guijarros y brotes de artemisa, que a partir de entonces se sitúa en el mapa de mitos del Oeste. Oficia el entierro el reverendo Aaron. Kansas City, 1877. Tras su fugaz encuentro con el apuesto Teasdale, la joven Pearl Guthrie decide poner rumbo al Oeste en busca del marido ideal. Perryville, 1878. Bill el Ruso, criminal que sueña con fundar New Babylon, una ciudad utópica para todos los olvidados del sueño americano, se topa con Pearl Guthrie, para desgracia de esta. En el territorio sin fin del Oeste norteamericano, estas cuatro almas se cruzan incesantemente, cargadas de pistolas, pepitas de oro, ligueros y un montón de sueños viejos. Un palpitante western de prosa magistral. Una verdadera sorpresa literaria.

Jack Carter, principal sicario de los mafiosos londinenses Les y Gerald Fletcher, regresa a su ciudad natal en el norte de Inglaterra tras ocho años de ausencia. La última vez que estuvo allí fue para enterrar a su padre, y ahora vuelve para el funeral de su hermano Frank. Según la policía, la muerte de Frank fue accidental: su coche se despeñó por un precipicio con él borracho al volante. Pero Jack, que conocía bien a su hermano a pesar de la mala relación que mantenían, sospecha de la versión oficial y comienza a interrogar a todos aquellos que conocían a Frank. Las preguntas de Jack incomodarán a los peces gordos de la zona y a sus aliados en Londres, los hermanos Fletcher. Todos ellos tratarán de subir a Jack en el primer tren con destino a la capital, pero este no renunciará a averiguar la verdad sobre la muerte de su hermano -y a vengarse de los que lo mataron-, aunque le cueste el trabajo y quizás la vida. Ambientada en una gris y opresiva ciudad siderúrgica del norte de Inglaterra a finales de los años sesenta, "Carter" está considerada la obra fundacional de la novela criminal británica moderna y su adaptación cinematográfica, con Michael Caine interpretando a Jack Carter, es hoy en día una película de culto.

El ciclo de fábulas de animales del Panchatantra, compilado en sánscrito hace casi dos mil años, reúne los relatos hindúes más difundidos a lo largo de los siglos por todo el mundo, desde China a Etiopía. Kalila y Dimna forma parte de él y es sin duda una de las obras más populares de la literatura universal. En Europa circuló, traducida del árabe, a partir del siglo xiii, y su influencia va desde Ramon Llull, Chaucer, Boccacio o Cervantes hasta La Fontaine. Esta formidable versión de Ramsay Wood no sólo moderniza los antiguos relatos-como antaño hicieron las traducciones medievales-, sino que combina las principales versiones del sánscrito, el persa, el árabe e incluso el inglés antiguo. Narradas por Wood-y magníficamente ilustradas-, las fábulas del sabio Bidpai recobran los brillantes colores de los tapices hindúes y se nos revelan de nuevo como una obra maestra: el jovial relato de las aventuras de animales nobles a veces, pícaros a menudo, pero siempre espontáneos, nos devuelve la imagen de las pasiones humanas en toda su ambivalencia.

Estamos ante una nueva novela negra de la serie de Ricardo Blanco, pero, en este curioso caso, el protagonista es también la víctima de la historia. Efectivamente, nada más empezar, el detective es atacado y herido por un desconocido en la entrada de su casa. Ricardo Blanco ha sobrevivido pero necesita averiguar quién lo quiere muerto, a quién ha hecho tanto daño. Empieza así un misterioso viaje por la isla de Gran Canaria, que es también un viaje interior. La obra, que mantiene todos los rasgos de la literatura de Correa, es esta vez, más que una novela negra, una reflexión sobre la condición humana y un tratado íntimo sobre el miedo.

Un joven músico sin futuro se refugia en una casa familiar en la costa de Cape Cod: quiere superar su fugaz matrimonio y las decepciones de una vida adulta que él aún no entiende. Aquí fuma en el cobertizo, bebe cerveza con personajes delirantes y cuida de su sobrino de dos años pese a que apenas sabe cuidar de sí mismo. Lo paralizan sus miedos pero se mueve gracias a la bicicleta que usaba de pequeño, una bicicleta de color rosa y demasiado enana para un adulto. Entonces, en su peor momento, se cruzará con una misteriosa mujer con muchas más cicatrices que él. «Siento mucha envidia por el talento que hay en esta novela.» Nick Hornby

Miguel de Unamuno (1864-1936) dejó plasmada en sus cuentos toda la heterodoxia, toda la libertad creativa y toda la coherencia de pensamiento por las que se le reconoce como uno de los autores fundamentales de la literatura española. Desde una posición estratégica a caballo entre los siglos XIX y XX, Unamuno utilizó sus cuentos, entre otras cosas, como excelente material donde desarrollar sus ideas y abordar las obsesiones que continuarían en el resto de su producción literaria. En este volumen anotado y editado por el especialista J. Óscar Carrascosa Tinoco se recogen, hasta reunir el corpus cuentístico del autor vasco, todos los relatos publicados por Unamuno tanto en libros como en las diversas cabeceras periódicas en las que colaboró, así como aquellos que permanecían inéditos. Desde el inaugural «Ver con los ojos», de 1886, hasta «Una tragedia», de 1923, contando con un buen número de cuentos sin fechar, el lector encontrará en esta rigurosa edición casi un centenar de relatos con los que comprobar, o recordar, la altura creativa de Unamuno.

La participación, a sus treinta y tres años, en la masacre del Congo en nombre de Leopoldo II, rey de Bélgica, fue una experiencia irreversible para Joseph Conrad que, arrepentido y desencantado de sus ingenuos ideales de juventud, desnuda la noble causa de Europa y el espíritu expoliador de los Imperios. Marlow, alter ego del autor, narra un antiguo viaje hacia las profundidades de la selva africana, donde debe reunirse con el misterioso jefe de una explotación de marfil, cuyos métodos están dañando los intereses de la compañía: Kurtz es una figura implacable y cruel, pero al mismo tiempo venerada por los propios nativos, y cuya dimensión se agiganta conforme avanza la historia. El arte de Breccia expresa con singular maestría las tensiones del relato conradiano entre las fuerzas latentes y brutales de la condición humana y las indomables tinieblas de la selva. El célebre relato de Conrad inspiró una de las mejores películas de la historia del cine: Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.

Dostoyevski arremete contra la fe en la civilización, el utilitarismo, el culto al dinero y la técnica, simbolizada por el inmenso Palacio de Cristal de Londres, erigido con motivo de la Exposición Universal de 1851. Los estudiosos de la obra del maestro ruso han apreciado sorprendentes paralelismos entre Apuntes de invierno sobre impresiones de verano y Memorias del subsuelo. Como señala Nadiezhda Guennádievna en su esclarecedor epílogo, se trata de "un boceto, preludio, gemelo no idéntico de Memorias del subsuelo», que con el tiempo ha conquistado el interés de los lectores.

Western psicodélico que invita a explorar el oeste americano y la idea de frontera. La narración se centra en la historia de Zebulon, un áspero cazador de pieles procedente de las montañas que ha sido maldecido por una misteriosa nativa americana cuyo amante ha sido asesinado. Desde ese momento se dirigirá hacia San Francisco seducido por la fiebre del oro; perseguirá a su amante prostituta abisinia, se convertirá en un conocido forajido e incluso morirá varias veces a lo largo del camino. Durante su travesía, Zebulon se involucrará en una serie de trágicos triángulos amorosos, será testigo de la muerte de sus padres y confrontará las cuestiones seculares de la vida, el amor y la muerte antes de desaparecer en el reino sombrío de los mitos y las leyendas.

Un chapín es un tipo de sandalia española con alzas, y «chapines» es como se conoce a los guatemaltecos en buena parte de América. Un apelativo de doble uso, a veces arrojado con desprecio, otras esgrimido con orgullo, que nos da una de las claves de este rompecabezas obtenido por decantación. No otra cosa es la literatura en Eduardo Halfon: fragmentos a su imán, el cuento entendido como una forma de biografía íntima y fragmentada. El resto de las claves se halla en cada uno de los títulos de este tríptico esencial: su doble identidad de judío y latinoamericano (triple o cuádruple si contamos EE.UU. y España como patrias de adopción) es el vórtice sobre el que giran todos sus relatos; tradición y otredad, lenguajes inventados; el dibujo como forma de representación, reflejo de la mudez de la infancia. Y la violencia, el espectro de la violencia, la fiesta de la violencia y la destrucción como un valle ignoto y feliz.

Cuando la vida te da un martillo es una primera novela de gran alcance, que ilumina a una generación de jóvenes adultos para quienes pareciera que la vida en sociedad cada vez ofrece menor cabida. Con una escritura de un lirismo suave, preciso, las vidas de los protagonistas de esta novela transcurren entre anhelos frustrados y ambiciones no realizadas, como si Londres fuera un gran teatro -por momentos tan terrible como hermoso- que cobra vida gracias a la mirada aguda de Kate Tempest, para fungir como escenario donde se desarrolla la tragicomedia humana, siempre renovada por las vertiginosas transformaciones, y también siempre igual a las primeras historias sobre su discurrir.