Estos relatos prenden nuestra atención desde el comienzo y no podemos abandonarlos, cautivados por la curiosidad, hasta el punto final. Nos hablan de sucesos cotidianos en esta sociedad entre cruel y banal, cruzados de improviso (o desde la primera línea

Menos joven es una fantasía severa, una novela cruel -casi pensada para ser leída en voz alta por un tenor heroico- en la que el locutor de un programa infantil radiofónico llamado El peinado de Calígula narra los progresos de su concursante, Bogdano. Ést

Es Nochevieja en Edimburgo y el cómico imitador Patrick McCoy espera su estelar aparición televisiva en El show de Hogmanay. El que debería ser un gran día para McCoy comienza, sin embargo, de forma mucho menos luminosa: deberá recorrer las calles de Edimburgo para vender mirillas de puerta en puerta, acompañado por una insistente resaca, algunos agujeros en su memoria más reciente y una multitud de voces en su cabeza. En su deambular por la ciudad, Pat se topará con variados personajes y con situaciones desternillantemente difíciles antes de entrar en el Año Nuevo. Incluye en su interior un juego de 20 postales con imágenes de Edimburgo (13 cm x 10 cm) y un plano de la ciudad (31 cm x 20 cm)

Maleza viva es un libro de microrrelatos, en este caso próximos al poema en prosa y al aforismo, que baraja formas sentenciosas, narrativas y poéticas con otras dialogadas propias del microteatro. Su título remite a esa maraña de vivencias y sueños que supone toda existencia. En la primera parte aparece una serie de persona jes cuyo cometido estriba en presentar situaciones insólitas, a la manera de tímidos puntos de luz, alumbrando a través de su comportamiento un tanto excéntrico su correspondiente parcela de realidad. Así, locos, vagabundos y ajadas marquesas desfilan por estas páginas, junto a otros seres singulares. En Herbolario, la segunda parte, nos encontramos también con piezas cercanas al surrealismo, pero vinculadas al misterio de una naturaleza inextricable que al cabo impone su voluntad. Y en donde a menudo ese mismo ecosistema toma la palabra para hacer oír su voz. El conjunto, una prueba más de la vitalidad del género hoy en España, muestra un puñado de microrrelatos de corte íntimo, en el que vida y literatura enredan sus hilos hasta formar un maravilloso retablo de poder evocador.

La madre de Wynston espera a su hijo a la llegada del colegio para hacerle una tirada de cartas del tarot de Jodorowsky y darle la merienda. La emisión televisiva de un partido de fútbol crucial se ve interrumpida por una transmisión violenta en la que dos encapuchados flanquean a un rehén medio apiolado en una silla: el presidente del gobierno español. La reacción del niño: este Presidente será rápidamente sustituido por otro y el partido de mañana es la única final de fútbol que podré jugar con trece años; si pierdo ese momento, nunca volverá. Comienza una debacle con estribillo que revienta todo lo narrado cada vez -como el de «Some Velvet Morning», cuando Nancy Sinatra clama que es Fedra-, y está hecho de sucia carne de Rabelais mechada con el speech de un locutor deportivo. El narrador profeta de esta fábula desvía un dedo ya de por sí torcido para engañar la peste a boca del idioma y hace resucitar a Isidoro, una especie de célula durmiente ducassiana, avidísima y exultante. Isidoro, mesías villano, coge de la mano a Wynston y a otros que se encuentra, se cruza o atraviesa. Y la cosa ya se pone de un Walpurgis que van bien dados los que esperasen un caminito cantarín con los personajes del mago de Oz.

Según Bertolt Brecht, «habitar en un hotel significa concebir la vida como una novela». El carácter literario de los hoteles es cosa sabida. Los encuentros «sorprendentes y deliciosos», afirmó Maupassant, se producen mejor «en un tren, en un hotel o en un lugar de vacaciones»; es decir, fuera de lo cotidiano. "Vidas de hoteles" presenta este universo en sus múltiples variantes: la habitación de hotel como símbolo de refugio o de encierro, como lugar secreto para lo prohibido, como morada para lo excéntrico o lo siniestro, como hogar fuera del hogar, como escenario para crímenes o infidelidades, como escondite para un prófugo, como marca o indicio social, etcétera.

«En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogó». Así arranca esta extraordinaria novela sobre el paso de un adolescente por los oscuros recovecos de la pasión adulta. «Agua salada» es una revisión contemporánea de la novela corta de Turguénev «Primer amor», pero ambientada en un paisaje estival de agua, cielo y arena bellísimos. En ella, con momentos tan poderosos como los de cierto Nabokov o el Salinger más celebrado, se relata de manera apasionante los trascendentales «sucesos amorosos» que cambiaron a una familia para siempre. En una remota isla de la costa atlántica, en un lugar idílico que siempre ha sido fundamental en las vidas de todos ellos, el quinceañero Michael y sus padres inician sus habituales y apacibles vacaciones? Hasta que la aparición del amor y las pasiones, tanto las juveniles como adultas, quiebra esa calma intocada hasta entonces. Hay en estas páginas distintas formas de amor: el sensual, el paternal o filial, el romántico? Magistralmente, Charles Simmons explora el corazón mismo de la necesidad de sentirnos deseados, la complejidad de los vínculos padres-hijos y la adolescencia de un chico con todos sus anhelos, confusiones y desengaños. Y lo hace con una prosa tan luminosa como los paisajes de esta fascinante novela.

Michael Kohlhaas es un tratante de caballos de una conducta intachable. Un día sus caballos le son arrebatados por la autoridad debido a unos aranceles a pagar. La injusticia de esta acción unido a la lentitud de la burocracia, sumergiran a nuestro protagonista en una situación de desesperación que le resultará imposible de superar.

Después de que su padre sea asesinado por la policía, nuestro protagonista, un agricultor urbano y fumador habitual de marihuana, se embarca en un controvertido experimento social: reintroducir la esclavitud en una comunidad afroamericana de la California contemporánea. Decide también abrazar la causa de reubicar en el mapa Dickens, su ciudad natal, un villorrio de mala muerte del que no se conserva rastro alguno en ningún mapa de la región y cuyos habitantes ni siquiera son dignos de figurar en el listín telefónico, pues así lo ha decidido el mercado de la especulación inmobiliaria. Sobre tan disfuncional y variopinta estampa arranca esta desternillante novela que hizo las delicias del jurado del Man Booker Prize.

Kiriko Yanagida, una joven humilde, viaja de Kyushu a Tokio para solicitar la ayuda del famoso abogado criminalista Kinzo Otsuka. Está convencida de que su hermano, acusado de asesinato, es inocente, pero Otsuka no acepta el caso y le recomienda que se lo encargue a un abogado de oficio. Ante la negativa del que parece ser el único abogado capaz de defenderlo con solvencia, el hermano de Kiriko acaba sentenciado a cadena perpetua y poco después se suicida en la cárcel. Al cabo de un año, Kiriko, que ahora trabaja de azafata en Tokio, está planeando vengarse de los responsables de que su hermano fuera sentenciado y el abogado Kinzo Otsuka decide investigar el caso.

Laura Fernández ha escrito una loca e hilarante novela sobre todos aquellos escritores que nunca alcanzaron la fama pero que lograron hacernos viajar a lugares mejores. Un cruce entre el mítico Dios le bendiga, Mr. Rosewater de Kurt Vonnegut y un inédito delirantemente digresivo de un Thomas Pynchon que hubiera visto Ghost más veces de la cuenta. La carrera del escritor de ciencia ficción Voss Van Conner despega el día que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ¿Le han abducido, por fin, los extraterrestres? ¿O está verdaderamente muerto, y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que hasta ahora no era más que una azafata de vuelo adicta al speed dating? Sea cual sea el caso, su muerte será la excusa para que un editor muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer admita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer escritor de ciencia ficción que bien podría tener un parque de atracciones en el que las atracciones serían todos esos otros mundos que creó para escapar del único que existe. Ajá. Eso es. Bienvenidos a Connerland. Críticas: «Trae un montón de cosas que faltaban en nuestras letras. En cuanto la lees ya no entiendes cómo podías estar sin ella. Leerla produce la misma euforia que leer a Douglas Adams o a Vonnegut.» Javier Calvo «Un estilo propio, producto de una mirada fresca, desinhibida, gamberra y satírica, que, aunque parezca un juego, requiere una reflexión crítica de la vida.» Santos Sanz, El Cultural/El Mundo «¿Y cómo escribe Laura? Como nadie en este país. Si quieren hacerlo como ella imaginen que esto es la lista de la compra y apunten: 150 gramos de cultura pop, 150 de ciencia ficción real, 200 de humor absurdo, otros 200 de narración visual casi cinematográfica, 450 de personajes con vidas delirantes y una puntita de diálogos no aptos para corazones con taquicardia.» Rafa Rodríguez Jimeno, Verlanga/InCultura Fest. «Una escritora poderosa y con un futuro envidiable.» Manuel Vilas

Esta novela es una ficción de la memoria. La memoria de los novecientos trabajadores despedidos de una televisión autonómica, arrojados a la calle en plena crisis económica. Con la prosa serena y limpia de María Cabrera, Televisión nos introduce en el engranaje de ese ente que habita nuestras casas, haciendo un recorrido por las vidas de los que formaron parte de ella, de los que lucharon por evitar el desmantelamiento, de los pocos que quedaron, aislados, ajenos en la nueva realidad de un edificio que fue de todos. Henar, principal personaje de este mosaico de recuerdos, mostrará sin tapujos el extrañamiento, la confusión, las contradicciones que recorren esta crónica social. Cada año Caballo de Troya invita a un editor a que coja las riendas del sello dejándole su impronta personal. Televisión de María Cabrera es la tercera apuesta que la editora invitada Lara Moreno trae a Caballo de Troya.

Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una anodina existencia de esposa y madre de familia. Mariana se ha convertido en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro. En el encuentro, Mariana evoca la afición de Sofía por las palabras y la anima a escribir. Ella, con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana se marcha de Madrid y compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. La novela es, así, la historia de dos escrituras, pero también, quizá por encima de todo, la reconstrucción de una amistad. Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, ha sabido captar con maestría los cambios de postura, los giros del alma de sus entes de ficción en una de las novelas españolas de mayor éxito nacional e internacional.

De los años que captura este libro, apenas quedan unos pocos recuerdos, nos dice el autor. Y, por encima de todos, uno: el de la ignorancia, la ingenuidad, el fracaso. Y, sin embargo, en Tiene que llover un Knausgård concentrado y frontal exprime su prodigiosa capacidad evocativa para, cerrando el círculo, describir el camino por el que llegó a convertirse en el autor que conocimos con La muerte del padre, y dar vívido testimonio de los impedimentos, errores y tropiezos que contribuyeron a conformarlo. Un camino que empieza, en 1988, donde terminaría catorce años más tarde: en Bergen, con un veinteañero Karl Ove convertido en el alumno más joven de la Academia de Escritura de la ciudad, y pletórico de un entusiasmo que no tarda en abandonarle. Y es que el precoz novelista se revela inepto en todos los frentes: el social, el amoroso, el literario. Sus textos son infantiles, están hechos de clichés, y Karl Ove combate (bebiendo, saliendo de esta, enzarzándose en peleas o coqueteando con la delincuencia) la lacerante constatación de no ser un escritor en absoluto. Pese a ello, persiste: va a la universidad, envía algunos cuentos, cosecha algunos rechazos; descubre un talento inesperado para la crítica literaria. Y tras sus primeros romances frustrados, el amor: Tonje, con la que se casará, y junto a la que verá cómo, cuando ya casi no lo esperaba, se convierte en algo parecido al autor que siempre había anhelado ser. Hasta que la insatisfacción que también lo había perseguido siempre se imponga, dando un sonoro carpetazo a la época que se dibuja en este libro: un tiempo del?que emerge completa la silueta de un hombre atormentado, contradictorio e imperfecto, cada vez más próximo a emprender el autoanálisis inmisericorde que le llevará a descubrir el alcance de su vocación, tan trabajosamente conquistada. El mismo autoanálisis al que los lectores de todo el mundo han asistido, imantados, a lo largo de una saga de ambición infrecuente y escala titánica, que con Tiene que llover (veloz, libre, esencial, desnudo) entrega otro volumen inolvidable muy cerca de la culminación definitiva.?

Nuestra existencia depende de la tierra, el aire, el agua y el fuego; de las estrellas, el sol y los planetas. Incluso las islas más apartadas están unidas bajo el mar. La tierra es nuestro testigo, el Buda la toca para alcanzar la iluminación. La diosa india Pathavi, la griega Gaia, la Terra romana, la Pachamama inca, el laberinto. La poesía de la biomimética fascinó a Nabokov, que vio la verdad del mundo en el ocelo de un ala de mariposa, y sostuvo que somos las sombras en la tierra de nuestra imaginación en vuelo: 'pienso en bisontes y en ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte'. Como el pigmento que un nómada sopló sobre su mano abierta en las paredes de una cueva pintada con bisontes y caballos hace más de treinta mil años. La tierra tiembla con este aliento a medida que el tiempo se funde y nos unimos al vacío, a la primera página en blanco. La insondable locura plástica grabada en el jaspe y el ágata, como pulseras para cosmógrafos o físicos nucleares: mucho antes de la teoría del caos y de las matemáticas fractales, Roger Caillois supo que representan lo primordial, una críptica sintaxis universal. Escuchemos cantar a las piedras, propone Granta en este número, el segundo de la serie dedicada a los elementos.