«Tuvimos que hacernos cargo del universo mi hermano y yo, pues una mañana, poco antes de amanecer, papá exhaló el último suspiro sin previo aviso. Sus despojos, crispados en un dolor del que solo quedaba ya la corteza, sus decretos, tan repentinamente pulverizados, todo eso yacía en la habitación del primer piso desde la que papá, la víspera sin ir más lejos, nos lo ordenaba todo». La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas Dos hermanos viven aislados, con la única compañía de su despótico padre, en una extensa finca de la que no salen nunca. Su vida sufre un vuelco la mañana que encuentran a su padre muerto. Pasado el desconcierto inicial, uno de los hermanos decide dirigirse al pueblo más cercano en busca de un ataúd para poder enterrarlo. La noticia del fallecimiento enseguida llega a oídos de las fuerzas vivas del pueblo. Los hermanos no tardarán en darse cuenta de que la desaparición de su padre va a poner fin al mundo en el que han vivido hasta entonces, un mundo desligado casi por completo del exterior y marcado por un estremecedor suceso. Narrada en primera persona por uno de los hermanos, "La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas" es una sorprendente novela escrita en un lenguaje muy original y creativo, salpicado de palabras inventadas y frases hechas trastocadas, propio de alguien cuyo conocimiento del mundo exterior se basa en lo que le ha enseñado su padre y en sus peculiares lecturas.

Una obra y una autora que permanecía inédita inexplicablemente hasta ahora en español. Ullmann es el espejo y en ese espejo se refleja el mundo. Rilke fue uno de los primeros en reconocer y admirar la singularidad de Regina Ullmann, al que luego se añadieron grandes autores como Hesse, Musil o Mann. Sus delicados personajes —niños, feriantes, campesinos en el fondo de los valles perdidos, violinistas jorobados, sirvientes— pueblan un mundo solitario, frágil y único. Un lugar donde todos parecen aparentemente resignados a su destino. Su estilo consigue transformar lo simple en trascendental, dotando a lo cotidiano de una dimensión mística. Se sabe que Regina Ullmann tuvo una vida difícil y se dice que su propio sufrimiento se refleja en su obra. Leyéndola es fácil imaginar que así es, pues su mirada introspectiva probablemente no podría ser tan lúcida de no haber experimentado ella misma mucho dolor en carne propia. En «Camino rural», la autora explora magistralmente la complejidad de la vida rural y la tensión entre la espiritualidad y la realidad. Nada escapa a su mirada.

El general de división José Guadalupe Arroyo se enorgullece de ser un hombre íntegro, refractario al robo, el asesinato, la extorsión o la traición. El año es 1928; el país, México; y una revolución que nadie sabe si parece más a punto de estallar o de concluir se convierte, en el relato del general, en una farsa desternillante de lealtades que oscilan según el soplo del viento, de batallas ganadas más por torpeza que por pericia, de intrigas para obtener el poder a cualquier precio. Pero, al cabo, el relato empieza a escupir una realidad inequívoca, y entonces la risa ante la magistral epopeya fingida de Jorge Ibargüengoitia se atasca en la garganta, toda vez que aquel desnuda una verdad política que penetra en el lector con la seguridad de un estilete.

Narrativa de autoficción escrita por Marina Saura que recorre seis décadas de importantes cambios sociales que apenas han afectado a la compleja relación de las mujeres con los hombres. La narradora de Cara de foto simultáneamente niña, joven y mujer madura, escruta fotografías en busca de su reflejo. Todas le sirven, las de su familia y las de gente que no conoce. Son imágenes con las que reconstruye una vida, rellena los huecos que le faltan y a veces se encuentra con lo que sabía pero no quería ver. En la ficción los personajes no miran a cámara, son observados, en las fotos familiares todos miramos al objetivo. La narradora se empeña en no ser una mujer moderna como su madre y sus abuelas, ni antigua, huye de imágenes y modelos. Se pasa la vida volando en zigzag hasta volver al punto de partida. Crecer tiene sus peligros, pero abrir los ojos sin poner cara de foto, más.

«El texto de Poleo es bofetada y caricia». —Mata Sanz (prólogo) Una mujer cuida a su abuela cuando su madre y sus dos tías parten de viaje. Durante ese tiempo, la narradora cae en la tentación de ensamblar los olvidos de la mujer de ochenta y cinco años, que está perdiendo la memoria. Indaga, une retazos, y, a medida que va tomando forma en su cabeza el recuerdo oficial, otros escenarios se le revelan: circunstancias jamás evocadas, intangibles pero vivas. «La familia es una manta inmensa que nunca se ter­mina de tejer», dice la madre de la protagonista, cuya memoria se aviva durante esta vertiginosa experiencia de cuidado, en la que pasa las horas lidiando con el desconcierto, la seducción del control y la ternura inesperada. Las costuras invisibles nos habla de los hilos —los cables de tensión— que mantienen unida una familia. ¿Puede esta salvarnos del horror o significa acaso el horror mismo? ¿Cómo nos ancla el núcleo familiar, cómo nos abandona? ¿Se trata de la obligatoriedad de un amor ciego, sostenido apenas por la necesidad de sobrevivir olvidando? Intimista y desenfrenada, esta novela es un conmovedor retrato de la vejez; Yeniter Poleo reflexiona con agudeza sobre la familia, el tránsito generacional y el tejido impalpable de la memoria.

Cediendo a un deseo antiguo, el de vivir en el campo, y gracias a una finca abandonada en Toscana, Pia Pera logra dejar atrás las inquietudes de la metrópolis y comenzar a trabajar la tierra. La adaptación no es fácil: a su llegada, se descubre «sumamente analfabeta», pero su humildad le permite aprender, entender que esa tierra que se presenta ante ella es una gran incógnita que debe observar y respetar como a un maestro. De ese ejercicio nació «El huerto de una holgazana», un libro mágico, revelador, pues su pluma supo desvelar su diálogo íntimo con el jardín, transformar el vergel en un lugar de felicidad extática, de sorpresas epifánicas, de descubrimientos literarios y filosóficos, y en un camino de libertad luminosa. Su escritura sabia, sensual y evocadora, que logra alternar armoniosamente ligereza y profundidad, conquistó de inmediato a los lectores. A raíz de aquel éxito, invitaron a Pia Pera a escribir una columna en cada número de "Gardenia", la revista italiana más importante sobre jardines. Y así lo hizo: de 2006 a 2016, publicada en la última página, llevaba el título de «Aprendiz de felicidad»: en ella relata encuentros, reflexiones, vivencias, conexiones literarias y emociones en torno al jardín. Pues éste no es, en realidad, pura naturaleza; es ante todo cultura, en el sentido más amplio del término. Y el secreto de su belleza es el continuo cultivo mutuo. Este libro, que nos descubre su extraordinario dominio del formato breve, recoge esas piezas mensuales —tan seguidas por los lectores que comenzaron a hojear la publicación desde atrás— y demuestra una vez más lo que tantos sabemos: que Pia Pera hizo de la jardinería una forma de literatura. Un regalo para sus lectores, para todo aquel que busca la felicidad.

En Escribir antes hay una escritora desesperada en una residencia de artistas y un váter que no traga bien. Hay escritura encerrada en casa para terminar el proyecto de una novela, pero también escritura abierta en parques de Madrid, durante el paseo con la perra, textos compulsivos que se garabatean apoyándose en los coches y las aceras. Junto con ese anhelo que se repite a lo largo del libro —escribir antes, escribir con la inocencia y la diversión del comienzo, cuando hacerlo era únicamente un juego en el que no había que demostrar nada—, Sabina Urraca da cuenta del proceso de elaboración de su novela y de todo aquello que lo rodea y que forma parte del mismo: el registro de la desesperación, los sueños plenos de significado, el encuentro de una sincronicidad metafórica entre la rutina de la escritura y las realidades más prosaicas del entorno (como el váter que no traga, el mar inmenso que resulta inabarcable o las conversaciones robadas en las calles de Madrid que amenazan con cambiar el curso de la novela). En Escribir antes se engarzan capítulos de diario, poemas sobre la escritura, escenas y conversaciones de la calle e ideas de novelas, cuentos y performances que nunca se llevarán a cabo, pero que revientan en el cerebro y hay que expulsar antes de que contaminen o degraden el proyecto primordial. Escribir antes nos hunde en la tragicomedia de la escritura, despojando de solemnidad el “noble oficio” del escritor y mostrando lo que también es: una serie de episodios maniáticos, una escritura que sale fuera de la mesa y la silla y sucede de forma compulsiva en cualquier lugar.

GANADORA DEL PREMIO LUMEN DE NOVELA Y UNO DE LOS 50 MEJORES LIBROS DE 2024 SEGÚN BABELIA UNA NOVELA LUMINOSA Y RADIACTIVA «Una voz deslumbrante y conmovedora. [...] Pasa del realismo a lo mítico con naturalidad y sabe recurrir al humor y la ironía para narrar una historia que todavía no habíamos leído». Del acta del Jurado, compuesto por Ángeles González-Sinde, Luna Miguel, Clara Obligado, Lola Larumbe y María Fasce La narradora de esta historia nace a pocos kilómetros de Chernóbil el año que explota la central nuclear y crece en un país atravesado por la confusión y la miseria. En la tierra de los «niños radiactivos», las frutas monstruosas de la Zona, los cielos rojos y los hombres alcohólicos, enfermos o desorientados, las mujeres resisten haciendo de la cotidianidad un refugio: la madre cuyo nacimiento no fue registrado por la persecución de Stalin, la abuela secuestrada por los nazis que regresa al final de la guerra y, acusada de traición, debe trabajar recogiendo turba junto a sus amigas del pantano, como la joven enamorada de Mayakovski o la que pesca con sus trenzas. Desde la Buenos Aires a la que emigró con su familia, Natalia Litvinova rompe el silencio de su madre para reconstruir en Luciérnaga toda una estirpe acallada.La crítica ha dicho: «Una novela oscura y tierna, escrita con el poder de la mejor poesía y la cadencia del cuento tradicional. Una historia sobre todo lo que brilla en el fango. Maravillosa». Alana S. Portero «Una terapia en forma de letras para una sociedad a la que le tocó vivir el silencio y el desconocimiento. Pero Litvinova es mucho más. Es intensidad, es poesía, es feminismo e inspiración para otras mujeres dentro y fuera de la literatura». Ángela García, El Español«Una novela con la que rompe el silencio de las mujeres de su familia [...]. Repasa [...] su propia historia antes y después de emigrar a Argentina. Además, desentierra secretos de las vidas de las mujeres de su familia silenciados por ellas mismas durante décadas». Margaryta Yakovenko, El País«Singular [...]. Litvinova retrata dos países desde el lirismo, con un fino sentido del humor y utilizando un estilo sencillo [...], a veces triste y siempre conmovedor». Ascensión Rivas, El Cultural «Una novela brillante en todos los sentidos. Desgarradora por momentos, pero llena siempre de luz, de ternura, incluso de sentido del humor. [...] Un batiburrillo maravilloso que una voz muy especial encauza con un ritmo impecable». Ángel Peña, The Objective «Un libro luminoso. [...] Esta autoficción es la ópera prima de la escritora, pero es más que eso. Es parte de un proceso íntimo, una necesidad visceral dedar voz a las sombras, de iluminar aspectos de su vida y su país que la han acompañado desde la infancia». Lourdes Leblebidjian, El Mundo «Una novela muy especial que revisita sus raíces familiares en Bielorrusia para dar con un relato único. [...] Luciérnaga es un artilugio delicadamente engranado, pero robusto al mismo tiempo. [...] Luciérnaga es una luz en la oscuridad que aparece en forma de escritura». Alba Correa, Vogue«Repleto de historias terribles pero también de belleza, tan lleno de oscuridad como de luz [...]. Un libro que desborda poesía, buena literatura y creatividad. [...] Delicado y a la vez poderoso». Irene Hernández Velasco, El Confidencial«Un apasionante relato en primera persona [...]. Un relato tan crudo y revelador como poderoso». Telva «Delicada y contundente». Alba Pastor, Marie Claire

En Querida mía Paqui Maqueda construye el relato estremecedor de un país, una ciudad y una época en las voces de un grupo de mujeres de un corral de vecinos de un popular barrio de Sevilla. Viven juntas los tumultuosos días del advenimiento de la Segunda República, los trágicos sucesos del golpe de Estado de julio de 1936 y la consecuente Guerra Civil. En esta conmovedora novela epistolar, elocuente ficción que rebosa autenticidad, conoceremos las historias de sufrimiento, resistencia y esperanza de sus protagonistas en una realidad sumida en el hambre, la falta de libertades y el miedo. Las palabras de estas mujeres reflejan sus sueños truncados, el exilio, la prisión, los duelos por las ausencias, la angustia y la represión cotidianas, pero también son un hermoso canto a la amistad y al amor, a los cuidados, a la solidaridad, a la justicia, a la dignidad. Sus testimonios trenzan una firme conjura contra el olvido.

En la primavera de 1505, trastornado por la muerte de Andrea, un monje cuya belleza admiraba, Michelangelo Buonarroti huye de Roma. A sus treinta años, el artista, que ya ha esculpido el David y la más célebre de sus pietà, empieza a ser reconocido, y el papa Julio II acaba de encargarle la construcción de su tumba. Michelangelo se traslada a Carrara, donde espera que la tarea de elegir los bloques de mármol, acordar su precio y organizar su transporte lo ayudará a olvidar al monje. Sin embargo, el trabajo en la cantera, la magia del paisaje y las amistades que traba a pesar suyo devolverán a este escultor huraño y colérico emociones que había arrinconado mucho tiempo atrás. En Pietra viva, relato intenso y luminoso, de una escritura contenida y a la vez sensual, Leonor de Recondo da cuenta de cómo los seis largos meses que Michelangelo pasa en Carrara llegan a transformar su visión del mundo y también la manera de afrontar su propia obra.

Cartas marroquíes a Rosa no es una novela, ni conjunto de cuentos, sino solamente un libro de prosa literaria o cuasi literaria, en el que el autor conjuga la narración, la ficción, la autoficción, la reflexión, la historia y la metaescritura. Tiene una estructura epistolar que, articulada sobre una mínima historia novelesca, está compuesta de siete cartas que el protagonista envía desde Tizza (Beni Chikar), su pueblo natal, a su amiga española de Galicia. Se trata de una escritura de una orilla a otra, de sur a norte, en la que el autor de las cartas le recuerda a la destinataria sus vivencias estudiantiles durante la posmovida madrileña entre finales de los años 80 y mediados de los 90 del siglo XX; le describe, además, las evocaciones de su pueblo y su correspondiente historia en diferentes aspectos; así como su vida transcurrida allí entre los años 60 y 80 y la relación con su familia, particularmente con sus padres, y con el Mediterráneo. El remitente y protagonista no deja de reflexionar en otras cartas, por un lado, sobre las dos orillas y las contradictorias relaciones hispano-marroquíes y, por otro, sobre la realidad lingüística de Marruecos y también la escritura propia y su entronque intertextual con la tradición epistolar hispano-marroquí. El autor

Retrato macabro de la España de desamparo y miseria.Prólogo a cargo de Javier Pérez Escohotado.Lectura de bachillerato para la EvAU en la Comunidad de Aragón. En la Extremadura profunda de los años sesenta, la humilde familia de Paco, “el Bajo”, sirve en un cortijo sometida a un régimen de explotación casi feudal que parece haberse detenido en el tiempo pero sobre el que soplan ya, tímidamente, algunos aires nuevos. Es época de caza y Paco se ha tronzado el peroné. Las presiones del señorito Iván para que lo acompañe en las batidas a pesar de su estado sirven para retratar la crueldad, los abusos y la ceguera moral de una clase instalada en unos privilegios ancestrales que considera inalienables y que los protagonistas soportan con una dignidad ejemplar.

Si te esfuerzas y piensas voy a recordar esto por el resto de mi vida, lo recordarás, pero no puedes retener a la gente del mismo modo. Simplemente, pueden levantarse y salir de la imagen. La protagonista está convencida de que nunca estará sola, porque tiene un hermano gemelo, el único del que está segura que siempre estará ahí. Ella no quiere vivir por sí misma, el camino de la individuación la lleva siempre a encontrarse frente a su hermano. Pero el amor es asimétrico: siempre hay uno que quiere más al otro. Y su hermano necesita alejarse, necesita escapar y (al final) desaparecer. En esta a veces triste y siempre hermosa novela sobre el abandono, nuestra protagonista debe descubrir cómo continuar cuando te sientes tan insignificante que solo puedes existir a través de otra persona, y esa persona ya no está.

Un proyecto narrativo deslumbrante: la ciencia ficción al servicio de la meditación existencial. «Me llamo Tara Selter. Me encuentro en el dieciocho de noviembre y hay eco a mi alrededor. Soy una criatura extraordinaria, que no debería circular entre personas que siguen una dirección determinada. […] Puedo contar mis días, y lo hago. Puedo escribir acerca de ellos, y lo hago. […] Puedo escribir lo que quiera y viajar adonde quiera, no me falta de nada. Camino por el borde de un abismo, cuento días y lo anoto todo. Lo hago para recordar. O para evitar que los días se me escapen. O tal vez sea porque el papel recuerda lo que digo. Como si yo existiera. Como si hubiera alguien escuchándome.»Tara Selter, la librera anticuaria atrapada en el bucle temporal de un dieciocho de noviembre del que no encuentra modo de escapar, continua en este segundo volumen anotando sus reflexiones sobre la insólita situación que está viviendo. Regresa a la habitación de hotel en la que todo comenzó, hace una peculiar visita a su familia, emprende un viaje por todas las latitudes de Europa en un intento de recrear el paso de las estaciones y sigue haciéndose preguntas sobre quién es, quiénes somos, cuál es nuestra relación con el tiempo y cómo este nos configura.Solvej Balle retoma en estas páginas su fascinante exploración novelística sobre la condición humana, en el que es, con sus siete volúmenes, uno de los proyectos narrativos más ambiciosos de la literatura europea actual.

Una novela a mitad de camino entre El guardián entre el centeno y Trainspotting: LSD, sexo, rock'n'roll y mucho cachondeo. Un paisaje de locura, sueños rotos, drogadicción, alcoholismo, prostitución y autobuses Greyhound. Edgar Donahoe, de dieciocho años, trabaja de celador en el sanatorio Lemon Acres. Su plan es pirarse a Australia, pero la cosa se complica la noche en que sale de farra con su mejor amiga.

La artista Paula Bonet interviene el texto de Chirbes con reproducciones de sus pinturas, inspiradas en la lectura y en la revisión de los espacios comunes que comparten ambos creadores. Pocos escritores han celebrado la luz de Valencia, el agua, nuestra gastronomía y nuestros cañaverales, la juventud y la carne como lo ha hecho Rafael Chirbes. La luz que describe en los pasajes más hermosos de sus obras más pesimistas se vuelca en la página como si fuera oro porque, como buen pintor, supo mirar y caminar entre las sombras, no le tembló el pulso a la hora de abordarlas. La fuerza de las luces de una pintura reside en el trabajo de las zonas oscuras.El año que nevó en Valencia es la obra en la que el Chirbes pintor es más generoso. Pinta con la nieve. Chirbes empasta. Vela. Barre. Funde. Y aunque fundidos y veladuras nos presenten a sus personajes como fantasmas, estos están más vivos que nunca. Con Chirbes se produce lo imposible: nos permitimos dialogar con nuestros muertos.Quise hacer un libro bisagra, algo que me alejara de la densidad que dejo atrás y de lo que viene después. Algo ligero. Ingenua de mí. Con Rafael Chirbes no hay nada pequeño, nada ligero, nada bisagra. Mi año que nevó en Valencia ocupa, por ahora, más de cuarenta pinturas que van desde los 40 x 25 cm hasta los 400 x 200 cm, y yo no puedo sentir más que agradecimiento.Del epílogo de Paula Bonet