Después de que su padre sea asesinado por la policía, nuestro protagonista, un agricultor urbano y fumador habitual de marihuana, se embarca en un controvertido experimento social: reintroducir la esclavitud en una comunidad afroamericana de la California contemporánea. Decide también abrazar la causa de reubicar en el mapa Dickens, su ciudad natal, un villorrio de mala muerte del que no se conserva rastro alguno en ningún mapa de la región y cuyos habitantes ni siquiera son dignos de figurar en el listín telefónico, pues así lo ha decidido el mercado de la especulación inmobiliaria. Sobre tan disfuncional y variopinta estampa arranca esta desternillante novela que hizo las delicias del jurado del Man Booker Prize.

Kiriko Yanagida, una joven humilde, viaja de Kyushu a Tokio para solicitar la ayuda del famoso abogado criminalista Kinzo Otsuka. Está convencida de que su hermano, acusado de asesinato, es inocente, pero Otsuka no acepta el caso y le recomienda que se lo encargue a un abogado de oficio. Ante la negativa del que parece ser el único abogado capaz de defenderlo con solvencia, el hermano de Kiriko acaba sentenciado a cadena perpetua y poco después se suicida en la cárcel. Al cabo de un año, Kiriko, que ahora trabaja de azafata en Tokio, está planeando vengarse de los responsables de que su hermano fuera sentenciado y el abogado Kinzo Otsuka decide investigar el caso.

Laura Fernández ha escrito una loca e hilarante novela sobre todos aquellos escritores que nunca alcanzaron la fama pero que lograron hacernos viajar a lugares mejores. Un cruce entre el mítico Dios le bendiga, Mr. Rosewater de Kurt Vonnegut y un inédito delirantemente digresivo de un Thomas Pynchon que hubiera visto Ghost más veces de la cuenta. La carrera del escritor de ciencia ficción Voss Van Conner despega el día que se electrocuta con un secador de pelo. Envuelto en una toalla de microdelfines y con el pelo hecho unos zorros, Voss abre los ojos en lo que parece la sala de espera de una nave espacial. ¿Le han abducido, por fin, los extraterrestres? ¿O está verdaderamente muerto, y estar muerto consiste en tener una representante de fantasmas que hasta ahora no era más que una azafata de vuelo adicta al speed dating? Sea cual sea el caso, su muerte será la excusa para que un editor muy importante quiera convertirlo en ORO, para que su mujer admita que estaba a punto de dejarlo y para que su mejor amiga pierda los papeles. El resto es un fabuloso viaje por la ex vida del primer escritor de ciencia ficción que bien podría tener un parque de atracciones en el que las atracciones serían todos esos otros mundos que creó para escapar del único que existe. Ajá. Eso es. Bienvenidos a Connerland. Críticas: «Trae un montón de cosas que faltaban en nuestras letras. En cuanto la lees ya no entiendes cómo podías estar sin ella. Leerla produce la misma euforia que leer a Douglas Adams o a Vonnegut.» Javier Calvo «Un estilo propio, producto de una mirada fresca, desinhibida, gamberra y satírica, que, aunque parezca un juego, requiere una reflexión crítica de la vida.» Santos Sanz, El Cultural/El Mundo «¿Y cómo escribe Laura? Como nadie en este país. Si quieren hacerlo como ella imaginen que esto es la lista de la compra y apunten: 150 gramos de cultura pop, 150 de ciencia ficción real, 200 de humor absurdo, otros 200 de narración visual casi cinematográfica, 450 de personajes con vidas delirantes y una puntita de diálogos no aptos para corazones con taquicardia.» Rafa Rodríguez Jimeno, Verlanga/InCultura Fest. «Una escritora poderosa y con un futuro envidiable.» Manuel Vilas

Esta novela es una ficción de la memoria. La memoria de los novecientos trabajadores despedidos de una televisión autonómica, arrojados a la calle en plena crisis económica. Con la prosa serena y limpia de María Cabrera, Televisión nos introduce en el engranaje de ese ente que habita nuestras casas, haciendo un recorrido por las vidas de los que formaron parte de ella, de los que lucharon por evitar el desmantelamiento, de los pocos que quedaron, aislados, ajenos en la nueva realidad de un edificio que fue de todos. Henar, principal personaje de este mosaico de recuerdos, mostrará sin tapujos el extrañamiento, la confusión, las contradicciones que recorren esta crónica social. Cada año Caballo de Troya invita a un editor a que coja las riendas del sello dejándole su impronta personal. Televisión de María Cabrera es la tercera apuesta que la editora invitada Lara Moreno trae a Caballo de Troya.

Sofía Montalvo y Mariana León fueron amigas en el colegio. Sofía, joven imaginativa, de carácter abierto, se ha visto atrapada en una anodina existencia de esposa y madre de familia. Mariana se ha convertido en una brillante psiquiatra de moda. Al cabo de más de treinta años, el azar las hace coincidir y el recuerdo de su amistad desencadena en ambas una revolución interior que irá creciendo a lo largo del libro. En el encuentro, Mariana evoca la afición de Sofía por las palabras y la anima a escribir. Ella, con la sensación de quien se dispone a ordenar el cuarto donde se amontonan los miedos, objetos, presencias y fantasías, estrenará su primer cuaderno. Entretanto, Mariana se marcha de Madrid y compone para Sofía cartas que no se atreve a echar al correo, donde va tomando el pulso a su desintegración psicológica. La novela es, así, la historia de dos escrituras, pero también, quizá por encima de todo, la reconstrucción de una amistad. Carmen Martín Gaite, dueña de un estilo que se mueve con idéntica soltura en los diálogos, las invocaciones poéticas, la creación de personajes accesorios, los momentos de suspense o las asociaciones surrealistas, ha sabido captar con maestría los cambios de postura, los giros del alma de sus entes de ficción en una de las novelas españolas de mayor éxito nacional e internacional.

De los años que captura este libro, apenas quedan unos pocos recuerdos, nos dice el autor. Y, por encima de todos, uno: el de la ignorancia, la ingenuidad, el fracaso. Y, sin embargo, en Tiene que llover un Knausgård concentrado y frontal exprime su prodigiosa capacidad evocativa para, cerrando el círculo, describir el camino por el que llegó a convertirse en el autor que conocimos con La muerte del padre, y dar vívido testimonio de los impedimentos, errores y tropiezos que contribuyeron a conformarlo. Un camino que empieza, en 1988, donde terminaría catorce años más tarde: en Bergen, con un veinteañero Karl Ove convertido en el alumno más joven de la Academia de Escritura de la ciudad, y pletórico de un entusiasmo que no tarda en abandonarle. Y es que el precoz novelista se revela inepto en todos los frentes: el social, el amoroso, el literario. Sus textos son infantiles, están hechos de clichés, y Karl Ove combate (bebiendo, saliendo de esta, enzarzándose en peleas o coqueteando con la delincuencia) la lacerante constatación de no ser un escritor en absoluto. Pese a ello, persiste: va a la universidad, envía algunos cuentos, cosecha algunos rechazos; descubre un talento inesperado para la crítica literaria. Y tras sus primeros romances frustrados, el amor: Tonje, con la que se casará, y junto a la que verá cómo, cuando ya casi no lo esperaba, se convierte en algo parecido al autor que siempre había anhelado ser. Hasta que la insatisfacción que también lo había perseguido siempre se imponga, dando un sonoro carpetazo a la época que se dibuja en este libro: un tiempo del?que emerge completa la silueta de un hombre atormentado, contradictorio e imperfecto, cada vez más próximo a emprender el autoanálisis inmisericorde que le llevará a descubrir el alcance de su vocación, tan trabajosamente conquistada. El mismo autoanálisis al que los lectores de todo el mundo han asistido, imantados, a lo largo de una saga de ambición infrecuente y escala titánica, que con Tiene que llover (veloz, libre, esencial, desnudo) entrega otro volumen inolvidable muy cerca de la culminación definitiva.?

Nuestra existencia depende de la tierra, el aire, el agua y el fuego; de las estrellas, el sol y los planetas. Incluso las islas más apartadas están unidas bajo el mar. La tierra es nuestro testigo, el Buda la toca para alcanzar la iluminación. La diosa india Pathavi, la griega Gaia, la Terra romana, la Pachamama inca, el laberinto. La poesía de la biomimética fascinó a Nabokov, que vio la verdad del mundo en el ocelo de un ala de mariposa, y sostuvo que somos las sombras en la tierra de nuestra imaginación en vuelo: 'pienso en bisontes y en ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte'. Como el pigmento que un nómada sopló sobre su mano abierta en las paredes de una cueva pintada con bisontes y caballos hace más de treinta mil años. La tierra tiembla con este aliento a medida que el tiempo se funde y nos unimos al vacío, a la primera página en blanco. La insondable locura plástica grabada en el jaspe y el ágata, como pulseras para cosmógrafos o físicos nucleares: mucho antes de la teoría del caos y de las matemáticas fractales, Roger Caillois supo que representan lo primordial, una críptica sintaxis universal. Escuchemos cantar a las piedras, propone Granta en este número, el segundo de la serie dedicada a los elementos.

La protagonista y narradora de esta obra, una chica de treinta y cinco años que acaba de perder a su madre y busca un difícil acuerdo entre las heridas del pasado y la sed de presente, se enfrenta a la extrañeza de seguir viva y manteniendo alerta la curiosidad ante lo inexplicable. Porque, «desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda (...). Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir». Tras una etapa en que cultivó el rock y se enfrascó en amores tempestuosos, la chica se entrega ahora a investigar los enigmas de un extravagante aventurero dieciochesco cuyos embustes rozan el patetismo. Esta pesquisa de archivo provoca otra, que se le va imponiendo, lo quiera o no: sobre la propia infancia, las relaciones entre sus padres y los sentimientos que la mantienen cada vez más unida al singular arquitecto con quien convive. Carmen Martín Gaite ofrece una novela magistral, en la que los sueños rotos, la mentira, el dolor de la muerte, la suspicacia ante la maternidad o la búsqueda del amor son el telón de fondo sobre el que se perfilan unos diálogos trepidantes y empapados de actualidad. Pocas veces una meditación tan intensa sobre la aventura existencial ha conseguido despertar en el lector la sed con que se beben las mejores novelas de misterio.

Amparo Miranda, una exitosa diseñadora de modas con sede en Nueva York, vuelve a la ciudad de provincias que abandonó cuarenta años atrás. Amparo, de origen humilde e hija de soltera, no ha regresado corroída por la nostalgia ni tampoco para exhibir sus triunfos ante aquellos que nunca la aceptaron. Quiere, por el contrario, pasar desapercibida: viene a mirar, a intentar recomponer a solas un discurso que quedó interrumpido, a introducir palabras en una historia de silencios. Pero durante la semana que pasa en la ciudad, allí están ocurriendo otras muchas cosas, desarrollándose otras conversaciones, trenzándose el destino de otras gentes...

Cuando el joven Leonardo Villalba, recién salido de la cárcel, intenta poner orden en su vida, se acuerda de un cuento de Andersen: La Reina de las Nieves. «En aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico, fabricado por ciertos diablos.» Una noche, el espejo se rompió en pedazos, que volaron y se extendieron por todo el mundo. Y una de aquellas partículas se le metió en el ojo a Kay, el protagonista del cuento. También a Leonardo se le ha metido un cristalito en el ojo. Lo ha venido a buscar la Reina de las Nieves y lo ha encerrado en un castillo de hielo. En su pesquisa, el protagonista se acerca a la figura del padre muerto, evoca los acertijos de su abuela y encuentra los suyos propios: ¿cómo era llorar? ¿Quién es la misteriosa señora de la Quinta Blanca? ¿Por qué sentimos vértigo? La valentía, el adulterio, la intensidad de las relaciones forjadas sobre la ausencia y la escritura entendida como vínculo de afinidad real entre los seres jalonan el camino de Leonardo hacia la salida del túnel. He aquí un impresionante canto al empeño y la lucha de la memoria; una parábola contemporánea, muy bella, sobre la potencia del recuerdo.

«La literatura albanesa ha logrado emanciparse de los trillados dogmas de la época comunista mediante la búsqueda de nuevas formas, como evidencia la originalidad de Angelus Novus, en la que Shehu nos brinda una novela que destaca por su rara delicadeza».  ISMAÍL KADARÉ ¿Qué tienen en común los reveses de la vida del filósofo berlinés Walter Benjamin y los azares que, casi medio siglo después, abruman a un joven preso político, de escasa formación académica y mente prodigiosa, en el penal albanés de Burrel? Su querencia por lo inasequible, su inclinación al suicidio, sí, pero sobre todo la figura del Angelus Novus, el ángel de la historia que, al volver la mirada hacia el pasado, no percibe más que una inmensa acumulación de ruinas sobre ruinas. El narrador, como la alegórica figura, también quisiera despertar a los muertos y levantar los escombros. Es por ello que articula historias y aglutina recuerdos propios y ajenos que den testimonio del funesto destino de su compañero de cautiverio, reflejo del de tantos otros apisonados por la maquinaria del poder. De ahí que persiga el propósito de inmortalizar a su camarada al modo de Flaubert: «Cuando escribas la biografía de un amigo, debes hacerlo como si estuvieras vengándote en su lugar». «Angelus Novus es obra y resultado de un milagro. Porque milagro es que, siendo los temas, los hechos, las vidas que se cuentan, terribles, el poso que queda en el ánimo del lector sea luminoso».  BERNARDO ATXAGA «Bashkim Shehu, uno de los mejores y más relevantes narradores albaneses, nos brinda una novela que destaca por su rara delicadeza». ISMAÍL KADARÉ, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009

En un país asolado por la peste, el protagonista de esta fábula distópica huye del hospital para enfermos terminales donde había sido confinado e inicia una penosa travesía hasta llegar a un páramo yerto, parecido a las gélidas montañas de la luna, que le recuerda el territorio agreste donde transcurrieron los primeros años de su vida. Guiado siempre por un Eros luminoso, tierno, festivo y, en ocasiones, perverso, el narrador emprenderá desde aquel espacio onírico un extraño periplo por los laberintos de su mente y los meandros de su memoria, del que irán surgiendo situaciones que bordean la ensoñación y la locura.

La Casona es mucho más que una cárcel: es un microcosmos donde cada uno de los individuos que lo componen, desde el gobernador de la prisión hasta su mujer, pasando por los presos y los guardias, aceptan su suerte con resignación. La religión como salvación, el culto prohibido que todos profesan a una diosa vengativa que pretende destruir el mundo, y la peste, que matará por igual a ricos y pobres, une a estos personajes dispares de un rincón recóndito del mundo. En esta virtuosa novela coral, el autor nos sumerge magistralmente en una prisión narrativa, rompiendo con la manera de narrar clásica y se consagra cómo una de las voces más singulares de la actual narrativa latinoamericana.

Tras Poesía Completa, Prosa Completa y Diarios de Alejandra Pizarnik, Lumen continúa la labor de publicación de estas piezas del rompecabezas formulado por la poeta argentina, con esta recopilación de sus cartas. Alejandra Pizarnik fue una de las más grandes poetas hispanoamericanas y la creadora de un universo propio y enigmático que todos quieren descifrar. El jeroglífico de su obra se despliega, también, en las cartas que escribió a sus allegados, desde a su familia hasta a grandes nombres de la cultura del siglo XX como Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares o Silvina Ocampo. Enviadas desde Buenos Aires, Nueva York o París, estas misivas son una muestra más de la lucidez de Pizarnik, quien mezcla los quehaceres más cotidianos con la alta reflexión literaria en unas cartas que son, en sí mismas, pequeñas obras de arte. Lumen ha publicado las distintas piezas del rompecabezas formulado por Alejandra Pizarnik: la Poesía Completa, la Prosa Completa y los Diarios. Ahora, Ivonne Bordelois y Cristina Piña han recopilado las cartas enviadas por Pizarnik en una edición imprescindible, que ilumina una nueva faceta de la magnética autora argentina. Reseñas: «Las cartas personales de la gran poeta Pizarnik desvelan parte de su enigmático universo. Cartas que escribió a sus familiares y también a los grandes de la cultura como Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares o Silvina Ocampo. Estas misivas son en sí mismas pequeñas obras de arte. Poética.» La Voz de Galicia «[...] Este nuevo epistolario, cuya edición corre a cargo de Bordelois y Cristina Piña, nos acerca al universo creativo, personal e íntimo de Pizarnik a través de las cartas a personalidades como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Julio Cortázar y Osías Stutman. Una buena noticia para la numerosa legión de pizarnikianos.» Gara

Esta es la primera y la más celebrada de las cinco novelas autobiográficas de Jim Tully. Narra varios años de vagabundeo de Jim por el sureste y el suroeste de los Estados Unidos a principios del siglo XX, tras haber abandonado su trabajo a los 13 años. El joven Jim se lanza a la vida en la carretera y en las vías de tren, donde interactúa con toda una suerte de personajes de la clase marginal americana. Tully se consagró como autor gracias a este libro, que se convirtió en un best seller y fue llevado a la gran pantalla en una película de cine mudo dirigida por Wellman y protagonizada por Louise Brooks, Wallace Beery y Richard Arlen. Con 'Buscavidas' nace el estilo literario hardboiled, que alimentaría la literatura de autores como Ernst Hemingway, Henry David Thoreau o Jack Kerouac.

Gary, el protagonista de esta historia, recuerda con miedo, cuando siendo niño tuvo un encuentro con un hombre de ojos anaranjados y vestido con un traje negro de tres piezas que le causó horror y le dijó cosas terribles.Esta experiencia le marcará toda la vida y ya en el ocaso de la misma la recordará con el temor de volver a reencontrarse con él. La aceptación del miedoy cómo vivir haciéndole frente es uno de los temas centrales de este sorberbio relato que fue ganador, en 1995, del prestigio premio O.Henry en Estados Unidos.

Fue el director de cine Jean Renoir quien, en su biografía sobre su padre, contó cómo el pintor, durante una estancia en Sicilia con su modelo, amante y, más tarde, esposa, Aline Charigot, perdió la cartera y se quedó sin dinero, y cómo, a causa de ello, ambos fueron hospedados por un campesino, cerca de Agrigento. Sin embargo, no existen pruebas ni documentos que corroboren este episodio. Según algunos, no sucedió jamás. ¿O quizá sí? ¿Y en aquellos días el pintor realizó algunos cuadros que luego regaló al campesino que lo había hospedado? De esa estancia y de las telas que nadie vio jamás tratan las cartas que el notario de Agrigento, Michele Riotta, autor en su juventud de un libro sobre Renoir, escribe a la misteriosa y hermosa Alma Corradi. A raíz de ello, nace un romance.

En "Hace de policía con distintas voces" nos dejamos guiar por la voz de un niño; el autor rescata este sugerente título, con el que el poeta T.S. Eliot inició la escritura de su conocida "La tierra baldía". Pedro Letai (Madrid, 1982) hilvana una breve y contundente novela que anuncia la consolidación de su voz literaria. Dibuja el mapa del mundo de un niño; la valentía y el miedo irracional, el amor incondicional y lo aparentemente superfluo de lo cotidiano. Y lo hace con un lenguaje conciso, mágico, lleno de hermosos aforismos que noquean la sensibilidad del lector.