Cuando hablamos de vanguardias literarias tendemos a imaginarnos a un grupo de escritores planeando manifiestos, editando libros conjuntos, etc. En muchos países de América Latina no todo fue tan colectivo: ese es el caso de Bolivia. Pirotecnia es el único libro que Hilda Mundy (1912, Oruro ? La Paz, 1982), periodista y escritora vanguardista, rebelde y feminista, publicó en vida. Fue una de las pocas escritoras de vanguardias de América Latina, junto con Magda Portal (Perú) y María Luisa Bombal (Chile). Sus 60 textos en prosa tratan de atrapar el ruido de la urbe en el nuevo siglo y los cambios de sensibilidad y de conducta de una modernidad incipiente, entre los que se cuentan un rechazo al contrato matrimonial y los nuevos roles a los que aspira la mujer. Se trata de una escritura que registra los avances tecnológicos ?el teléfono, el alumbrado público?, los nuevos escenarios urbanos ?el teatro, la confitería, el stadium?, y se admira por ellos, aunque a veces señala dudas ante el costo del progreso: del automóvil, por ejemplo. Mundy se muestra como un espíritu lúdico, sus recursos estilísticos son va

El protagonista de la novela es un brillante profesor de matemáticas experto en nada que no hace nada. Eso lo convierte en el socio perfecto de un aspirante a villano Bond que quiere entrar en Fort Knox para robar, no los lingotes de oro, sino una caja de zapatos que no contiene nada. A través de la voz de este profesor asperger, Percival Everett vuelve a utilizar el absurdo para hacer una brillante crítica a los valores de la sociedad actual. Cualquier habitante de este mundo puede sentir desde la carcajada cómo nos encaminamos hacia un mundo sin sentido. La salvación está en lo cercano, en las relaciones auténticas, aunque sean disparatadas. Una lectura fácil escrita en un continuo diálogo inteligente, absurdo y mordaz.

«Cuando la empresa cerró, Alicia fue consciente no solo de que había invertido en su trabajo un tiempo irrecuperable, sino también de que se había pasado demasiado tiempo en la bañera. Durante una temporada, a medida que se le iba agotando el paro, se fustigó pensando en todas las oportunidades de diversión que había desperdiciado». En una ciudad del norte, al caer la noche, una mujer mete en unas bolsas un poco de ropa, algo de comida y el libro de un afamado autor local, y se echa a la calle. Ha perdido el trabajo, le han cortado la luz y no tiene para el alquiler ni para la pensión de sus hijos. Su caída coincide con el auge del Innombrable, su exmarido, que después de varias vidas menos honrosas, ahora encabeza una prometedora candidatura de izquierdas al ayuntamiento. Es 2014 y todo parece posible: la dolorosa convalecencia tras una crisis económica y la aparición de una nueva formación política han hecho entrar al país en ebullición. Además, el rey anuncia que abdicará en su hijo, un momento largamente acariciado y que sin embargo llega de forma envenenada. La herencia recibida es una novela sobre la violencia social, la transmisión familiar y el precio de las ilusiones. Una novela donde conviven personajes e ideas, y que encuentra siempre la manera menos evidente de ser inteligente y política.

Corre el año 1618 en un pueblecito alemán llamado Leonberg. La peste se extiende imparable, y la guerra de los Treinta Años ha comenzado. La anciana Katharina Kepler, viuda y analfabeta, es conocida en el vecindario por sus remedios a base de hierbas y por el éxito cosechado por su hijo mayor, Johannes Kepler, reconocido matemático y astrónomo, autor de las leyes del movimiento planetario. Este hecho bastaría para poner celoso a cualquiera, pero es que, además, Katharina anda siempre metiéndose en los asuntos de la gente. Por eso cuando Ursula Reinbold la acusa de brujería, a pesar de lo insólito del hecho, a nadie parece extrañarle. Amenazada por la ruina financiera, la tortura e incluso la ejecución, Katharina le relata su versión de la historia a Simon Satler, amigo, vecino y viudo solitario que guarda algunos secretos. Basado en un hecho histórico pero impregnado de la imaginación, el astuto sentido del humor y el ingenio que caracterizan a Rivka Galchen, Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja es el apasionante relato de una mujer víctima de una agresión colectiva y del miedo histérico, y de una familia que se ve abocada a la desgracia por culpa de la superstición y las calumnias. Un libro que aborda la crueldad de las cazas de brujas de la Europa moderna y que indaga en la demonización de la mujer que envejece, el tejido de la mentira y el poder de los afectos.

En la cárcel de mujeres de Vigevano, Milena Quaglini espera la sentencia del juicio por el asesinato de Angelo Porrello, su última pareja. No es, sin embargo, el único que ha cometido: Milena ya ha matado, Milena mata a los hombres violentos que abusan de ella. Pero, pese a todo, ningún atenuante parece que pueda salvarla de la condena que la alejará de sus hijos y de la posibilidad de llevar una vida normal. El de Milena Quaglini fue uno de los casos más sonados de la crónica negra italiana de finales del siglo XX. Poniéndose en la piel de la protagonista, Elisa Giobbi teje la red de los inquietantes pensamientos que se agolpan en la mente de Milena y emprende un viaje por los meandros de un alma enturbiada por el sufrimiento, el alcohol y el recuerdo de una infancia de palizas y humillaciones. La narración, intercalada con documentos reales, constituye una investigación cruda y sincera sobre la naturaleza humana, la justicia, la responsabilidad y la culpa, los instintos de supervivencia y la violencia de género. Estas páginas trazan el duro retrato de una mujer destinada a la marginalidad y al martirio, a ser a la vez, trágicamente, víctima y victimaria; a llevar en su propia carne el estigma del rechazo que se convierte en pecado que expiar y del dolor que se transforma en enfermedad mental.

Esta novela narra la vida de cuatro adolescentes en un barrio marginal de la periferia de Port Louis, en la isla de Mauricio, que toman la palabra de manera alterna para mostrar diferentes tipos de violencia, especialmente contra el cuerpo femenino. Ève es una adolescente que se prostituye sin una razón clara, en torno a la cual giran Savita, amiga íntima y pilar de su vida, Sadiq, poeta aficionado enamorado de ella, y Clélio, amigo de este, un oasis de conciencia social en medio de la alienación general. Los cuatro amigos se muestran crueles pero inconscientes, derrotistas y desesperados pero idealistas, determinados pero confusos. La trama, construida alrededor de estos personajes siempre al borde de un abismo psicológico –y material–, se precipita a raíz del asesinato de uno de ellos. Una mirada desgarradora a los rincones oscuros de Mauricio que los turistas nunca ven y una exploración conmovedora de vidas jóvenes al margen de la sociedad.

En 1977 Frank O. Gehry y Berta Isabel Aguilera compraron en Santa Mónica una casa con la intención de convertirla en su hogar. Ella quería conservarla pero él se sentía incapaz de vivir en aquella construcción tan anodina. Casi sin recursos, Gehry ideó un proyecto con el que revertir el agotamiento emocional de la casa y desafiar la domesticidad del barrio. El resultado de la reforma indignó tanto al vecindario como fascinó a artistas y arquitectos. Gehry había envuelto la casa original con una estructura gamberra y desprejuiciada, de materiales baratos, que arrastraba el asfalto hasta la mismísima cocina y mostraba con descaro la solución que el arquitecto había imaginado: meter una casa dentro de otra y escuchar la conversación entre ambas. Estas páginas despliegan una breve historia de la casa, de lo que se ha dicho sobre ella y de lo que se ha callado. Y no solo narra la historia de una construcción singular, sino también del contexto en el que fue posible: la California de la época y la relación —natural, fértil, productiva— entre los artistas del momento y el arquitecto.

Publicamos el tomo XII de La Comedia humana que cierra el subciclo de las Escenas de la vida parisienseEste tomo contiene los siguientes títulos:Los empleados, publicada originalmente en 1838 con el título de La mujer superior, representa la lucha entre las esposas (mujeres superiores) de dos empleados que aspiran a ascender dentro del mismo ministerio.  Los pequeños burgueses es una de las novelas de Balzac que no pudo acabar. Publicada póstumamente en Bruselas en 1854, refleja como pocas la vida de la sociedad de la clase media de la época. Reaparecen muchos personajes de la novela anterior, ya jubilados, y la historia continúa con la cuestión de la mujer superior.  Los secretos de la princesa de Cadignan se publicó en 1839 bajo el título de Una princesa parisiense. En este tomo, entre otros avatares, veremos brillar con otra luz a algunos de los galanes más significativos de La Comedia humana, como Eugène de Rastignac y Maxime de Trailles, y el inicio del ascenso a la fama del escritor Daniel d’Arthez. En El reverso de la historia contemporánea, publicada originalmente en 1848, se narra la historia de un libertino que abandona sus costumbres para pasar a formar parte de una sociedad secreta que busca la felicidad de los demás a través de la caridad. Ésta es la última novela terminada por Balzac.

Esta sátira de 1931, de diálogos chispeantes y personajes emblemáticos, relata el ascenso vertiginoso y la caída súbita de una estrella del mundo del espectáculo. Por casualidad, para llenar una página a última hora, el Berliner Rundschau publica un artículo sobre un tal Käsebier, un cantautor rubio, gordo, de carnes blandas, al que los periodistas convertirán en uno de los productos de más éxito de la emergente industria cultural del Berlín de los años veinte. Pero no solo el público, entre el que se cuentan tanto damas de la alta sociedad como proletarios, se embelesa con el artista. Ávidos de ganancias rápidas, empresarios, banqueros y abogados también querrán sacar tajada: cigarrillos Käsebier, muñecos Käsebier e incluso un Teatro Käsebier inundarán el agitado y luminoso Kurfürstendamm, arteria de la metrópoli. Sin embargo, todo cambiará cuando la crisis económica y la tensión política empujen la ciudad hacia el abismo.

Aunque Sylvie fuera escrita un poco antes que Las hijas del fuego y Aurélia, podemos considerar que, por su extensión y puntos de confluencia, todas se concibieron con carácter unitario y cada una de ellas con un nombre distinto de mujer; de ahí que las hayamos reunido en este volumen. Para Béatrice Didier, tal vez Aurélia, la última gran obra del autor, fuera al principio ideada como una más de Las hijas del fuego, pero si bien, a diferencia de las otras, aquélla revive su estado de locura, que desemboca en la redención a través de la expresión literaria, especie de vínculo entre el Cielo y el Infierno, no deja por ello de convertirse en paradigma de todas las mujeres amadas, y en ella confluyen, según la Didier, los tres tópicos nervalianos: el viaje, el libro y la escritura, comunes a todas ellas y donde se juega el drama de lo uno y lo múltiple. Nerval escribió estas obras en el transcurso de su locura, cuando ya todo el mundo le creía perdido como creador. Sin embargo, Proust lo considerará, por ellas y por Las Quimeras, el genio más grande del siglo XIX francés.

Vaivén, dice el diccionario, es el movimiento de un cuerpo que después de recorrer una línea vuelve a recorrerla en sentido contrario. Es decir, que va y viene. Las protagonistas de esta novela son las mujeres de la familia Quiñones que, a lo largo de varias generaciones, han intentado vengar una parte de su pasado. Lo intentaron mientras vivían y lo intentan, de alguna manera, estando muertas. ¿Por qué quieren vengarse? ¿De quién? ¿Cuánto tiempo puede tardar en cumplirse una venganza? El vaivén, novela coral con ecos del realismo mágico y del humor surruralista de Cuerda, es una historia con secretos familiares, un jacarandá, luces premonitorias, un grillo doméstico, gente que desaparece y gente que se aparece. Pero, sobre todo, es la historia de una familia poblada de personajes inolvidables (desde Teresa, que fue «invadida» por su bisabuela Flora, hasta la pequeña Claudia) y de una casa familiar que «de tanto en tanto, se tambaleaba y cambiaba las cosas de sitio». Decía Tolstói que todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. La de los Quiñones, desde luego, no se parece a ninguna.

review

El jefe mafioso Julian Ricori lleva a uno de sus hombres ante el doctor Lowell, para que lo examine. El paciente sufre de una dolencia inexplicable que lo mantiene paralizado en un estado de terror hasta la muerte. Lowell inicia una investigación que lo lleva a descubrir los esquemas tortuosos de una dama de la magia negra, Madame Mandilip, que utiliza sus conocimientos místicos para robarle el alma a sus víctimas y trasplantarla a muñecos que cobran vida y que le sirven como esclavos para expandir su reinado de miedo.

«Vivían cada una en un extremo de un gran bloque de pisos cerca del puerto, y entre sus estudios se encontraba el desván, una tierra de nadie impersonal de pasillos altos con puertas de tablones a ambos lados. A Mari le gustaba cruzar el desván, marcaba un inciso de neutralidad necesaria entre los dominios de las dos. Podía pararse por el camino a oír la lluvia sobre el tejado de latón, contemplar la ciudad, que ya encendía sus luces, o detenerse solo para disfrutar del sosiego. Nunca se preguntaban: ¿Has podido trabajar hoy? Tal vez veinte o treinta años atrás sí, pero con el tiempo aprendieron. Hay vacíos que es necesario respetar; esos períodos a menudo muy largos en los que no vemos la imagen, no encontramos las palabras, y es preciso que nos dejen en paz.» Mari y Jonna, dos artistas que viven juntas desde hace décadas respetando al máximo el espacio personal de cada una, se citan para ver una película que dan por televisión, o van de viaje por Europa y Estados Unidos, o pasan temporadas en una cabaña situada en una isla solitaria en la que pescan con red, se sientan a admirar las tormentas y pasean entre las rocas con la complicidad de una vida compartida. "Juego limpio es una novela" —o un conjunto de relatos, según se mire— de trasfondo autobiográfico en que el lector reconocerá el estilo único de la autora de "El libro del verano".

Para entretener, divertir, interesarse por la salud o las penas de sus destinatarios y aliviarlas en lo posible. Con esos motivos escribía sus cartas Virginia Woolf. Para intercambiar ideas, comunicarse, conocer cotilleos, saciar su curiosidad por la vida de sus amigos, por sus relaciones, incluso por sus casas. Afectuosas casi siempre, distendidas y hasta jocosas en otras ocasiones, a la autora nunca le preocupó lo que se hiciera con sus cartas tras su muerte, estas cartas cuya selección presentamos ahora al lector en español y que nos devuelven a una Virginia Woolf cercana, espontánea, cariñosa, irónica, con su particular y muy personal don para escribirlas. Ordenadas de forma cronológica (desde 1912, a punto de convertirse en escritora de ficción, hasta su muerte en 1941), las cartas de esta selección –la mayoría inéditas en nuestra lengua– recorren los tres temas principales de su correspondencia: la literatura, las casas y las gentes, y nos acercan al retrato vital de una de las figuras literarias esenciales del siglo xx.

Siguiendo la estructura musical del réquiem, Javier Sáez de Ibarra nos sorprende con la composición de un libro de cuentos como notas a veces discordantes y otras, armónicas que dejan su temblor en la atmósfera. La riqueza de sus partes e himnos se transforman en una mirada sobre nuestros comportamientos: los malentendidos, la mezquindad, el rencor, los prejuicios, la disociación íntima, la violencia como también la generosidad, el amor o la esperanza. Concebido como un viaje interior, el conjunto de relatos despliega una mirada crítica sobre la Europa de hoy, sobre su política real, y también sobre un cristianismo en crisis que se resiste a desaparecer. Un libro deslumbrante, agudo, disidente, hondo, lírico, irreverente, que apunta a los cimientos de nuestros pretendidos valores y se interroga a contramano sobre la verdad.

Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo xx fueron sus tres novelas Campesinos y señores (1973), El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), que ahora se traducen por primera vez al español. Con ellas, Kallifatides retrató su infancia y su adolescencia y a la vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, el que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la guerra civil griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un país devastado. En Campesinos y señores, todo empieza en un pequeño pueblo al sur del Peloponeso, Yalós. Primero llegan las tropas de Mussolini, reemplazadas pronto por el ejército nazi, mucho más brutal y cruel. Pero las invasiones apenas aparecen como una tormenta lejana. La mirada del novelista, tierna, compasiva y llena de humor, se centra en los habitantes de Yalós, que intentan sobrevivir, entre el miedo, el hambre, la aceptación y la resistencia: el cura heterodoxo, el alcalde colaboracionista, el panadero, los campesinos, el maestro socialista, el tonto del pueblo y sobre todo las madres y las abuelas, verdaderas protagonistas de los libros de Kallifatides.

¿Nos visitan los extraterrestres? Acaso la respuesta esté en esta novela (o no). En los arrozales frente a un camping de El Saler aparecen unos misteriosos círculos. Es lo que los aficionados a lo oculto y a los extraterrestres llaman crop circles: formas geométricas de gran tamaño que surgen de un día para otro en un campo sembrado.¿Hay ovnis en la zona? ¿O el dueño del camping está buscando un reclamo turístico? Hasta allí se desplaza Adrián Sureda, haciéndose pasar por periodista, aunque en realidad no lo es y su aparición obedece a otros motivos.Empieza a indagar entre los lugareños: el dueño del camping, el gato del camping, la vigilante del camping que en sus ratos libres tiene un programa de misterios esotéricos en un canal local, un italiano que aterrizó en los ochenta y regenta un kiosco… Y empiezan a suceder cosas raras, muy raras.¿Un episodio de La dimensión desconocida ambientado en la turística costa valenciana? ¿Un Twin Peaks castizo? ¿Una de Stephen King en la Albufera? ¿Unos Encuentros en la tercera fase con guiris como extras? Bienvenidos al territorio de Esther García Llovet: gasolineras con vetustos carteles de Mirinda, motos Montesa, Nino Bravo a todo trapo, una zona de cruising en un bosque, el tendedero donde secan sus ropas los hare krishnas locales, fantasmas sin uñas…¿Nos visitan los extraterrestres? Acaso la respuesta esté en esta novela (o no).