«Deseo escribir como si todo fuera una película porque mi vida es eso y lo será todavía más. Además me parezco a Colleen Moore si ella se hiciera la permanente y tuviese la nariz más chic y un poquito respingona. Más tarde, cuando lo lea, todo será como en el cine, me veré en imágene s. Ahora estoy en mi cuarto en camisón, que se ha deslizado desde mis célebres hombros, y todo es de primera, aunque mi pierna izquierda es un poco más gruesa que la derecha. Sin embargo, apenas se nota.» Así se explica Doris, la protagonista de esta novela aparecida en 1932, una joven secretaria que sueña con llegar a ser una estrella de cine en la Alemania de la crisis económica. El robo de un abrigo de marta cibelina, que Irmgard Keun convierte en un personaje más de la narración, la empuja a dejar la ciudad de provincias en que vive y huir a Berlín. En la capital de vida desbordante, descrita en frenéticos pasajes, Doris descubre que ser una estrella no es tan importante como creía.

A Susanne, una chica de provincias de diecinueve años que intenta hacerse camino en la Alemania nazi, le gustaría abrir con Franz, su singular novio, una tabaquería. Pero poco antes de la inauguración arrestan a Franz y a su único amigo Paul, quienes han sido denunciados a la Gestapo por el dueño de otra tabaquería cercana. Cuando finalmente queda en libertad, Franz se venga del denunciante y Susanne debe tomar una decisión que cambiará sus vidas. Después de medianoche, que se publicó en 1937 en Amsterdam, recrea un mundo habitado por una nutrida galería de personajes cuyas peripecias expresan la desquiciada vida cotidiana durante el Tercer Reich, así como las distintas actitudes ante el régimen.

Dice el diccionario que lo insólito es lo raro, lo extraño, lo desacostumbrado. Lo insólito nos permite observar el mundo desde el otro lado del espejo y deformar las imágenes de la realidad para mostrar su verdadero rostro. En esta antología, lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo común: lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable. Lo que aspira a ir más allá de la realidad. Pero quizá lo verdaderamente insólito es que no se hubiera publicado antes ninguna antología de género fantástico escrita por mujeres en Latinoamérica y España. Y era necesario. Importante. Por eso reunimos a casi una treintena de autoras de al menos dos tercios de los países hispanohablantes, de diferentes generaciones y temáticas, con la representación de sus mejores relatos. Insólitas serán las lecturas que se agazapan entre estas páginas.

Éliphas Lévi, pseudónimo de Alphonse Louis Constant (1810-1875), es conocido, sobre todo, por sus numerosos libros sobre magia y otras ciencias ocultas, como la cábala, entre las que destaca Dogma y ritual de la alta magia, que le brindó una fama considerable a finales del XIX. Menos conocida es su faceta de agitador político y socialista utópico, a la que responde en mayor medida este Hechicero de Meudon (1861). ¿Quién es este «hechicero »? Nada más y nada menos que el escritor François Rabelais, a quien Lévi convierte en personaje de una divertida novela de aventuras y desventuras, con continuas referencias al universo de Gargantúa y Pantagruel. Entre frailes borrachuzos, amores terrenales, acusaciones de herejía y canciones de taberna discurre la vida de este Rabelais, que se nos revela finalmente no como un brujo sino como un sabio cuyo mayor poder es la fe en una Humanidad libre, regida por el lema: «Haz lo que quieras».

Encerrado en su casa de Regent?s Park a finales de 1944, el escritor Herbert George Wells, «H. G.» para los amigos, intuye que se está muriendo. Una vez fue el novelista más famoso del mundo, «el hombre que inventó el mañana»; ahora se siente como un viejo anclado al pasado, abandonado por los lectores y deprimido por el fracaso de sus sueños utópicos. Es durante esos largos ratos de soledad cuando empieza a oír la voz de un interlocutor imaginario que ejerce de confidente, entrevistador y juez al mismo tiempo, y que lo obliga a mirar atrás: a sus inicios poco prometedores, a su rápido ascenso a la fama como escritor profético, a sus intensas relaciones con las grandes figuras literarias de su tiempo. a sus escarceos políticos como líder fabiano, a su práctica del amor libre. A sus dos esposas y a sus muchas amantes, como la brillante estudiante Amber Reeves y la ambiciosa Rebecca West. David Lodge nos presenta a un personaje tan contradictorio como talentoso: un socialista que disfrutó de su riqueza, un aclamado escritor que se revolvió contra la novela literaria, un mujeriego feminista; sensual y romántico, irresistible y exasperante según soplara el viento, pero siempre vitalmente humano.

Claudio es un estudiante de diecisiete años que se sienta en la última fila. No habla, no participa, no es problemático, no destaca ni por arriba ni por abajo, salvo en Matemáticas. Cada clase se le hace más insoportable hasta que Germán, el profesor de Lengua y Literatura, manda escribir una redacción sobre el último fin de semana. A partir de este momento, Claudio empieza a transformarse en alguien que observa, imagina y escribe la vida de otros en un relato por entregas para un solo lector. Ese relato compartido por el discípulo y el maestro se convierte, poco a poco, en un juego cada vez más peligroso para ellos y para quienes los rodean. Un juego que se disputa en dos tableros: el de la vida y el de la literatura. Desde su estreno en 2006, El chico de la última fila lleva 26 producciones realizadas en todo el mundo y ha sido adaptada un al cine por François Ozon, con guión de Mayorga, con el título En la casa, Concha de Oro en el Festival de San Sebastián en 2012. La obra ha sido escogida en 2018 dentro del plan de fomento a la lectura en varios institutos de secundaria.

Sumar relata una marcha, que parece interminable, de vendedores ambulantes que avanzan por la ciudad y la Historia hacia «la moneda» (con minúsculas, jugando con la relación entre el centro de poder, el Palacio de La Moneda, y esa «monedita» que piden algunas voces). En esta exigente novela conviven el lenguaje popular y el lenguaje culto: ambas formas confluyen para dar tensión al texto. Incluso tensión política. Los nombres de algunos de los personajes principales remiten a distintos luchadores y obreros del Chile de principios del siglo xx, y el carácter asambleario del relato nos recuerda algunas prácticas necesarias no tan lejanas en el tiempo. Carentes de esperanzas, los trabajadores del mundo repiten a diario la tragedia de la explotación capitalista. Este usufructo de toda capacidad humana se intensifica cuando el sujeto es su propio explotador; tal es el caso de los vendedores ambulantes, quienes toman la palabra en Sumar para reunirse con otros ciudadanos vejados por un orden estatal que parece divino y comenzar su marcha.

Entre 1928 y 1933, Nan Shepherd escribió tres novelas magníficas, sus primeras tres novelas, que la hicieron famosa. Muy famosa. Entonces tenía apenas treinta años, pero la acogida de aquellos libros terminaría por llevar su efigie al billete de cinco libras del Royal Bank of Scotland. Después de aquello, como una suerte de Salinger de las Highlands, pasó mucho tiempo sin poder o querer escribir. Nadie sabe muy bien qué ocurrió. Ella tampoco lo supo explicar. Se dedicó a caminar y a escalar montañas. Al cabo de más de una década escribió una obra sobre aquellos diez años que había pasado recorriendo cada rincón de la cordillera de los Cairngorms, una zona con clima polar en el norte de Escocia. Pero no la publicó, no. La dejó en un cajón durante casi medio siglo. Hoy en día, La montaña viva se ha traducido a múltiples lenguas y está considerada una obra de culto, un clásico perdido entre las grietas del canon y un referente de la nature writing. Se trata de un volumen lleno de vida, muerte, cuerpo y tacto, mitad historia natural y mitad meditación filosófica, que recorre paisajes exteriores y gélidos, pero también otros interiores y espirituales. Influenciada por el zen y el tao, Shepherd nos cuenta en este libro cómo aprendió a reconocer la manera en la que se relacionan la mente y la montaña; cómo aprendió a adentrarse entre picos y laderas sin objetivos ni asedios a la vista, como quien visita a una amiga. Poco a poco, el tiempo se hizo otro y también su experiencia de la naturaleza. Probablemente nadie ha descrito la esencia de un paisaje como lo hizo ella, nadie ha captado de ese modo la belleza trascendente de una montaña y del mundo salvaje que la conforma. Robert Macfarlane, uno de los grandes autores de la nature writing actual, reconoce en su prólogo que la lectura de este libro, simplemente, le cambió. A nosotros también, y sospechamos que a muchos lectores les ocurrirá lo mismo.

En un país en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos hermanos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al cuidado de su abuela, a la que sus vecinos llaman la Bruja. La barbarie del convulso mundo en el que viven les lleva a emular la crueldad que ven en él. De una inteligencia superior, serán capaces de utilizar cualquier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada su supervivencia intentarán poner remedio a muchas de las dramáticas situaciones que les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la guerra marcarán sus vidas para siempre. Formado por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, el tríptico Claus y Lucas es un retrato poliédrico de la complejidad humana, un libro extraordinario sobre los horrores de la guerra y los totalitarismos. Basado en las vivencias infantiles de su autora, una exiliada húngara que lo escribió en francés, este libro que se publicó por primera vez a finales de los años ochenta es un auténtico clásico moderno. «Despertó en mí una fría y cruel pasión. (?) Un libro con el que descubrí qué tipo de persona quería ser realmente.» Slavoj ?i?ek «La prosa es lúcida, minimalista, despersonalizada de la misma manera que mucha ficción europea de la nueva ola; y empleada por Kristof, contribuye a una novela feroz e inquietante. En lugar de distanciarnos de los acontecimientos descritos, su tono comedido realza los horrores de la guerra.» Michiko Kakutani (The New York Times) «Claus y Lucas es una parábola estremecedora, sin espacio para la esperanza. Agota Kristof demuestra que la verdadera literatura nos enseña lo que no podemos conocer, pero sí comprender.» Rafael Narbona (El Cultural)

La nueva novela de Ray Loriga: Premio Alfaguara de novela 2017 El tiempo es nuestro único juez y el domingo siempre llega. «Todo el mundo tiene un recuerdo oscuro, una medusa tenebrosa que, en perfecta simetría, mancha el futuro de su existencia.» Sábado, domingo narra una historia y la vuelve a contar años después. En la primera, un adolescente relata un suceso escabroso del verano anterior. Junto con su amigo Chino, salen un sábado y ligan con una camarera. La noche parece ir bien, hasta que todo se tuerce y acaba en desastre: es un funesto sábado que nuestro narrador se niega a recordar. Pero después de cada sábado, viene un domingo. Veinticinco años después, ese adolescente, que ahora es un hombre con muchas malas decisiones a cuestas, acompaña a su hija a la fiesta de Halloween en el Colegio Internacional de las afueras de Madrid. Allí comparte charla con una mujer desconocida que se oculta tras la máscara de un disfraz. La conversación, intrascendente en apariencia, pronto lo conduce a aquella noche. No hay más remedio que aceptar que finalmente es domingo, el día que nos obliga a enfrentarnos a nuestro pasado. Sábado, domingo es una novela sobre la culpa, sobre las deudas que se asumen como propias en la vida y sobre la huida que se impone cuando aceptar la realidad parece no ser posible. La crítica ha dicho sobre el autor y su obra: «Parece que la prosa de Loriga sea sencilla, amistosa, superficial incluso. Es falso (bueno, amistosa sí que lo es), el término exacto es otro: levedad. [...] Esa levedad de la culpa, de la desesperación y del ritmo es una huella de madurez y una garantía de modernidad vigente. [...] Una escritura muy elegante.» Nadal Suau, El Cultural «Ray Loriga es un fascinante cruce entre Marguerite Duras y Jim Thompson.» Pedro Almodóvar «Ray Loriga destila genio en cada página.» Scotland on Sunday «Loriga es la estrella del rock de las letras europeas.» The New York Times «Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores que -como Houellebecq y Murakami- están redefiniendo la ficción del siglo XXI.» Wayne Burrows, The Big Issue «Loriga añade anhelo romántico e inteligencia original a una figura cada vez más ubicua, el héroe neurótico, esa alma difuminada en un país de las maravillas transnacional lleno de ingeniería neuroquímica y negras intrigas.» Sam Lipsyte, The New York Times Sobre Rendición: «Lean el libro de Ray Loriga. Es realmente fantástico. Es increíble.» Gael García Bernal «Es un libro excepcional [...]. Los lectores se verán obligados a detenerse de las maneras más dolorosas posibles.» Guillermo Arriaga «Una novela ambiciosa. [...] Una quiebra importante en la carrera literaria de Ray Loriga.» Manuel Jabois «Me conmovió tanto su lenguaje como su pesimismo. [...] Ray se me aparecía como una suerte de campesino acodado a la mesa contando su propia vida y haciéndola pedazos. Creo que este libro me dio mucho. Fue un inmenso regalo.» Elena Poniatowska «Cuando a veces la vida nos pone a un paso del naufragio, encontramos un libro concreto que se convierte en nuestra tabla de salvación y nos permite salir a flote. Es así de claro y transparente.» Óscar López, Página Dos «Loriga ha conseguido algo difícil: hacer un libro sencillo, fácil (y transparente) cuyas lecturas no se agotan en una tesis ideológica.» Carlos Pardo, Babelia «Si Loriga no quería seguir cantando la misma canción lo ha conseguido. En estas páginas gasta una voz personalísima [...].» Ángeles López, La Razón «Un libro de extraordinaria madurez y de una consolidada y atrevida tristeza.» Juan Cruz «Una metáfora del mundo contemporáneo arriesgada y ambiciosa narrada con ternura y oficio.» Santiago Roncagliolo, El Comercio «La voz del protagonista sin nombre de Loriga es poderosa, envolvente y sencilla [...]. Rendición es el paradigma de esta era.» Berna González Harbour, Zenda Libros «Rendición es una novela excepcional y posee una profundidad desarmante de la que no deja de manar luz. [...] Es un regalo, una elegía de tuétano lírico e irresistible. Un ejemplo de mestizaje literario con estética y ética cinematográfica.» Sonia Fides, Heraldo de Aragón «Repleta de frases memorables, algunas de ellas imposibles de no subrayar o de no tuitear en el mismo instante, valiente en su concepción [...], insospechada en su humor, que a veces se cuela como una niebla de madrugada.» Salvador Gutiérrez Solís, El Día de Córdoba

Todos los cuentos del escritor uruguayo que deslumbró a Cortázar, Onetti, García Márquez e Italo Calvino. Un autor magistral cuyos relatos aúnan con gran originalidad lo cotidiano con lo extraordinario. Los relatos de Felisberto Hernández, en su esfera de rarezas y a veces en el borde de lo fantástico, abordan la realidad de una manera tan inaudita como certera, para devolvérnosla de tal forma que nos hace pensar que lo que los demás llamábamos así es una construcción arbitraria que tan solo presentíamos, pero que no acertábamos a nombrar. La suya es una literatura del recuerdo, de la memoria como ficción y como espejo de la verdad al mismo tiempo, con una marca autobiográfica de fronteras difusas que a la vez es superada por una imaginación desbordante. Felisberto Hernández es, por estos motivos, entre muchos otros, una de las figuras decisivas de la literatura uruguaya y, también, de la narrativa en lengua española del siglo XX. Con prólogo del escritor español Ray Loriga. Se ha dicho sobre el autor y su obra: «Ya sé que para admirarte basta leer tus textos, pero si además se los ha vivido paralelamente, si además se ha conocido la vida de provincia, la miseria del fin de mes, el olor de las pensiones, el nivel de los diálogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al atardecer, entonces se te conoce y se te admira de otra manera.» Julio Cortázar «Si no hubiese leído las historias de Felisberto Hernández en 1950, hoy no sería el escritor que soy.» Gabriel García Márquez «Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos, es un "francotirador" que desafía toda clasificación y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus páginas.» Italo Calvino «Uno de los más importantes escritores de su país; mi admiración por él se mantiene fresca.» Juan Carlos Onetti «Usted tiene el sentido innato de lo que será clásico algún día.» Jules Supervielle «Leídos hoy, sus cuentos aún señalan nuevos caminos a cualquier lector o escritor curioso. Me refiero a esa modernidad que hay en algunas cosas, y que, con independencia de la fecha en que sean leídas, las hace enteramente contemporáneas. [...] Rebosan de un desafiante humor: tenebroso y sutil, en el límite de lo disparatado, donde la realidad es desviada de sus estándares para cuestionar qué es una visión, y si tras esa visión hay alguna existencia útil para conjugar el extrañamiento del mundo, extrañamiento sin el cual la escritura es mero documento de compraventa de un inmueble.» Agustín Fernández Mallo «La literatura yo la veo más bien como un cuarto oscuro en el que se oyen voces todo el rato. Paradójicamente, para ver el mundo mejor, para ampliar nuestro mundo, nos metemos en ese cuarto. Algunas voces se han callado para siempre y otras no dejan de sonar. [...] Lo de FH sería un susurro, al principio casi imperceptible. No quiere competir con nadie. Es el rezo de un autista, un bisbiseo. Poco a poco ese susurro va, de alguna forma, anulando a las otras voces, que se convierten en ruidos incómodos, como coches que pasan por una autopista y a los que ya no atendemos. Queda ese susurro, ese rezo misterioso, y dejamos de ver la oscuridad.» César Aira «La felicidad que produce la lectura de sus páginas es de naturaleza muy particular y se parece poco o nada a la que provocan otros autores. La música de Felisberto es única, o casi única, como reconocerá cualquiera que haya frecuentado su obra.» Eloy Tizón «Su voz no se parece a ninguna otra en la literatura. Conecta con lo más profundo de la mente.» Ilan Stavans, The Nation «Un gigante de la literatura latinoamericana.» Publishers Weekly «Cuando escucho el nombre de Felisberto Hernández me pongo de rodillas. Contaba sus cuentos y tocaba al piano a la vez, en una radio escondida en un sótano. Ese es el motor de todo lo que escribo. Si ese hombre lo soñó, yo puedo soñarlo también.» Ray Loriga

Tensiones familiares; crisis de pareja; personajes desnortados; el apasionado encuentro de una novelista transgresora y un corresponsal de guerra en un congreso sobre genocidios; un chat en el que asoma una historia de abusos sexuales a una menor; una jornada de compras en un supermercado que acaba con una candidatura a la presidencia de Estados Unidos; un encuentro en Disneylandia, donde el protagonista estuvo de niño en un último viaje familiar antes de que todo se desmoronase? En los doce cuentos de este libro, A. M. Homes, pertrechada con afilado estilete, humor ácido y mirada implacable, retrata ?o más bien disecciona? la sociedad norteamericana contemporánea, prestando especial atención a la Costa Oeste y la ciudad de Los Ángeles. Algunas de las piezas aquí reunidas son demoledoras, otras desternillantes, todas de una lacerante lucidez. Por las páginas de este volumen desfilan el consumismo, el sexo, la desolación, los secretos inconfesables, las crisis personales, el absurdo cotidiano, los escaparates de felicidad tras los que se agazapan las más sórdidas miserias? Esta obra, que tiene la fuerza noqueadora de un gancho directo al mentón, demuestra que Homes no se anda con rodeos ni medias tintas. Sigue en plena forma como una de las más mordaces y despiadadas cronistas de las paradojas de la América contemporánea y de la familia como un entorno de tensiones, en ocasiones soterradas y en otras expuestas en carne viva.

En 1926, a petición de T. S. Eliot para su revista The New Criterion, Virginia Woolf escribió un pequeño ensayo donde lamentaba que «la enfermedad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los celos, entre los principales temas de la literatura». Su propia experiencia la llevaba a valorar ese estado en que la improductividad nos opone al «ejército de los erguidos» y la sensibilidad a lo incomprensible y lo oscuro se impone a la inteligencia que normalmente «domina nuestros sentidos». Estar enfermo trata además con humor la literatura idónea para los tiempos de enfermedad, y es en sí mismo un texto agitado, volátil, literariamente muy original